Susan Sontag: vairāk nekā rakstnieks, domātājs un simbols
No vienas puses, šķiet, ka Susan Sontag nav jāiesniedz, no otras puses, tās autora valdes grāmatas tika tulkotas tikai krievu valodā. Fakts, ka 20. gadsimta otrā puse tika iespiesta vadošajos žurnālos, nonāca katrā grāmatā un tika pētīta Rietumu universitātēs, un visbeidzot, mums nākas ar lielu kavēšanos. Krievijā Susan Sontag ietilpst pieminekļa statusā (izņēmums ir HBO dokumentālā filma, kas 10. oktobrī tiks parādīta blakus LGBT filmu festivālā), bet Rietumu kultūra viņu atcerējās kā dzīvu, mainīgu personu un spēcīgu domātāju, kurš mēģināja aptvert visu kultūru bez tekstiem izņēmumi un sadalījumi augstā un zemā līmenī.
Pirmkārt, Sontag bija bieži citēts autors un tas, kurš parasti tiek saukts par publisku intelektuālu - rakstnieks, aktīvs runātājs ar skaidri izteiktu nostāju, plašas intereses un atklāts skatījums uz pasauli, kurā nav nekādas sekundāras. Pārliecināta, uzmanīga un skaļa, viņa no viņas jaunības bija atklātu diskusiju un tiešas pieredzes atbalstītāja, nevis interpretācijas. Tas bija Sontags, kas rakstīja par 60. gadu eksperimentālo mākslu, viens no pirmajiem amerikāņu kritiķiem bija fascinējis jaunā viļņa režisori un ar savu piemēru atspēko visus dzimumu stereotipus.
Neskatoties tieši uz feminisma vēsturi, Sontag tomēr ilgu laiku iemiesoja feministiskos ideālus, pirms viņi iekļāva Eiropu un valstis: viņa vienkārši neļāva sevi atrasties malā un dzīvot citas personas ēnā. Atšķirībā no daudziem autoriem Sontag nebaidījās no plašsaziņas līdzekļu uzmanības un neizvairījās no televīzijas: viņa labprāt sniedza intervijas, rakstīja kolonnas spīdumam un mīlēja publiskas diskusijas. Sontag iekļūs teātrī, kad viņš ieliks Ibsenu Itālijā un pielāgo to Vāgnera Parsifāla stadijai. Viņa ir regulāra The New Yorker un literārā kritika autore, četru romānu un četru eksperimentālo filmu autore, viņa personīgi zināja pusi no mūsdienu kultūras galvenajiem varoņiem - no Andija Vorhola līdz Džozefam Brodskim.
Sontag sāka rakstīt kā pusaudzis, un pirmajos publiskajos tekstos viņa pieskārās tēmām, kas viņu vienmēr pamudinātu. Skolas esejā viņa aplūkos atšķirības Otrā pasaules kara ietekmei - Amerikas Savienotajām Valstīm, kuras nekad nav piedzīvojušas savu pilsētu iznīcināšanu, un Eiropu, kur bombardēšana nevienam nemaksāja. Vēlāk viņa kļūs ne tikai par aktīvu pretkara runātāju, bet arī cita starpā rakstīs par karu dokumentiem, kas ļauj mums novērot vēsturi, palikt atdalītām un slēgtām, esejā „Par fotogrāfiju” un „Mēs skatāmies uz citu ciešanu”.
Vjetnamas kara laikā Sontag bija viens no nedaudzajiem, kas bija gatavs doties uz Āzijas valsti, lai redzētu citu cilvēku ciešanas ar savām acīm, nevis no dokumentāliem foto ziņojumiem un amerikāņu laikrakstu redakcijām. Viņa atgriezīsies pie nāves, negadījumu un nemieru temata „slimības kā metafora” un „AIDS un tā metaforu” esejās - tās atspoguļo Sontagas sāpes no ilgstošas cīņas ar vēzi un skumjām par viņas tuvākajiem draugiem, kuri miruši AIDS epidēmijas laikā. Kara laikā Dienvidslāvijā Sontag nolems ierasties Sarajevā, lai Beckett ieliktu teātrī, ko iznīcināja bombardēšana - raktuves paliek pilsētā un joprojām cīnās.
Pārliecināta un skaļa, viņa ir atbalstījusi atklātu diskusiju kopš viņas jaunības.
↑ Dokumentālajā filmā „Skatoties uz Susan Sontag” 2014. gadā, ekrāna tekstu lasa aktrise Patrish Clarkson - citas HBO hit “Klients vienmēr ir miris” zvaigzne
Sontag dzīvoja garu un drudžīgu dzīvi - viena laulība, viens bērns, četras mākslas grāmatas, simtiem rakstu par mākslu, filmu un sabiedrību, vairākas pilsētas, trīs nāvējošas slimības, deviņi ilgi romāni. Nerunājot atklāti par viņas seksualitāti un romantiskām attiecībām, viņa piekrita viņas biseksuālismam bez steigas un iemācījās paņemt savu ķermeni visu savu dzīvi. Viņa iemīlējās bieži, stingri un vienmēr tikai tajās, kas atvēra savu jauno pasauli un citu vidi, uz kuru Sontags pievērsās rakstnieka ambīcijām. Vīrs Philip, vecākais skolotājs, aktrise Harriet, dramaturgs Irene, aristokrātisks Carlotta, zinātnieks Eva, mākslinieks Jasper, tad mākslinieks Pāvils, dzejnieks Džozefs, aktrise Nicole, balerīna Lucinda, fotogrāfs Annijs - Sontags dīgstās katrā no šiem cilvēkiem, Sontag izauga, sāka darboties viņu dzīvi.
No jaunajām attiecībām Susana veica pārdomas par talantu, mākslas, brīvības un apsēstības būtību un pārvērsa tos par eseju. Sontag nekad nav pārtraucis dalīties ar savu dzīvi ar neskaitāmiem cilvēkiem: viņai bija dabiski sazināties un sazināties, uzturēt lielu paziņu, draugu un draugu tīklu un sekot viņu atklājumiem un interesēm. Ieskaitot draugus, mīlētājus un kopīgus atklājumus, parādījās viņas teksti par nometni un notikumiem, Sartre, Camus, Godar un mūsdienu teātris. Annie Leibovitz grāmata "Fotogrāfa dzīve" dokumentēja Susan Sontag dzīves pēdējos 15 gadus un attiecības starp divām nobriedušām, paveiktajām un ļoti atšķirīgām sievietēm, kuras ilgu laiku pēc Sontag nāves vilcinājās izsaukt mīlestību.
Sontag dzīve kopš 1933. gada aptvēra 70 gadus ilgušās amerikāņu vēstures, bet viņas tēls pēc viņas nāves nepazūd no kultūras, bet saņēma jaunu dimensiju. Pārskatot Sontag piezīmes, piezīmjdatorus un neskaitāmus piezīmjdatorus, viņas dēls Deivids Rifs nolemj publicēt nelielu daļu no tā, ko viņa māte rakstīja dienasgrāmatās tikai par sevi: rezervju piezīmes, lasāmo grāmatu sarakstu, izlases frāzes no draugiem un daudzas pašnovērtējuma, kritiķu un kritiku lapas vairums personisko atklājumu. Tādējādi vienas no 20. gadsimta galvenajām sievietēm sabiedriskā personība ieguva pārredzamību, neaizsargātību un daudzdimensiju, ko viņa norādīja, bet pilnībā neizpauž savu radošumu. Neticamais Sontag no enciklopēdijas pēc dienasgrāmatu publicēšanas kļuva taustāms, nemierīgs, humāns un tik pazīstams ikvienam domājošam cilvēkam viņu centienos, bailēs un nemiers.
"Lielākie darbi, šķiet, ir iznīcināti, nav uzcelti," raksta Susan Sontag savā dienasgrāmatā 1964. gadā. Viņa ir 31 gadus veca, gadu pirms viņas pirmā romāna iznākšanas, un tagad - viņas esejas kolekcija par kino "Camp Notes", viņa māca filozofiju Kolumbijas universitātē un ir šķirta sešus gadus. No pirmajām intelektuālās dzīves dienām viņa uzņem identitāti mākslas darbam un mocībai, ar kuru tā nonāk pasaulē. Izvairīšanās, grūts vārdu un attiecību dzimšana no pārejas vecuma viņai neatstāj: paralēli esejām un runām, jauniem romāniem un veciem mīlestības veidiem, draudzībai un sāpīgai vientulībai, Susan ir glabājis detalizētus dienasgrāmatas visu savu dzīvi, kas satur pašreizējās šaubas un nākotnes plānus. Neapšaubāmi, pastāvīgi atjaunināts saraksts ar saviem trūkumiem, piezīmes par jūtām katru minūti un paziņojums par pastāvīgi mainīgām jūtām. Plāni - ūdenskritumu nosaukumi rakstniekiem un režisoriem, kas jāsaprot, pirms nav par vēlu. Nav laika, lai izšķērdētu laiku sliktiem autoriem, un viduvējiem paziĦojumiem nav jēgas, bezbailība - „rakstīt ar pilnu balsi” un ātri formulēt pārmaiĦas, neskatoties uz apkārtni.
Dēls Deivids Rifs publicē publicēto dienasgrāmatu priekšvārdā: "Pirms mums ir dienasgrāmata, kurā māksla tiek uztverta kā dzīves un nāves jautājums, kur ironija tiek uzskatīta par vietnieku, nevis tikumu, un nopietnība ir vislielākais ieguvums. No 15 līdz 71, Sontag nežēlīgi izjauca realitāti, vai tas bija pazīstamu vai lieku lidmašīnu liekulība, kas lidoja caur dvīņu torņiem, bet palika grūts kritiķis un redaktors sev. Daži koledžas atklājumi paliks kopā ar viņu dzīvē, bet jautājums par viņas maksātspēju viņus nomocīs septiņdesmit, tāpat kā viņa būtu divdesmit. Un, ja divdesmit viņa vēlas mācīt universitātē uzmanīgas auditorijas acis, tad piecdesmit gados viņa domās par to, kā stāties stāstā ar Prustu un Benjaminu.
Trauksme un trauksme dzīvot dzīvi un nozvejot nelielu daļu no plānotās būs virzīt viņu atpakaļ - pārvietoties, jauniem romāniem un neparastām aktivitātēm. "Reborn", - dzīvei viņa vairākkārt pastāstīs, atzīmējot milzīgās pārmaiņas, izaugsmi un prioritāšu maiņu, bet ar katru jaunu šķērsli, it kā anulētu. Līdztekus grāmatām, attiecībām, draudzībām un māmiņām, nesalīdzināmi "līdzīgi / nepatīkami" saraksti, tiks rakstīti kategoriski uzbrukumi antipodiem un partneriem un pastāvīgi atgādinājumi, ka vienīgais nervu un brīvības būt patiesam pašam par sevi ir vērtīgs rakstniekam. Un sajūta par savu unikālo raksturu: parfrāzējot Dostojevska, Sontag atzīst, ka viņa baidās tikai vienu - ka viņas ciešanas viņai nebūs cienīgas.
Stingri sprādzieni, atklāts smaids un labprāt izskatās brūnas acis: ar sapņiem par Nobela prēmiju, Sontag ieiet koledžā 15 gadu vecumā. Viņas bērnība viņas jaunākās māsas uzņēmumā un mūžīgi mātes māte, kas bija noguris no vientuļas sajūtas: balta vārna ar tipisku ebreju uzvārdu Rosenblatt, 11 gadu vecumā lasīja franču rakstnieku dienasgrāmatas un veidoja izrādes, nevarēja iederēties viņas klasesbiedru lokā no Tulsa un Kalifornijas un neatbildēja uz savu dzīvi liela pilsēta un mentori, kurus vēlaties sekot.
"Es vēlos rakstīt, es gribu dzīvot intelektuālā atmosfērā, es gribu dzīvot kultūras centrā, kur man būs iespēja bieži klausīties mūziku - visu šo un daudz ko citu," - Sontag dienasgrāmatās ir pilns pierādījums par to, ko sauc par „zinātkāri prātā ": ja viņa jau otro reizi jūtas mierīga, nākotnes rakstnieks pārspēj rokas un savāc jaunus nesasniegtu rakstnieku un nelasītu romānu sarakstus. Spilgtākā pusaudža sajūta ir liela grāmatnīca ar iecienītākajiem autoriem un grāmatām par visu. Rakstnieks - tas, kurš interesējas par visu - nolemj Sontagu uz visiem laikiem un attur kolēģus ar savām stingrajām entuziasmām, vienkārši un drosmīgi rakstītām kolonnām un absolūtu pārliecību par viņas nopelniem laika gaitā. Viena no viņas paziĦām dodas ar Susanu uz Sanfrancisko geju rajoniem, lai parādītu viņai dzīvi bez stīvuma un vainas par seksuālo pieredzi.
Stāstā par viņas laulību kā skolotāju un daudz vecāku personu nav pārsteidzoši vecuma atšķirība vai agrīna laulība, vai pat fakts, ka lēmums par kāzām tika pieņemts nedēļu pēc sanāksmes, bet kā Sontag runā par šīm attiecībām: septiņus gadus pēc kārtas. " Saruna tika pārtraukta, kad Susanam un Filips Rifam jau bija mazs bērns, un Susanam izdevās atklāt biseksuālismu sevī, izelpot ar reljefu un sākot pirmo lietu ar meiteni. "Es zinu, ko es gribu dzīvē, jo viss ir tik vienkārši - un tajā pašā laikā man bija grūti to saprast. Es gribu gulēt ar daudziem - es gribu dzīvot un ienīst nāves domas ... Es gribēju spļaut uz visiem, kas savāc faktus, ja tikai tas neatspoguļo pamatā esošo jutekliskumu, ko kora paša ... Es neplānoju atkāpties un tikai ar rīcību ierobežo manas pieredzes novērtējumu neatkarīgi no tā, vai tas man rada prieku vai sāpes. " Savas dzīves laikā Susan Sontag pārdzīvoja romantiku ar vīriešiem un sievietēm, piedzīvoja savu ietekmi un cīnījās ar savu varu pār sevi, turpināja runāt un rakstīt. Gandarījums un sāpes gandrīz vienmēr bija savstarpējas - vecāki cilvēki, kas kādreiz bija iemīlējušies Sontagā, runā par milzīgu charizmu un nežēlību pret balss neglītām domām, kad dvēsele lūdza vētras. Sontagas trauksme bija garīga un fiziska: viņa vairākas reizes savā dzīvē mainīja Parīzi uz Ņujorku un otrādi, viņa izrādījās Vjetnamā un Sarajevā, un tajā pašā laikā viņa uzrakstīja māksliniecisko prozu, kad viņa bija stingri dēvēta par kultūras zinātni un publicistu.
Ilgi pirms otrā feminisma viļņa Sontag atkāpās, kad viņa tika saukta par "dāmu rakstnieku", un, paliekot ļoti vienkāršā savā gaumē un vienmēr iespaidīgā, teica, ka mūsdienu meitenēs viņa bija noraizējusies par domu par to, kas jālieto, nevis par kā domāt. Būdama jaunākā uz ilgu laiku gandrīz jebkurā pieaugušā uzņēmumā, viņa nepārprotami pārraudzīja cilvēku attiecības un aizsardzības mēģinājumus. Iepriekšējie partneri intervijā runā par Sontaga patoloģisko fobiju, kas saistīta ar atkarībām un pielikumiem, kas izlīdzināja sajūtu un pilnīgu valdīšanu. Mīļoto cilvēku dienasgrāmatas un atmiņas par Sontag pastāvīgu konfliktu starp vēlmi mīlēt un mīlēt pie robežas un nepieciešamības pēc personīgās telpas, gaisā ap jums un tiesībām uz brīvām attiecībām.
"Mana neirotiska problēma sākotnēji nav saistīta ar sevi, bet ar citiem cilvēkiem. Tāpēc rakstīšana vienmēr palīdz man, dažreiz pat aizved no depresijas. Tas ir tad, kad es rakstu, ka jūtos savu neatkarību, spēku, manas vajadzības trūkumu citiem cilvēkiem, ”raksta Sontags 34, apbēdinot par pazušanas stilu, tagad, kad viņas darbs atgādina rakstāmmašīnas dusmas, kas ražo preces, nevis domas. Sontaga alkatība cilvēkiem un notikumiem ir apstiprināta simtiem intonāciju līdzīgu autobiogrāfisku ierakstu, kuros viņa izsaka patiesības meklēšanu un pastāvīgu aizņēmumu no mīļajiem: "Es sapratu vairāk un to ievietoju lielā sistēmā, kurai viņiem nebija piekļuves." Self-love raksturs pārvērtās par sevi mīlestību, pašapziņu uz pašapziņu, un, spējot reģistrēties un pamanīt šīs transformācijas, Sontags nevarēja viņus apturēt. „Pieredze nemāca personai - tā kā lietu būtība nemitīgi mainās,” un Sontags turpināja ciest no tādām pašām jūtām ar jauniem cilvēkiem, justies neskaidri no saviem jaunajiem tekstiem un vairākus gadus vēlāk, kā viņa nomira, ienīst kādreiz aizvesties un aukstā māte.
Sontags atkal un atkal piedzīvoja tādu pašu apspiešanas un šausmu sajūtu cīņā pret vēzi, kas atstāja un atkal atgriezās, satverot viņu ar kaklu. Ne viens kritisks raksts, ko viņa rakstīja, ne viena grāmata nevarēja salīdzināt ar sava ķermeņa sāpēm no atkārtotas slimības. "Ķermenis tagad runā skaļāk, nekā es jebkad esmu teicis," Sontags rakstīs, kad viņš iegūs pirmo diagnozi: krūts vēzi. Vēlāk būs dzemdes sarkoma un dzīves beigās - asins vēzis. „Nāve ir pretējs visam, kas pastāv,” viņa savā dzīvē un karjerā iezīmēs līniju kā rakstnieku, kam ir pienākums mīlēt, saprast un absorbēt visu, kas pastāv, lai to nodotu citiem. Pēc vairāku gadu tuvāko draugu apbedīšanas un pašas slimības, viņa raksta eseju par slimnieku stigmatizāciju un masu attieksmi pret diagnozi kā sodu par dzīvesveida grēkiem. Nekas nav kauns, bet tas ir tikpat biedējoši mirt - vai tu esi laimīgs mājsaimniece, mūžīgi neapmierināts rakstnieks vai universitātes skolotājs. Spekulācijas un mīti par slimību kā sodu nesamazinās bailes no tikšanās ar savu ārstu.
Vai mana jaunā kopija būtu apmierināta ar mani? Ne katrs vecāks cilvēks mierīgi un negatīvi atbildēs uz šo jautājumu. Sontag bez stresa saka: „Nē”, neskatoties uz romānu un ikonisko eseju ierakstu, ko viņa spēja rakstīt. Man izdevās, jo viņas dienasgrāmatās joprojām ir simtiem neattīstītu ideju, nevis turpinājums. Tekstos par fotogrāfiju un jaunā viļņa vadītāju prasmi, kolonnās par amerikāņu dzīves veidu un vecumu, Sontags nozīmēja brīvas izvēles un cilvēka dzīvības vērtību, kas norisinās starp citu cilvēku aizkavējošo banalitāti un noteiktu nāves šausmu. Viņa kategoriski apgalvo, ka baltā rase ir cilvēces vēzis, un runā par to, kā citu cilvēku ciešanu novērošana no fotogrāfijas pārvēršas par līdzjūtību cilvēka atmiņā un analīzē. Doma vietā attēlots attēls, otrs iespaids, nevis pieredze - Sontag bija viens no pirmajiem, kas norādīja pasauli, kurā mēs esam neatgriezeniski atraduši mūsdienu. Tieša uztveres sajūta un spēja justies ir tas, ko Susan visbiežāk piesaista viņas tekstiem un refleksijām. Pirmajā eseju krājumā Sontag nāk klajā ar argumentu: "Interpretācija padara mākslu pieradinātu, ērti." Stāsts par Sontagu vispirms nav iespējams padarīt to roku un mājīgu. Ikviens - neatkarīgi no tā, bet nekaunīgs un ērts. Pašreizējais ir nestabils un netiek dots nevienam. Kāpēc šie 70 gadu atmiņa, iespaidi, pašaizvainošanās, kaislība un pārvarēšana? Mēs cenšamies izmantot synecdocs un runāt par milzu, izmantojot ērtu un vienkāršu koeficientu - tā, lai nebaidītos no pasaules un sev tajā. Starp citātiem, kas rakstīti Sontagas piezīmjdatorā, ir frāze William Yeats, ar kuru Sontags cīnījās un atkārtoti apstiprināja savu piemēru: „Persona spēj iemiesot patiesību, bet to nezināt.” Pārdomāšana Sontag ar pēkšņām ieskatiem un dzīves gadiem inerci, ambīcijām un cikliskai pašanalīzei vislabāk parāda, kā viņa cīnījās, nevis metodiski uzbūvēti teksti, steidzoties uz patiesību no visām pusēm un nepārtraukti zaudējot to no redzesloka - tāpat kā ikviena persona.
Fotogrāfijas: HBO