Redaktors Elena Rybakova par mīļākajām grāmatām

VISPĀRĒJĀ BOOK SHELF mēs jautājam varoņiem par viņu literatūras izvēli un izdevumiem, kas ieņem nozīmīgu vietu grāmatu skapī. Šodien literatūras kritiķis un redaktors Elena Rybakova stāsta par mīļākajām grāmatām.

Ir grūti atrast kaut ko unikālu savā lasīšanas pieredzē - bērnībā un pusaudža vecumā tas bija kopīgs inteliģences komplekts vēlu sliktā laikā, ar mazu bērnu grāmatu plauktiem, agrīnu iepazīstināšanu ar klasiku un samizdat intersperses. Pat pirmā tikšanās ar "Magic Mountain" un "Plague" Camus šoks, tad vienāds ar jaunu piedzimšanu, man šķiet, ka tas nav kaut kas īpašs - kurš izdzīvoja, izdzīvoja un zina, kā tas notiek.

Īpašs manā gadījumā bija varbūt šī vieta, kas tika dota lasīšanai mūsu ģimenē. Maniem vecākiem, vecvecākiem un vecvecākiem bija grāmatas, kurās citiem ir reālas lietas - runāt, pieķerties, ticību, garīgo pieredzi, ko var ievietot vārdos. Mūsu ģimenē viņi vienmēr bija klusi, divas paaudzes virs manis uzskatīja, ka tās izdzīvo nejauši, ne pilnībā izdzīvojušas, viņu mēmums simboliski aizstāja nāvi, kas viņus izglāba. Ārpus ikdienas dzīves un anekdotēm mūsu mājā nebija dzīvu vārdu, vārdi priekšniekam dzīvoja tikai grāmatās; lai tie nonāktu gaismā, runātu skaļi un šodien, man šķiet, ka tas ir riskants uzdevums, kaut kas augstāks nekā parasti, lai palielinātu risku pašpārbaude, es domāju, ka tas ir tas, ko es daru.

Jāatzīmē vēl viena lieta, jo mēs runājam par risku un šajā materiālā es esmu kā redaktors. Ir rakstnieks, kurš vienmēr riskē vairāk nekā citi, un nevar izkļūt no šīs dīvainās atkarības - rakstnieks un viņa pirmais lasītājs, tas, kam autors vienmēr ir kails un neaizsargāts, kuru viņš ienīst par savu pazemojumu, ļaujiet viņam zināt, ka šajā pārī tā vienmēr ir pirmā balss. Tas ir vairāk nekā uzticība, šeit, tāpat kā mīlestībā, jo viss ir paveikts ārpus iespējamās robežas, un tas, kas jums tagad ir saistošs, jūs neparakstīsiet visas savas cīņas drāmas līgumā. Ko redaktors var atbildēt uz šo galīgo uzticību? Ja patiesi, nekas, jūs abi dzīvojat ar šo pieredzi, un tas būs grūti abiem. Laime, ja rakstnieks atrod spēku, lai piedotu jums, ka viņš to redz; katastrofa, ja viņš zaudē kaunu; notikums, ja dzīvā cilvēka neaizsargātība kļūst par literatūras jomu.

Česlavs Milos

"Enslaved Mind"

tulkojums Vladimirs Britaišskis

Milošs rakstīja par kompromisu sistēmu, kurai rakstnieks ir nolemts, ja viņš vēlas publicēt cenzūru, nevis viņa, bet Rietumu lasītāju, ilgu eseju, kas atklāj literatūras jautājumu. Ar ķīmiķa aukstumu mikroskopā viņš parāda, kā darbojas pašcenzūras mehānisms, kā vārds neļauj kaut ko slēpt, kā katrs rakstnieks pats raksta - viņš var domāt par visu, bet viņš nevar melot par kaut ko. Manuprāt, tas ir neatsaucams, tāpat kā Lydia Ginzburg “Piezīmju grāmatiņas”, lasījums visiem, kas nodarbojas ar literatūru.

Vitold Gombrovich

"Dienasgrāmata"

Yuri Chaynikov tulkojums

Viena no galvenajām grāmatām, kas rakstītas divdesmitajā gadsimtā, un tikai viena no galvenajām grāmatām par tikšanos ar sevi - ārpus nacionālajiem mītiem, patriotiskajām pļāpām, kopienām, uz kurām jūs piederat, ārpus jebkuras pozas, normatīva zadannosti, ko nosaka citu cilvēku noteikumi. Ir grūti definēt literāro ķildnieku Gombroviču; Iedomājieties, ka Fausts, kurš pārcēlās uz 20. gadsimtu, ir dzimis valstī ar lielu nacionālo kompleksu (jā jā, krievu valoda atzīs sevi par Polijas tirgotāju Gombrichevichā, būtu pietiekami drosmīga) un sāka piedzīvot Visumu ar saviem jautājumiem - ar velnu.

Bohumil Hrabal

"Pārāk trokšņains vientulība"

Inna Bezrukova un citi.

Izmisīgi netaisnīgi, ka Hrabāls mūsu valstī gandrīz nezina, pat tie, kuri ir gatavi runāt ilgu laiku un ar garšu par Vera Čitilovas kino, parasti neuzskata, ka viņai ir literārs dvīņu. Mana mīļākā Grabala ir novēlota absurdiste, kas maina valodu ārā un, protams, ne tikai padomju saukļu valodu. Ceļš uz šo kristāla absurdu iet cauri varonim, tāpēc, iespējams, labāk sākt ar “alus” stāstiem, bet deju nodarbības veciem cilvēkiem un tiem, kas turpina, un „Es kalpoju angļu karaļam” - no mazā Tyrant Schweik, kas dzīvoja Kafkaeska rotājumos.

Zbignev Herbert

"Barbaru dārzā"

Anatolijs Nehay

Patiesībā, tā ir triloģija: poļu dzejnieks, kurš izrādījās emigrācijā, iet cauri garām muzeju zālēm, izmantojot visu senatnes laiku - renesanses - jauno laiku un ir patiesi dokumentējis ceļojumus tautiešiem. Viss, kas notiek, tiek sasniegts zem neiespējamības zīmes: tie, dzelzs priekškara otrajā pusē, nekad neredz šos attēlus, viņš, rakstot, nekad nebūs ārpus Tēvzemes valodas, nevar sekot līdzi sukai, attēls ir bezspēcīgs pirms realitātes - šī nepilnību sērija ir vairāk nekā Travelog vai exfrasis, tas ir mīlestības alegorija. Lieki teikt, ka Austrumeiropa ir iemācījusies praktizēt šādus lidojumus - no skolas vingrinājumiem līdz skaidram runāt par neiespējamu.

Yury Tynyanov

Kühl

Es to izlasīju pirmo reizi - to noriju - „Kühliu” un pēc tam desmit vai vienpadsmit gadu vecumā “Wazir-Mukhtar nāve”, laimi, ka man nav noticis, ka tas nebija bērna lasījums, un neviens to nepieminēja īpašā pieaugušo balsī. Brīnišķīga vakcinācija pret sliktu literatūru (pēc Tynyanov jūs iemācīsieties izturēties pret slepenu skolu Aleksinu ar aukstu nicinājumu, kurš starp mums nav audzējis šo nicinājumu kopš bērnības) un labākais iespējamais bruņas: kad viņi vajā, jūs zināt, kā skatīties uz likumpārkāpējiem. Kā mans Kühl par šķebinošo un gludo Olosinka Ilichevskogo.

Johann Peter Eckerman

"Sarunas ar Gētēm pēdējos dzīves gados"

tulkojums no Natalijas Man

Vēl viens lasījums, kas izrādījās ļoti svarīgs kopš bērnības; mums nebija šīs grāmatas mājās, mēs to nepiešķirām bibliotēkas abonementam, un es atceros, ka skolu istabā stundu no skolas fizikas uz ģeometriju norisinās. Ekkermanovska Goethe, kas ir atvērta jebkurā lapā, ir normālisma tēls, ka veselais saprāts, kas atgriež kārtību pasaulei, tāpēc ir tik vēlams to atvērt, kad pārāk daudz apdraud jūs un apkārtējo kārtību. Eckermann, mūžīgās otrās puses, Watsona, Watsona, sliktākais intervētājs, figūra ir atsevišķa saruna. Tas atvēra: "Nepieskarieties Eckermannam," sacīja Gēthe, "viņš nav izkaisīts, izņemot teātri."

Graham Swift

"Ūdens zeme"

tulkojums no Vadima Mihailina

Man ir aizdomas, ka nav gluži taisnīgi izvēlēties grāmatu šim sarakstam nevis pašu nopelnu dēļ, bet tikai sarunas dēļ, kā tas varētu būt, ja mūsu rakstniekiem būtu mazliet mazāk vēlēšanās radīt "lielu krievu prozu" un nedaudz vairāk garšas. . Ideāla ciematu proza: bez tautas ciešanām, bet ar taktiku, gaisu, telpu, vēsturi un ģeogrāfiju, Fen Anglijas zemes ūdeņiem, ar ritmu, kas nosaka valodas likteni un pulsu - tas viss ir, ja mums vislabāk ir atdarinājums „Bailes Māte. "

Glebs Morevs

"Disidenti"

Pirmā grāmata par šī laika notikumiem un cilvēkiem, kas neatstāj neērtības sajūtu, ir bez šī patētiskā sajaukuma, kas mums parasti ir ar jebkuru sarunu par svarīgo. Jāsaka, ka mēs esam pārsteidzoši valdzinoši, mēs joprojām runājam par mūsu pagātni pagājušajā dienā ar mūsu mēli, vai tas ir brīnums, ka šīs pagātnes monstri nedod mums mieru. Dzīva intonācija, trīsdimensiju figūriņas, kaislība un sāpes, nevis pretpadomju kopīgās patiesības - viena no šādām grāmatām liek atvadīties PSRS vairāk nekā duci citu, satraucot par mūsu un jūsu brīvību.

Elena Fanaylova

"Lēna un cilvēki"

Atklāti sakot, es nezinu neko modernāku nekā Elena Fanaylova poētiskās grāmatas, nekas, kas tik precīzi runātu tā laika vārdā, kurā mēs visi nonācām. “Fanaylova” galvenais vārds ir “viss” - šī dzeja ir tik bailīgi demokrātiska, tāpēc izlēmīgi nojauc barjeru starp augsto un vienkāršo, mirgo mūsu kopīgās visu balsu radītās balsis, kas izriet no šīs bezbailības. Sibils, kurš tik daudz zina par šo gaismu, ka viņš atver mazliet - senie cilvēki neko neizdomāja, izrādās, ka tas tiešām ir iespējams; kad jūs saprotat, ka tas tā ir, šīs zināšanas jau ir neatgriezeniskas.

Enrique Vila-Matas

"Dublina"

tulkojums no Leah Lubomirska

Romāns par mūsdienu Blumu; tāpat kā vecais Joyce, šis Zieds ir iesaiņots viņa paša pļāpas čaulā, un visa grāmata, protams, izrādās saruna par vārdiem un teikumu viņiem. Šis jaunais Bloom ir izdevējs, kādas citas runas vergs, kas ir laimes piegādātājs citiem, nolēmis visu savu dzīvi, lai iet cauri literatūras apakšveļai, lai pārnestu citu vārdus, piemēram, viņa lāstu, Molli. Izbrauciet uz Dublinu, uz pilsētu, kas ir visa literatūra, kas tiek uzskatīta par perfektu pašnāvību; diez vai ir pārsteidzoši, ka šī odissija beigsies glābšanā - protams, lasītāja glābšanā.