Dzejnieks un feminists Oksana Vasyakina par mīļākajām grāmatām
VISPĀRĒJĀ BOOK SHELF mēs jautājam varoņiem par viņu literatūras izvēli un izdevumiem, kas ieņem nozīmīgu vietu grāmatu skapī. Šodien runātājs, feminists, Peresvetova joslas galerijas darbinieks, Maskavas izstāžu zāles asociētais Oksana Vasyakina, stāsta par mīļākajām grāmatām.
INTERVIJA: Alise Taiga
FOTOGRĀFIJAS: Katja Starostina
MAKEUP: Anastasia Pryadkova
Oksana Vasyakina
dzejnieks un feminists
Augsts spriegums tekstā un ilgstoša lasīšana var mani „saindēt”, un es pāris dienas jūtos kā paģiras.
Es iemācījos lasīt četros. Man bija grāmata ar franču dziesmas tekstu par ēzeļu "Mūsu nabagais ēzelis ir slims. Viņa kājas viņam sāp. Es atceros viņas bildes - viņi izraisīja man maigumu par rūpīgu saimnieci un žēl ēzeli, jo viņš bija tik smieklīgi un neaizsargāti viņa drēbēs. Es atceros, kā mana māte lika man lasīt grāmatu par Cipollino un pēc tam par Buratino. Ne viens, ne otrs, kas man patika - viņi bija zēni, - un es triku, lūkojot lapas, it kā es būtu tos izlasījis.
Es joprojām nezinu, kā ātri lasīt, dažreiz viena grāmata aizņem divas līdz trīs nedēļas. Varbūt tas ir saistīts ar manu attieksmi pret tekstu: es dzeru grāmatas, un tad es ilgu laiku saslimšu, es dzīvoju viņu iekšpusē. Augsts spriegums tekstā un ilgstoša lasīšana var „saindēt” mani, un es jutīšos kā paģiras vēl dažas dienas.
Es atceros, kā manā vecmāmiņā atradu padomju Domostroi izdevumu. Es biju apmēram septiņus gadus vecs, es paskatījos attēlus, izlasīju derības un prātoju, kāpēc sievietēm būtu jādara tas neciešami garlaicīgs mājas darbs, kamēr vīrieši komandē un dzīvo interesantu dzīvi. Kādas sievietes ir sliktākas nekā vīrieši, jo viņš ir gatavs šādai ellē? Man šķiet, ka toreiz man bija jautājumi par patriarhiju.
Kad mēs sākām iet cauri krievu klasiskajai literatūrai skolā, man tas bija garlaicīgi - es nesapratu, kā es varu sevi iestrādāt “Laika varonī” vai “Kapteiņa meitā”. Es nesapratu, kāpēc ikviens vēlas būt pekhorīns: es cietu cirašu sievietēm un tas sāp, jo viņa, cilvēks, bija zaudējusi savu dzīvi, jo bija kāda augstprātīga putna kaprīze. Grūtsirdība, ar kādu Pekhorīns ārstēja princese Marija, mani satraukusi. Man patika nemiernieku Pugahevs, bet es nesapratu, kā es varētu kļūt par vienu - braukt ar zirgu, atcerēties manu pienākumu un nebaidieties no putenis, ja tas nav pieejams sievietēm.
Es uzaugu mazpilsētā, un mums bija tikai viens grāmatnīca - tas galvenokārt pārdeva mācību materiālus skolēniem, birokrātiem un erotiskiem romāniem. Bet bija arī neliels pulks, kurā atradās izdevniecības "Amfora" grāmatas - Haruka Murakami dīvaini apātiski romāni un nežēlīgie Ryu Murakami. Man viņiem nebija naudas, bet tad man šķiet, ka tas ir visdziļākais un modernākais. Bet nauda bija no mana drauga Vera: viņa nopirka visus jaunos priekšmetus, un es to izlasīju. Es sapņoju, ka kādu dienu man būtu līdzekļi, es nonāktu pie šīs grāmatas un nopirktu visas Murakami publikācijas un ne tikai. Tad, protams, sapratu, ka abi Murakami nebija tik forši, un es uzzināju, ka ne visi veikali ir iesprostoti ar papīra un erotiska rakstāmpapīra romāniem. Tagad es eju pie Phalanster un pats pērku grāmatas.
Man šī grāmata vienmēr ir bijusi svarīga kā objekts. Kad es biju bērns, es pavēlēju noslaucīt putekļus no sienas skapju apjomiem bez instrukcijām no pieaugušajiem: kad es paskatījos uz tiem, pieskārās un pagriezu caur tiem, es jutu, ka kaut kas man ir ļoti svarīgs. Šī sajūta, ko es piedzīvoju no intimitātes ar grāmatu, nav izzudusi ar gadiem, gluži pretēji, tā ir kļuvusi tīrāka un vairāk. Es vienmēr izbaudu jaunus izdevumus, sakārtoju tos, kad es esmu skumji. Divu gadu laikā es strādāju par „Vārdu ordeņa” veikala vadītāju un apbrīnoju, cik daudz cilvēku grāmata var sapulcināties. Es ļoti mīlu bijušos kolēģus un atceros tos ar maigumu. Tagad grāmata man ir ne tikai intīms objekts, bet arī tas, kas veido cilvēku komunikācijas tīklus.
Man tiešām patīk eksperiments, ko abām sievietēm bija bibliotēkā: tās pagrieza visas grāmatas, ko vīri bija iekļāvuši sakņos, un izrādījās, ka sieviešu rakstu skaits bija mazāks. Man ir svarīgi lasīt un popularizēt sieviešu rakstītas grāmatas, jo sieviešu sejas un balsis ir maz.
Man ir svarīgi lasīt un popularizēt sieviešu rakstītas grāmatas, jo sieviešu sejas un balsis ir maz
Polina Andrukovich
"Šīs pasaules vietā"
Šī grāmata šodien ir vispilnīgākie dzejnieka Andrukoviča darbi. Manuprāt, viņas teksti ir sarežģīti, lēni hieroglifi: tiem nav nepieciešams risinājums, bet tie ir rūpīgi jāizlasa, un šajā laikā atklājas pilnīgi pārsteidzoša pasaule.
Es pirms šiem gadiem satiku šos tekstus, bet viņi mani satricināja katru reizi. Klusums, kurā Andrukoviča teksti ir iegremdēti, ir satriecošs - bet bez viņas ir pārsteidzoša runa, parādot man, lasītājam, viņas trauslumu un uzticot man savu neaizsargāto ķermeni.
Polina Barskova
"Dzīves bildes"
“Live Pictures” ir sīka (simts septiņdesmit lapas) romāns, ko izdara stāsta dzejnieks un pētnieks un blokādes vēstule Polina Barskova. Vairākas reizes esmu nonācis pie viedokļa, ka tas nav romāns, bet gan stāstu kolekcija vai kaut kas tamlīdzīgs. Patiesība ir taisnība: tas sastāv no izkaisītiem tekstiem, kuros mēs runājam par četrdesmit gadiem, tad ko var saukt par galveno varoņa iekšējo laiku. Kā jūs lasāt, jūs saņemat sajūtu, ka daudzi cilvēki runā ar lasītājiem, un pēdējā nodaļa vispār nav nodaļa, bet viss izrāde, kurā izsalkuši Ermitāžas darbinieki mirst starp tukšiem rāmjiem.
Un tomēr man tas ir romāns. Jauns mēģinājums, kurā ir sarežģīts darbs ar traumām. The Living Pictures blokādes vēsturiskā trauma kļūst par liriskās varoņa personīgo traumu. Un šeit frāze "liriskā varone" nav priekšstats par skolas mācību programmu un klasisko literāro kritiku, bet tā aktualizācija, pat teiktu, atdzimšana. Barskova raksta par blokādi kā personisku sāpes. Un šī tuvināšanās padara viņas varoņus dzīvus, dod viņiem balsi, un dažreiz, šķiet, pat ķermeni.
Katie Acker
"Lielas cerības"
Katie Acker man ir ļoti svarīgs skaitlis. Kad es pirmo reizi izlasīju savu grāmatu - šķiet, ka pazemē ir Eurydice, man bija sajūta, ka satiekos sevi. Saplēsts, ļoti sāpīgs, uz kliedziena malas, vēstule mani satrieca ar drosmi, tad es sev jautāju: ko, un tā tas bija iespējams?
Visu savu nolaidību "Lielās cerības" ir sarežģīts teksts. Aker viņam spēlē lielisku "vīriešu" literatūru un, spēlējot, iznīcinot to, burtiski pārtrauc. Viņa žonglējas ar vīriešu valodu un nejauši nomet to, un viņš uz akmens grīdas sabojājas kā trauslas stikla bumbiņas. Žonglieris turpina, stāvot ceļā dziļi, sadalot stiklu, un kliedz no patriarhijas, militarisma un kapitālisma emocionālās kritikas.
Evgenia Ginzburg
"Stāvs maršruts"
Man vienmēr ir bijusi interese par sieviešu nometnēm un kādas stratēģijas sievietes izvēlas izdzīvot apcietinājumā. Diemžēl krievu valodā nav tik daudz grāmatu par šo tēmu. Bet mums ir milzīgs Gulaga ieslodzīto memuāri un dienasgrāmatas, un Eugenes Ginsburgas grāmata ir slavenākais no tā laika pieminekļiem.
Man šķiet, ka, rakstot, Ginsburgs pats par sevi ir recepte izdzīvošanai apstākļos, kas iznīcina visas dzīvās lietas. Viņa raksta stāstu par brīnumiem, pasaku par briesmīgo braucienu uz Gulagu un atgriešanos no elles. Tikai Ginzburgā viņai nav pievienojies Vergils, bet Pušins, Tolstojs, Bloks, ar tekstu palīdzību, kuru viņa aplūko situācijās, piemēram, ar burvju stiklu, un, pārveidojot tukšo dzīvi, padara to pieņemamu.
Lida Yusupova
"Dead Dad"
Ja viņi man jautā, kas ir mans mīļākais dzejnieks, es atbildēšu: Lida Yusupova. Lida ir dzejnieks, kas ir ļoti neparasts mūsdienu krievu dzejai, iespējams, tāpēc, ka viņa dzīvo Belizā un internetā tikās ar krievu valodu. Līdai ir hobijs - viņa izmeklē noziedzīgus rakstus par Krievijas interneta resursiem, un, sākot ar 2015. gadu, viņa raksta dzejoļu tekstu ciklu "Sentences", viņa ieņem galveno vietu grāmatā par savu mirušo tēvu. Yusupova pieņem spriedumu tekstus par slepkavībām un izvarošanas gadījumiem no juridiskām vietām un raksta no tiem jaunus tekstus, strukturējot izvēlētās frāzes saskaņā ar muzikālā darba principu. Tādā veidā tiek rakstīti briesmīgi dzejoļi par vardarbību, kas rakstīti oficiālā dokumenta valodā.
Monique Wittig
"Virgil, nē!"
Tas ir Monique Wittig, radikālās feminisma teorētiskās teorijas un politiskās lesbietes pēdējais romāns. Pirmais biedrs deva man grāmatu pirmajā gadā, es to neuztveru nopietni, un kad es kļuvu par feministu, es to izlasīju. Šis ir lielisks teksts par galveno varoņa braucienu pa visiem patriarhāles elles lokiem, kopā ar pavadoņa bruņoto šauteni Manastabalu.
Grāmata ir sakārtota kā Bosch audekls: katra tā nodaļa ir miniatūra, kas izceļ konkrētu patriarhijas aspektu. Man patīk, ka šajā tekstā jūs varat klīst un izlasīt katru nodaļu atsevišķi. Mana mīļākā ir tāda, kurā galvenais varonis lasa sprediķi sievietēm veļas mazgāšanā. Viņa sludina lesbismu un pakāpeniski pārvēršas par harpiju vai medūzu, vispārīgi, par biedējošu radījumu, ko domā daudzi lesbiešu un feministu cilvēki.
Svetlana Adonyeva, LauraOlsons
"Tradīcija, pārkāpums, kompromisu. Krievu valstu sieviešu pasaules "
Svetlana Adonyeva ir unikāla zinātniece: viņa ir bijusi folkloras ekspedīcijās trīsdesmit gadus, bet viņas mutvārdu tautas mākslas interpretācija radikāli atšķiras no padomju koloniālās tradīcijas strādāt ar tekstiem. Adonieva uzskata, ka teksti ir daļa no komunikatīvas situācijas, un cenšas saprast, ko rituālā iesaistītā kopiena iet cauri.
Grāmata, kuru Adoneva rakstīja kopā ar amerikāņu pētnieku Lauru Olsonu, ir veltīta trim paaudzēm sievietēm. Viņi pēta sieviešu vairākuma institūciju un parāda, kā sociālpolitiskie procesi, piemēram, revolūcija un karš, ir mainījuši zemnieku sievietes ikdienas dzīvi. Es domāju, ka šī grāmata ir par to, kā mēs izrādījāmies pēcpadomju ģimenes bērniem, un viņa atbild uz daudziem jautājumiem par dzimumu kārtību, kādā mēs dzīvojam.
Elena Schwartz
"Armija. Orķestris. Parks. Kuģis Četras rakstāmmašīnas
Ir problēmas ar Elena Švarca tekstiem: pilnīga viņas darbu kolekcija vēl nav publicēta, un viss, kas ir publicēts, nav atrodams grāmatās. Šogad, pēdējā grāmatā, vienā grāmatā tika publicētas četras rakstāmpapīru kolekcijas, kas tika izlaistas septiņdesmitajos un astoņdesmitajos gados, un es priecājos par to.
Es mīlu Elenu Švarcu, tas ir pārsteidzošs dzejnieks. Man ir pietiekami daudz no viņas dzejoļiem, lai atrastu sevi citā realitātē. Kosmosa Schwartz ir milzīgs milzīgs ķermenis, viss tajā ir dzīvs - ne dzīvības, bet gan gaļas nozīmē. Tie ir redzes dzejoļi, dažreiz diezgan briesmīgi, bet es esmu pārsteigts par viņu nevainojamo sirsnību.
Dorit Linke
"Zilās malas otrā pusē"
Pirms dažiem gadiem visi sāka runāt par vēsu pusaudžu literatūru, kas parādījās Krievijā, pateicoties izdevniecības "Scooter" un "White Crow". Es tiešām to neticēju: mana pieredze, lasot grāmatas no Black Kitten sērijas, cīnījās pret vēlmi lasīt grāmatas pusaudžiem. Bet, kad es gribēju ierasties grāmatu sociālajā tīklā, un es atnācu pāri rokai zilās robežas otrā pusē. Es sēdēju uz dīvāna, atvēru grāmatu un aizvēru to tikai tad, kad tas beidzās. "No otras puses" mana attieksme pret pusaudžu literatūru.
Tas ir liels romāns par diviem pusaudžiem, māsa un brālis, kas dzīvo VDR. Viņiem nepatīk viņu dzīve - viņi zina, ka aiz sienas ir vēl viena pasaule, par kuru pat ir aizliegts domāt. Viņus vienojas viņu vienaudži un skolotāji, jo viņi nevēlas iet uz priekšu, viņi nevēlas domāt tik daudz, kā tas ir svarīgākais tāpēc, ka viņi nebaidās pateikt, ko viņi domā. Kādu dienu viņi nolemj palikt pie sienas, bet viņi zina, kā šie stāsti beidzas, lai viņi sagatavotu rūpīgu evakuācijas plānu, vilcienu ilgu laiku, un vienā naktī liktu mitrējus apģērbus un peldēties brīvībā.
Annette Huizing
"Kā es nejauši uzrakstīju grāmatu"
Šī ir ļoti maza grāmata par pusaudžu meiteni Katinku, kura zaudēja māti, kad viņa bija trīs gadus veca. Viņa dodas uz kaimiņu rakstnieku Lidwin, lai mācītos rakstīšanas prasmes. Viņa dod meitenei darbu, un Katinka raksta, kā viņa neizmanto savu māti un mīl savu brāli, kā attīstās attiecības ar jaunajiem tēva mīļotājiem, bet vissvarīgāk, Katinka raksta īstu grāmatu par to, kā viņa raksta. Tas ir tāds metatext tīņi. Grāmatā ir daudz noderīgu padomu no pieredzējuša rakstnieka Lidvina tiem, kas vēlas rakstīt savu romānu, bet ir arī visa nodaļa, kas veltīta krematorijas apmeklēšanai.