"Tā ir brīvība": kā ceļot pa Sibīriju kļuva par manu profesiju
Mana mīlestība uz ceļošanu un savvaļas dzīvniekiem ir no bērnības. Vecāki - tūristi no astoņdesmito gadu paaudzes, viņiem pārgājieni bija daļa no jauniešiem. Ja jūs uzskatāt, ka ģimenes foto albums, pat pirms es iemācījos staigāt, lasīt un runāt, es zināju, kas bija telts, guļammaiss un mežs. Kad es biju septiņi vai astoņi gadi, mans tēvs izgreznoja manas rakstāmmašīnas un uzlika savu pirmo mugursomu - zilu, lupatu, slapju, ar plastmasas korpusu un trausliem plastmasas aizdari. Braucot uz braucienu tagad ir nenormāla, bet es šo lietu turu kā vērtīgu artefaktu; tēva atmiņā, kas vairs nav tur.
Vasarā tētis un mans krusttēvs, kurš bija arī tūrists, aizveda mani uz raftingu, alām vai kalniem. Šādas Spartas brīvdienas: jums bija jāceļo astoņos no rīta, nomazgājiet ar upes ūdeni, ja jūs bijāt pie ugunsgrēka - lai iejauktos auzu, sadedzinātu alumīnija traukā, izveidotu telti un pareizi samontētu mugursomu tā, lai tas netraucētu plecus, kāptu uz klintīm un sūnām. Daudziem bērniem tas bija milti, bet es to ļoti mīlēju, lai gan tas bija grūti. Spilgtākais bērnības iespaids bija ciedri Rietumu Sayan kalnos, to saknes, kas izvirzījās no zemes, un spēcīgas filiāles, ar kurām bija iespējams paslēpt un nolaist riekstus. Un arī svaigu priežu skuju smaržu, svaigu, nedaudz sālītu grauļu garšu, kas cepta konusu, piļu un mellenšu pelnos, ko es ēdu nedaudzos. Un, protams, kalni. Mana māte bija pārsteigta, ka mana lūpu krāsa mani neinteresēja, man nepatīk kleitas, un kopumā „zēns”. Tagad es saprotu, ka manam mazajam ceļojumam ceļošana bija tik spēcīga personīgā pieredze, ka lūpu krāsa un kleitas neatbalstīja konkurenci.
Katru gadu es dodos uz kalniem ar tuviem cilvēkiem. Tas ir kā gaiss. Mūsu uzbrukumi, protams, nav Everesta uzvara, bet ne vieglākais ceļojums. Divdesmit vienu dienu no ceļa, simts sešdesmit kilometrus gar grēdām, ledājiem, lapegles taigām un tuksnešiem, sešiem A un B kategorijas braucieniem, četrām čempionām un nevis vienai personai - pagājušajā gadā mēs trīs devāmies uz Kodar un Chara smiltīm Transbaikalijā (starp citu, tā ir viena no skaistākajām vietām Sibīrijā).
Papildus daudzām atdzistām lietām, piemēram, tīram gaisam un ūdenim, vējdzirnavām un mellenēm, kalni ir arī auzu brokastis, odi, punduris ciedra filiāles sejā, krusa, kas izšļakstās vaigiem, neapstrādāta pārgājieni, lācīgs pakaiši un pēdas uz takas. Tā vietā jūs saņemsiet biedējošu klusumu un skaistumu, ko nevarat ievietot vārdos, attēlos vai skaņās. Lai izveidotu foto dienasgrāmatu, es uzņēmu Kodar kameru Instax. Pirmajās četrās brauciena dienās es frantīvi filmēju - es biju nervozs, ka tas, ko es redzu un jūtos, nav piemērots 50 līdz 80 milimetru kartei. Un tad, šķērsojot upes krastu, es nejauši noslīdēju mugursomu un kameru. Tas bija atbrīvojums! 1977. gadā Susan Sontag intuitīvi rakstīja par eseju “Skaties foto”: „Fotografēšana nav tik daudz pierādījumu par pieredzējušu pieredzi, jo tā skaidri noraida iespēju iegūt šo pieredzi, aizstājot to ar tēls, suvenīrs. " Cilvēks var uzticēt savu skatienu un atmiņu vairāk. Varbūt, bet kopējās fotogrāfijas laikmetā un vizualitāte nav atrisināta.
Savvaļas dzīvnieki ir arī iespēja redzēt un justies ārpus sociālās un dzimuma lomas. Tā ir brīvība. Kalni un meži neprasa, cik daudz jūs sverat, nenovērtējiet krūšu vai gurnu lielumu. Viņiem vienalga, kas jūs esat: meita, māsa, sieva, žurnāliste, kurators, tūrists. Viņi nekad neprasīs, kādas ir jūsu dzīves plāni, un vai jūs gatavojaties dzemdēt? Daba pieņem cilvēka ķermeni, izvēli un iekšējo pasauli ar visām savām traumām, bailēm, prieku un cerību.
Kalni un meži nav ieinteresēti par to, cik daudz jūs sverat, viņi nespēj novērtēt krūšu vai gurnu lielumu, neprasiet, kādi ir jūsu dzīves plāni, un "vai jūs gatavojaties dzemdēt?"
Vidusskolā, kad nāca uz nākamo darbu, mana māte norādīja, ka “normālā” profesija bija ekonomists vai baņķieris. Tētis teica: "Tu nebūsi pazudis ar angļu valodu." Bet man šķiet, ka vecāki paši šos padomus neuztvēra nopietni, zinot savu ziņkārību un vēlmi ceļot un stāstīt. Viņi man deva brīvību izvēlēties, un ceļošana ir kļuvusi par daļu no manas profesijas.
Kad es beidzu Krasnojarskas Sibīrijas Federālās universitātes žurnālistikas fakultāti, es jau esmu strādājis par žurnālistu vairākās publikācijās: es rakstīju par filmām, fotogrāfijām, notikumiem pilsētā. Bet es vienmēr gribēju vairāk intervēt, strādāt "laukā", lai pastāstītu cilvēkiem par citiem. Es zināju, ka Krasnojarskā vai citā lielā Sibīrijas pilsētā plašsaziņas līdzekļi man nepiedāvā stāvus (manā izpratnē) biznesa braucienus. Es neplānoju doties uz Maskavu vai Sanktpēterburgu, tāpēc bija tikai iespēja nākt klajā ar kaut ko savu. Un, tā kā es biju ieinteresēts Sibīrijā, vietējā kultūrā, mazliet - antropoloģijā un vēsturē, es ierosināju, ka žurnāla Siburbia redaktors, kurā es biju žurnālists un reģionālais redaktors, runā par dažādām Sibīrijas vietām: pilsētām, ciemiem, rezervātiem. Līdz ar to parādījās projekts „Sibīrija un punkts”, kas trīs gadu laikā no neliela projekta „Ģeogrāfija” kļuva par neatkarīgu mediju, ko veido draugu un kolēģu komanda.
Es vienmēr gribēju redzēt Sibīriju atšķirīgu, ārpus stereotipiem par taigu, lāčiem, gulāgu un bezgalīgo ziemu. Sibīrija ir par taigu, nevis par taiga vienlaicīgi. Tas ir milzīgs sega, un jā - terra incognita: jo vairāk kilometru jūs vējš, jo skaidrāk jūs saprotat, ka jūs nezināt šo milzīgo telpu, un nezināmo kilometru skaits nekad nebūs beigušies. Lai stāstītu patiesi dziļus stāstus par reģionu cilvēkiem, vietām un kultūru, nav pietiekami lasīt vietējās vēstures grāmatas, google un apskatīt karti, dzerot kafiju. Jums ir jāiet "laukā", lai tiktos ar vietējiem iedzīvotājiem un ainavām. Un šeit sākas ne tikai neticami ceļojumi, bet arī neticami darbi - no tēmas meklējumiem, lai publicētu skaistu un saskaņotu stāstu mājas lapā, izstādes muzejos un publiskās lekciju zāles.
Ja mēs runājam par darba virtuvi, pirmais izaicinājums ir atrast naudu ceļošanai. "Sibīrija un Punkts" ir bezpeļņas projekts, kas dzīvo uz saviem ieguldījumiem, Mihaila Prokhorova fonda dotācijām un neliela sponsoru un lasītāju finansiālā atbalsta. Bet pat tad, ja mums ir nauda par transportu un telti, grūtības nebeidzas. Es parasti izvēlos attālas vietas, Sibīrijas galējus punktus, kur bieži nav interneta, vai arī tas ir ļoti vājš, vai potenciālie varoņi to neizmanto, ja ir slikts šūnu savienojums un kur nevar nokļūt, vienkārši pērkot lidmašīnas biļeti vai vilcienu. Tāpēc vairāki mēneši tiek iztērēti tikai, lai atrastu pareizo informāciju, tālruņus, varoņus, vietas, maršruta izveidi un ekspedīcijas organizēšanu diviem vai trim cilvēkiem: mani, fotogrāfu, operatoru.
Atsevišķs stāsts - lauku darbs. Tas ir daudz komunikāciju ar vietējiem iedzīvotājiem, jaunām ainavām, jaunu virtuvi, jaunu transportu. Dažreiz es domāju, ka "Sibīrija un punkts" ir tas, kā atrast slepeno ieeju Kosoy joslā. Reiz - un jūs staigāt polārajā naktī gar Dixon, jūs sazināties ar ziemeļiem par to, kā lapsa meta suni pagalmā, un ēst ar cukurainu vakariņām. Divi - un jūs esat Chuya stepes Altaja, runājot ar kazahiem par jaks un kamieļiem, un valsts kāzās jums, kā dārgajam viesim, tiek pasniegti ar galvas galviņu vai ārstēti ar asins desu. Darbs laukā ir gan vēss, gan saspringts, jo jums ir jāturpina sekot līdzi: meklēt laikus un mest gigabaitus materiālus un ierakstīt materiālus uz cietā diska laikā, meklējiet degvielas uzpildi un pārvietot no stepes uz ciemu organizētā veidā un no ciema uz kalni, izmēģiniet "citas pasaules", sagremojiet jaunu informāciju. Galu galā ēst, mazgāt un gulēt. Man tas ir iekšējais darbs: es cenšos pēc iespējas attālināt sevi un sajust ritma, vietas „nervu”, lai redzētu, ko maz cilvēku dara ikdienā, un lai saprastu, kā viņi domā, noķert smakas un skaņas.
Krievijas plašsaziņas līdzekļos tagad ir ļoti maz stāstu par reģioniem. Manuprāt, tas ir žurnālistikas krīzes pazīme: nav pietiekami daudz publikāciju, kas būtu gatavas rakstīt par Vladivostoku vai Tomsku, ne tikai īsu ziņu, ne pietiekami daudz labu autoru, naudas ceļojumiem un augstas kvalitātes fotogrāfiju ziņojumiem. Un privātie stāsti tagad ir ļoti nepieciešami un svarīgi, jo mēs pilnīgi nezinām, nesaprotam savu valsti, tās iedzīvotājus, kultūru un pat ģeogrāfiju.
Piemēram, Sibīrija vienmēr tiek uztverta kā kaut kas viens, bet tas ir pilnīgi nepareizi. Tāpēc es sadalīju "Sibīriju un punktu" parastos stabos: ziemeļos, dienvidos, rietumos un austrumos. Tātad jūs varat vismaz kaut kā apgūt teritoriju, sajust kontrastu starp reģioniem. Ja jūs dodaties uz austrumiem, uz Trans-Baikāla teritoriju, jūs redzēsiet Daur stepes jūru, antilopus - dzerens, kas ir gandrīz nekur Krievijā, budistu datsāni, klausīties stāstus par kaķu manuliju un apsēsties uz maltas aitas biržas (ja, protams, ēdat) gaļu). Uz jautājumu "Vai jūs domājat, ka šī vieta ir Sibīrija?" vietējie iedzīvotāji mierīgi atbildēs: "Nē, mēs atrodamies Baikāla teritorijā", un saruna par brūniem lāčiem tiks atbalstīta bez entuziasma - uz robežas ar Mongoliju lāči nav tik nozīmīgi kā Krasnojarskā.
Ja jūs nolemjat doties uz ziemeļiem no Krasnojarskas teritorijas, uz Diksonu, Dudinku vai Norilsku, viņi pastāstīs duci stāstus par jūnijā nēsājamiem ledus lāčiem, tundras ziediem, gariem polāriem naktīm un dienām, slēpošanas braucieniem maijā un padomju polāro pētnieku dzīvi ziemošanas apstākļos. Un pēc ceļojuma uz dienvidiem no Altaja Republikas, kļūs skaidrs, ka visu gadu dzīvo jogurā, ganāmpulkā, aicinot uz simts simtiem cilvēku kāzās, padarot syrmaks no jūtas - tas viss var būt tikai daļa no dzīves. Man patīk, ka projektā es varu parādīt šo kontrastu.
Privāti stāsti tagad ir ļoti nepieciešami un svarīgi, jo mēs pilnīgi nezinām, nesaprotam savu valsti, tās iedzīvotājus, kultūru un pat ģeogrāfiju.
Gada laikā mēs runājam par vienu "Sibīrijas" polu. Pagājušajā gadā tas bija ziemeļi: projekts Arktikas ciematā Dixon uz Kara jūras krastiem, kas atrodas ziemeļos no Krievijas, un īpašs projekts par Sibīrijas virtuvi kļuva par galveno materiālu. Darbs satur stāstus par dienvidu Altaja nomadiem, budistu represijām un Tomskas koka arhitektūru. Haitiņiem ir sakāmvārds “Aiz kalniem kalni” (“Dèyè mòn gen mòn”), kas nozīmē, ka simts jaunu problēmu rada viena atrisināta problēma. "Sibīrija un punkts" ir "ārpus kalna kalniem". Tas nav viegli. Bet kas, bez sevis, dotu man šādu darbu, satiktu cilvēkus un ceļojot Sibīrijā?
Manam darbam ir cita puse. Man bieži ir jārisina stereotipi par sievietēm un žurnālistiku. Daži pētnieki, kurus vēlaties intervēt vai konsultēties pirms ekspedīcijas, ir nobažījušies par to, ka esat žurnālists. Mums nav uzticības sabiedrībai, un mums ir jāpieliek pūles, lai saruna būtu svarīga jums. Daži varoņi ir jāpierāda, ka neesat tikai tūrists ar balss ierakstītāju un ka uzdodot jautājumus ir jūsu darbs.
Sievietes jau sen ir iekarojušas Everestu, tām nav jāmaina vīriešu apģērbs, piemēram, Žanna Barre, lai aplaupītu pasauli uz kuģa, piestiprinātu, ieraudzītu pasauli, sēdētu uz velosipēdu. Bet pat divdesmit pirmajā gadsimtā ceļošana ne vienmēr tiek uztverta kā parasta sieviešu prakse. Stereotips, ka sieviete ir vispirms par māju, bērniem un mājsaimniecību, joprojām ir spēcīga.
Pēdējo četru gadu laikā, kad es esmu braucis Sibīrijā, mana māte katru augustu jautā: "Vai tas viss, vai tas bija pagājušajā vasarā?" Viņa vēlas, lai mani redzētu "mājīgā" un sevī - viņu mazbērni ieskauj valstī. Un katru gadu es izskaidroju, kāpēc man ir svarīgi ceļot un ka bērni un vasarnīcas ir vēsas, bet nedaudz vēlāk, savlaicīgi. Daži kolēģi vai draugi, kuriem ir bērni pēc nākamās vasaras, visticamāk, būs ziņkārīgi, kad mans vīrs un es plānojam bērnus nekā jautāt par ekspedīciju, no kuras tikko esat atgriezies. Es zinu, ka šie jautājumi nav ļaunprātīgi. Bet vienā vai otrā veidā viņi pārraida: ceļošana uz attālinātām vietām divdesmit astoņu gadu vecumā, kad jums ir ģimene un mājvieta, ir ekscentriskums. Un es jūtos ērti gan uz ceļa, gan mājās, gan pārgājienu zābakos, gan svārkos. Sieviete var uzņemt daudz atšķirīgu, paradoksālu, neiederas normā. Es priecājos, ka daudzi no maniem tuvajiem cilvēkiem to saprot un pieņem, un viens no viņiem ir mans vīrs.
Es uzreiz to nedomāju, bet ceļošana man palīdzēja dziļāk izprast citas sievietes. Viena no pirmajām vietām, uz kuru es devos, kad sāku “Sibīriju un punktu”, bija mazs ciems Malaya Syya Khakassia. Pēc vietējo iedzīvotāju domām, ciematā pastāvīgi dzīvo nedaudz vairāk nekā desmit cilvēku, taču tā ir populāra vieta starp speleologiem un tūristiem. Vairāk nekā divdesmit pētīto alu jomā, kuru sarežģītības pakāpe ir dažāda: ar labirintiem, kurus var palaist divās stundās, un ar dungeoniem, kas nedarbojas vienā dienā. Tā ir skaista: kalni, mežs, Bely Iyus upe.
Šajā braucienā es satiku zooloģi Helenu, ar kuru mani draugi un es noma nakti. Reiz es devos pie viņas par malku, bet galu galā es paliku tēju. Izrādījās, ka Elenai ir mazs arheoloģisko atradņu muzejs, kas ved pazemes alu, kas sākas speleologi, un Tomskas Valsts universitātei ir sikspārņu uzraudzība arheoloģiskajā alā. Elenai, šī pazemes pasaule un mājīgā lauku māja ar plīti, kaķi, vīru un grāmatplaukti ir vienlīdz interesantas un svarīgas dzīves daļas.
Arktikā parastais profesiju sadalījums "vīriešiem" un "sievietēm" bieži kļūst atkarīgs no Tālajos Ziemeļu smaguma. Piemēram, Diksonā mēs tikāmies ar Zinaidu un Mihailu Degtyarevu, vecāku zvejnieku ģimeni, kas "piecdesmit trīs gadus uzkāpa tundrā kopā." Padomju laikos Degtyaryovs strādāja zivju fabrikā un dzīvoja sešdesmit piecus kilometrus no Dixon (daudzi dzīvoja ziemeļos līdz deviņdesmito gadu sākumam). Bet kas ziemā ziemeļos? Tā ir koka māja, tā ir pirts, tā ir „lāča valstība”, tā ir izpūsta tundra, medus, kas medītas uz polāra nakts vai ledus jūras, kur jums ir jāiet tālāk par Arktikas omu, čiru, muksun, roņu, jūras zaķi. Tagad Degtyaryovs dzīvo ciematā, un, kā privātie uzņēmēji, turpina likumīgi zvejot, abi no tiem katru gadu saņem tonnas zivju. Ziemeļos daudzas sievietes dodas makšķerēt, medīt, izjādes ar visurgājējiem, ziemā slēpot, pārvarot ārkārtējos laika apstākļus.
Kāpēc ne dzīvot jogurā ar savu mīļoto vīru un bērniem, ko ieskauj fantastiski skaisti kalni, ar pašmāju sieru, pienu, gaļu, ārā? Ikvienam ir izvēles brīvība.
Altaja Republikas dienvidos mēs savācām materiālus par nomadu lopkopības pārveidošanu, kazahu nomadu dzīvesveidu. Mēs dzīvojām blakus ģimenēm, ka visu gadu vai tā daļu dzīvo upēs ielejās un ganās govis, aitām, kazām, zirgiem, jahtām vai, piemēram, darbam kumis saimniecībās. Daudzi kazahi Altaja ir musulmaņi, tāpēc autostāvvietas laikā atbildības sadalījums ģimenē visbiežāk ir „tradicionāls”: cilvēkam - liellopiem, transportam, finanšu lietām, sievietei - virtuve, bērni, mājsaimniecības (kaut arī ciematos un pilsētās) darbs).
Pēdējā ekspedīcijā fotogrāfs un es dzīvoju autostāvvietā pie trim jaunām Kazahstānas ģimenēm. Kazahstānas sievietes, mans vecums, pirmās divas dienas, kad mēs palikuši jogurā bez cilvēkiem, jautāja apjukumā: "Kāpēc tu iet bez vīra? Kāpēc viņš jums tevi aiziet? Kāpēc jūs dzīvojat vienā un tajā pašā telts ar svešinieku? Kāpēc jums nav bērnu? ? " Savukārt mani interesēja viņu stāsti: kāpēc tieši pēc koledžas vai koledžas beigšanas viņi nemēģināja strādāt pilsētā, bet izvēlējās ģimeni un dzīvi autostāvvietā un ciematā? Kā viņi var tikt galā ar trim vai četriem nemierīgiem bērniem divdesmit septiņos? Kā viņiem ir pietiekami daudz spēku, lai pātagotu koumiss un pārvaldītu ķekaru mazās lietas jogurā?
Mēs runājām, kopīgi stāsti, skatījāmies viens otru, un izzuda pārpratumi. Patiešām, kāpēc ne reizēm iegādāties biļeti vilcienam, autobusam vai kuģim, lai neapmeklētu velosipēdu vai savāktu mugursomu, lai redzētu pasauli? Un jā, kāpēc nedzīvojiet jogurā ar savu mīļoto vīru un bērniem, ko ieskauj fantastiski skaisti kalni, ar pašmāju sieru, pienu, gaļu, ārā? Ikvienam ir brīvība izvēlēties.
Novembrī es runāju ar antropologu Svetlanu Adonevu, kas ne tik sen publicēja grāmatu Tradition, Transgression, Compromise: krievu valsts sievietes krievu valodā, kas rakstīts sadarbībā ar Laura Olsonu. Viņa teica vārdus, kas tagad ir vienmēr ar mani: "Sarunas laikā jūs vienmēr atverat - tas ir horizontālais stāvoklis, kas ļauj atvērt pasauli. Mēs sākām runāt - mēs izveidojām kopēju pasauli, un mēs par to esam atbildīgi. Ne suvenīri, pastkartes, nekādas intervijas, ne raksti, bet šīs pēdas ir viena no vērtīgākajām lietām, ko tu mājās nes sevī. Viņu dēļ es esmu ceļā.
Fotogrāfijas: Sergejs Popovs, Antons Petrovs, Fujifilm Instax
