Writer Guzel Yakhina par mīļākajām grāmatām
VISPĀRĒJĀ BOOK SHELF mēs lūdzam žurnālistus, rakstniekus, zinātniekus, kuratorus un citus varoņus par viņu literatūras izvēli un publikācijām, kas ieņem nozīmīgu vietu grāmatu skapī. Šodien romāna Zuleikha autors Guzel Yakhina atver acis un literatūras balvas uzvarētāju Yasnaya Polyana, daloties savos stāstos par iecienītākajām grāmatām.
Iespējams, izvēloties grāmatu uz plaukta - ko ļaut, ko autors un varoņi pavadīs nākamajām dienām, ir pirmā nopietna izvēle, ko cilvēks dara savā dzīvē. Grāmatu skapis, bibliotēka - tās ir vietas, kur bērns tiek veidots pēc izvēles.
Vai jūs zināt, ko es garām šodien, e-grāmatu un sīkrīku laikmetā? Grāmatu skapji. Viņi mierīgi pazuda no mūsu ikdienas dzīves, kopā ar disku tālruņiem, mājas radio stacijām, papīra avīzēm un bieziem žurnāliem uz mezonīna. Atcerieties, kā tas bija pirms piecpadsmit gadiem? Jūs ieradīsieties jaunā mājā, lai apmeklētu, un pirmā lieta ir grāmatu plauktos: ko īpašnieks lasa? Tas ir - kas tas ir izgatavots? Ministru kabinets bija "drauga ienaidnieka" marķieris un ļoti precīzs. Viss bija svarīgs: liels skapis vai neliels (pareizajam skapim, protams, jābūt lielam, vai nu līdz griestiem vai visai sienai). Atvērts vai aizvērts (šajā gadījumā nav stikla durvju, lai pagarinātu roku un izvilktu). Kā grāmatas tajā ir: stingrā kārtībā, kārtīgi sakārtotas pēc krāsas un izmēra, vai "dzīva", jauktas. Vai uz plauktiem ir "vecas mīļākās" grāmatas, kas ir sagrieztas un sadalītas gabalos, vai cieti modes abonementi. Tāpēc es, uzklausot uz interviju, vairs nevarēju atvest pusē grāmatas no mana saraksta - man tās nav papīra formā. Mūsu skapis ir mazs, galvenokārt ir bērnu publikācijas meitai.
Gatavojoties intervijai, es sapratu, ka es varu pilnībā sastādīt savu iecienītāko grāmatu sarakstu no pasakas un leģendas. Mana mīlestība uz mitoloģiju un folkloru nāk no bērnības, kad es neticamos daudzumos apēstu pasaku un mītu kolekcijas un viegli atcerējos grieķu dievu ģenealoģiju. Kad es devos uz skolu, mani vecāki bija noraizējušies par manu atkarību no „vieglprātīgā” žanra, sāka paslēpt pasaku grāmatas no manis un kaut ko vairāk piemērotu no sava viedokļa. Un es joprojām atradu un izlasīju. Varbūt tieši tas ir bērnišķīgā mīlestība, ka Jungu skats šodien ir tuvu man.
Skolā es biju paraugs padomju pionieris: abonēšana skolas bibliotēkā, rajonā, pilsētas bibliotēkā. Grāmata ir labākā dāvana. Grāmata ir labākais draugs. Tātad tas tiešām bija. Viena veida bērnu bailes bija saistītas ar grāmatām: grāmatu skapī maniem vecvecākiem bija daudz spēcīgu sējumu (savākti darbi - Marx, Engels, Ļeņins, Chernyshevsky ...), un kādu iemeslu dēļ es nolēmu, ka tuvāk pieaugušajiem Man būs jāizlasa šīs grāmatas bez neveiksmes, uz to - tas ir biedējoši.
Studējot Kazaņas Pedagoģiskā institūta Svešvalodu fakultātes institūtā, visiem kolēģiem, ieskaitot sevi, bija atsevišķs pulks vārdnīcu grāmatu skapjos. Un tur bija reālas bagātības! Kāds mantojis no diplomātiskā tēvoca Langenscheidt, kāds "notverti" blusu tirgū Devkin, un kādam ir īsta Duden, dāvana no vācu pildspalva. Ar jaunajām vārdnīcām deviņdesmito gadu sākumā tas bija saspringts: viņi tika vajāti, viņi bija farced, tie tika izmantoti kā kukuļi. Un, kad es pārcēlos uz Maskavu, no manis tika nozagts maiss ar lietām - lielākais, tikko paceltais; zagļi nezināja, ka visas manas vārdnīcas, ko esmu uzkrājis studiju gados, bija tajā.
Ar vecumu es sāku striktāk izturēties pret to, ko es atļāvu: kādas grāmatas es izlasīju, kādas filmas es skatos, ko cilvēki sazinās. Mēs esam atbildīgi par to, kas un kas mūs ieskauj. Es joprojām daudz lasu, bet tagad tas ir lielākoties daiļliteratūra. Lai izveidotu vēsturisku stāstu, ir nepieciešams ienirt materiālā, tāpēc mans galvenais lasījums šodien ir disertācijas, memuāri un zinātniskie raksti. Es sapratu: jūs lasāt simts grāmatas par tēmu, un jūs izmantojat vienu vai divas, lai izveidotu savu tekstu. Bet, ja jūs neizlasīsiet atlikušo deviņdesmit deviņu, tas būs pamanāms tekstā.
Jautri, tagad es lasīju mazliet. Ir autori, kurus es ceru bez nosacījumiem: Ljudmila Ulitskaja, Jevgeņijs Vodolazkin, Elena Čizhova, - es vienmēr gaidu savas grāmatas, es sāku nopirkt. Es esmu ļoti pateicīgs autoriem, kuru teksti negaidīti pārvēršas par to pašu, jau aizmirsto, bērnišķīgo prieku - aizmirst par visu un ienirt stāstā ar galvu. Pēdējā šāda grāmata bija man "The Favorite" Jonathan Littella.
Brāļi Grimms
"Pasakas un leģendas"
Manuprāt, šī kolekcija ir ne tikai mīļākā pasaku grāmata kopš bērnības, bet arī piemērs tam, cik neaizsargāta folklora var būt ideoloģijas priekšā. Fašistiskajā Vācijā tautas stāsti tika izmantoti propagandas nolūkos, tie tika izmainīti visžēlīgākajā veidā. Kas ir vērts tikai gulēt skaistumu, baltu matu blondi, ko princis pamostas nevis ar skūpstu, bet ar nacistu „Heil”! 1945. gadā Grimmu stāstus pat īsā laikā aizliedza Rietumu okupācijas zonās, tos uzskatot par "režīma palīgiem".
Un nesen es nonācu pie grāmatas, ko 1935. gadā izlaidusi Saratovas reģionālā valsts izdevniecība. Grimmu pazīstamās vēstures kopš bērnības - par zelta zosu, ļauns velns, milži, vienā namā savāktie dzīvnieki - pārrakstīja kompilatora nelokāmā roka, un no ļoti skaidra viedokļa uzrādīja, kāda ir ideoloģiskā perspektīva kā Nemrepublica tautas folklora. Divās no šīm stāstiem pat Jāzeps Staļins parādās kā varonis, kas sazinās ar milžiem. Šeit ir "tautas" radošums.
"Vienvirziena ceļš. D. Bergmana dienasgrāmata 1941-1942"
Šo grāmatu man nesen prezentēja sabiedrības „Memoriāls” programmas vadītāja Irina Ščerbakova (un grāmata tika publicēta arī ar „Memoriāla” palīdzību izdevniecībā „Individuāls”). Šis teksts ir viens no nedaudzajiem mums zināmiem padomju vācu dienasgrāmatiem. Lielākā daļa Volgas vāciešu bija cilvēki, kuri nebija iecerēti regulāri reģistrēt: zemniekus, amatniekus, rūpnīcas darbiniekus. Jo vērtīgāks ir Dmitrija Bergmana dienasgrāmata.
Viņš to sāka 1941. gada 30. augustā - tas ir, dienā, kad viņš uzzināja par gaidāmo vācu iedzīvotāju izraidīšanu - un vadīja viņu simts četrpadsmit dienām. Nometnes, ceļojums teplushki, dzīve Sibīrijā - viss ir sīki un godīgi, ar vācu pamatīgumu, bez bēdām vai dusmām. Cerība pārņem visu tekstu - jums ir jābūt nedaudz pacietīgākam, strādājiet nedaudz vairāk, un tad tas noteikti kļūs labāk ... dienasgrāmatas autors nomira 1942. gada sākumā.
Clarissa Pinkola Estes
"Darbojas ar vilkiem. Sieviešu arhetips mītos un leģendās"
Autors, džungļu psihoanalītiķis un mitoloģijas pētnieks (un vienlaicīgi arī Amerikas Savienoto Valstu Jung Research Center direktors) uzrakstīja apbrīnojamu grāmatu par sieviešu arhetipu - pamatojoties uz idejām par sieviešu figūru dažādās kultūrās.
Kad es pirmo reizi izlasīju "Running ...", iespējams, vajadzēja iegūt vairāk nekā simts lappuses, līdz es pieradu pie valodas - nesteidzīgs, ziedīgs, krāsots ar metaforām. Bet nākamie četri simti lidoja. Un grāmata stingri stāvēja uz iekšējās "plaukta", kur visvairāk mīlēja. Tagad es varu lasīt no jebkuras vietas - no jebkuras nodaļas un jebkuras apakšnodaļas. Nomierinoties uz nakti, nevis pienu un medu, lai varētu notikt labi sapņi.
Vladimirs Železņikovs
"Scarecrow"
Protams, viena no bērnības galvenajām grāmatām. Protams, es raudāju, lasot. Bet cita starpā tas ir arī teksts, kas mācīja ļoti svarīgu lietu: jūs nevarat norīt grāmatu nepacietīgi par dienu vai divām dienām, laužot nogurušās acis un slēpjot no vecākiem kaut kur vannas istabā vai piepilsētas teritorijas nomalē (kā es parasti darīju) un izlasiet nedēļas un mēnešus. Es atceros pirmo Železnikova romāna daļu, kas publicēta dažos pionieru žurnālos. Un tad man bija jāgaida - viss mēnesis! - līdz nākamā daļa tiks publicēta. Padomājiet par varoņiem un fantāzējiet par zemes gabalu, meklējiet analoģijas savā skolas klasē. Kopumā ietveriet dvēseli un galvu. Gaidījums bija ļoti noderīgs.
Nesen, atlīdot "Scarecrow" manai meitai, es atvēru grāmatu, izlasīju dažas rindas - un nekavējoties to aizvēru. Es sapratu, ka, lai pārlasītu tagad, ar pieaugušo acīm, ir jāiznīcina šo bērnu prieks. Labāk nav atkārtoti pārlasīt grāmatas, lai neciestu tās sevī.
Ernest Hemingway
"Vecais vīrs un jūra"
Kad man bija pieci gadi, mūsu ģimene dzīvoja nelielā vienistabas dzīvoklī. Viena numura sienā bija viena fotogrāfija - vecs vīrietis ar pelēku bārdu un baltu kreklu, ar smaidu smaidīt viņa sejā. Es biju pārliecināts, ka tas bija mans lielais tēvocis (pretējā gadījumā viņš sirsnīgi smaidītu?). Neviens man to teica, šīs zināšanas parādījās galvu pats par sevi, kā arī pieņēmums, ka smaidīgais vectēvs, iespējams, jau nomira, jo viņš nenāca pie mums apmeklēt. Pēc daudziem gadiem es redzēju to pašu "vectēvu" portretu dažos žurnālos ar parakstu "slavenais amerikāņu rakstnieks Ernests Hemingway". Tas bija, šķiet, jau pēc tam, kad es izlasīju mīļoto "Par to, kam ir zvanu nodevas", "atvadu, ieroču!" un "Vecais vīrs un jūra".
Hemingvejas teksti man - autora proporcijas izjūtas standarts. "Vecais cilvēks un jūra" tika iecerēts kā liels un blīvi apdzīvots romāns, kur daudzu zvejnieku ciemata iedzīvotāju liktenis būs savstarpēji saistīts, un zvejnieka Santjago stāsts būs tikai "viens no". Bet, galu galā, autors pārtrauca visus nevajadzīgos, atstājot vienu gabalu.
John Truby
"Vēstures anatomija: 22 soļi, lai izveidotu veiksmīgu skriptu"
Pirms trim gadiem es tikos pasaules slavenā „scenārija ārsta” un skolotāja Džona Trubija lekcijās, bet vēl kino skolā. Viņš piedāvā autora pieeju dažādu stāstu parauglaukumu veidošanai (neatkarīgi no tā, vai tā ir filma, romāns, televīzijas sērija vai spēle). Ļoti gaida krievu valodā. Pagājušajā gadā beidzot gaidīja.
Neskatoties uz "Anatomijas" vardarbīgo nosaukumu, man nešķiet, ka tā būtu stingra mācību grāmata, kurā aprakstīta šāda mehāniska pieeja, veidojot stāstu no atsevišķām daļām, bet gan instruments, lai veidotu scenāristu (dramaturgu, rakstnieku) par intuitīvu pieeju parauglaukumu veidošanai. Grāmatā ir arī apakšvirsraksts - „22 soļi veiksmīga skripta izveidei”; Viņu publicēja Alpina Non-fiction. No mūsdienu rietumu gleznaino guru - Christopher Vogler, Linda Seger, Blake Snyder - Truby grāmatas man šķiet visdziļākais. Un tas ir tieši tāds gadījums, kad ar katru lasījumu tekstā atrodat kaut ko jaunu.
Andrejs Tarkovskis
"Time Taken"
Viens no sirsnīgākajiem tekstiem, ko es lasīju. Andreja Tarkovska argumenti par mākslinieka vietu pasaulē, par radošuma ētiku, par pasaules un mākslas skaistumu, par kino specifiku. Grāmata ir rakstīta tik vienkāršā un tīrā valodā, kuru vēlaties to citēt.
"Skaistais ir paslēpts no tiem, kas neprasa patiesību, kam tas ir kontrindicēts. Šis dziļais garīguma trūkums neuzskata, bet tiesnesis, tā nevēlēšanās un nevēlēšanās domāt par savas eksistences jēgu un mērķi augstā nozīmē - ļoti bieži to aizstāj ar vulgaritāti ar primitīvu izsaukumu:" Man tas nepatīk! ”Vai“ neinteresanti! ”Ar līdzīgu kritēriju mūsdienu cilvēks nespēj domāt par patiesību, tas ir spēcīgs arguments, bet viņš pieder pie neredzīgajiem, kurus viņi cenšas aprakstīt varavīksnī. ar prieku, ko mākslinieks gāja cauri, lai dalītos ar citiem patiesību, ko viņš ieguvis. "
Ludmila Ulitskaja
"Zaļā telts"
Es izlasīju visas Ludmilas Evgenievna Ulitskajas grāmatas. Un viņi visi stāv uz plaukta papīra formā. Es uzaugu uz šīm grāmatām, un es domāju, ka mana meita augs. Vienā no tikšanās reizēm ar lasītājiem, runājot par zaļo telti, Ljudmila Evgenievna atzina, ka viņa “pasūtīja sevi” šo romānu - viņa nolēma rakstīt, lai pastāstītu saviem jaunajiem draugiem par disidentu paaudzi.
Manuprāt, tas izrādījās ne tikai par to. Romāna, imago, galvenā metafora ir par mums visiem, ne tikai par vēlu padomju sabiedrību, bet arī par mūsdienu patērētāju sabiedrību. Imago ir bioloģisks termins, kas attiecas uz vienu no insektu attīstības posmiem. Dažreiz imago, kas joprojām ir nenobriedis indivīds, izrādās spējīgs vairoties - tas var radīt pēcnācējus, bet ne pilntiesīgus, bet tādus pašus, kā viņa pati, nenobrieduši kāpuri.
Jevgeņijs Vodolazkin
"Aviator"
Jevgeņijs Vodolazkins krieviski tik prasmīgi runā, ka jebkura viņa teksta lasīšana ir prieks. "Laurel" lasīt divās dienās. "Aviator" gaidīja; tiklīdz viņa ieradās veikalos, viņa sāka pirkt. Un atkal lasīt divās dienās.
Vienkāršs fantastisks stāsts par cilvēku, kas pamostas "svešzemju" laikā, ir tikai nopietnas domas izklāsts: par attiecību starp lielo vēsturi un personīgo pieredzi; par sensorās pieredzes vērtību katrā no mums; par atvainošanās leģitimitāti un pamatojiet sevi ar laika nežēlību. Romāns par divdesmito gadsimtu ar aviatora acīm, "cilvēks, kurš var nokļūt zemē" un apskatīt to no putna lidojuma. Romantika - prāts.
Aleksejs Ivanovs
"Parmas sirds"
Aleksejs Ivanovs man ir autora drosmes piemērs. Viņš drosmīgi ienāca tādos dažādos žanros (un vienmēr katrā jaunajā jomā izrādās interesants), ka tas pats ir apbrīnojams. Šī fikcija ("Kuģi un galaktika", "Zemes šķirošana"). Tā ir nopietna sociālā proza ("Kopmītnes-On-the-Blood", "Ģeogrāfs Globe Propils", "Fornication un MUDO"). Tas ir aizraujošu vēsturisku romānu gars ("Parmas sirds", "Riota" zelts "," Tobols "). Mystic ("Psoglavtsy", "Community"), ne-daiļliteratūra, skripti.
Ivanova mīļākie ir “Parmas sirds”, leģendārais romāns, kas pārsniedz parasto fantāziju. Skaista saikne starp zemes cilvēkiem, burvjiem un šamāniem, senču gariem. Un - nopietna saruna par Urālu iekarošanu, Krievijas impērijas radīšanu, pagānisma un kristietības pretestību.