Seksu blogeris Tatjana Nikonovs par mīļākajām grāmatām
VISPĀRĒJĀ BOOK SHELF mēs lūdzam žurnālistus, rakstniekus, zinātniekus, kuratorus un citus varoņus par viņu literatūras izvēli un publikācijām, kas ieņem nozīmīgu vietu grāmatu skapī. Šodien dzimumu blogeris, rakstnieks un lektors Tatjana Nikonova dalās ar saviem stāstiem par mīļākajām grāmatām.
Es nevaru atbildēt uz jautājumu, vai man ir kādas iecienītākās grāmatas. Ir tie, kas jūs kādā stadijā ir nopietni skāruši, bet viņi nedod neko tālāk - un jūs vairs nepievērsieties viņiem. Ir tie, uz kuriem jūs atgriežaties reizi ik pēc dažiem gadiem, un katru reizi, kad konstatējat, ka jūs jau lasāt pilnīgi citu darbu, jo tas pats ir mainījies: tas vienmēr notiek ar Anna Karenina vai Forsyte Saga. Un tur ir arī grāmatas, kas jums patīk, bet laika gaitā tas arī iet. Pēc divdesmit gadiem man bija garš iecienītāko autoru un grāmatu saraksts, četrdesmit gadus man bija tikai lasīšanas mīlestība.
Es izlasīju piecdesmit sešdesmit grāmatas gadā, ieskaitot atkārtoti lasāmas grāmatas - tas vairs nedarbojas. Daudz iet ļoti lēni: teksts ir jāizdzīvo un jāatstāj vismaz dažas dienas, lai saprastu, ko es par to domāju ārpus procesa. Manā jaunībā es lasīju vairāk un piedzēries, un manā bērnībā es biju viens no tiem bērniem, kas tika vajāti, lai dotos pastaigā, izvēloties grāmatas.
Pirms tam man bija svarīgi piekļūt grāmatām. Es labi atceros laikus, kad publikācijām bija jāsaņem. Es lasīju partijā, jo teksti netika aizņemti, es nodevu miskasti, apmainījušos grāmatas ar paziņām, izmazgāju bibliotēkas - mazā provinces pilsētā bija maza izvēle. Žurnālos mēs lasām daudzas lietas ar turpinājumu no numura uz numuru - mēs izgriežam lapas un savstarpēji sasietas. Tātad es pirmo reizi izlasīju Heinleinu žurnālā „Mēs” un Agatu Christie - uzbeku „austrumu zvaigzne”. Bija pietiekami zaudēt vienu jautājumu, lai nezinātu, kas notika tālāk, un desmit vai piecpadsmit gadu laikā es atkal pārsteidzu daļu darbu. No otras puses, varbūt tas ir izveidojis savu iztēli: kamēr jūs gaida mēnesi ar jaunu jautājumu ar turpinājumu un dumjš ilustrācijām, jūs domājat par desmit zemes gabala attīstības variantiem. Man vienmēr bija klasesbiedri, kas kaut ko rakstīja, tagad, iespējams, to sauc par fan fiction.
Es neko nerakstīju, un tagad, kad es sagatavoju pirmo grāmatu (seksuālās mācības pusaudžiem), es dažreiz jūtos kā „nereāls metinātājs”: tiek uzskatīts, ka aizraušanās ar to tiek atklāta ļoti agri un veido rakstnieka personības kodolu, bet man nekad nav bijis. Bet es domāju, ka literārā darba sakralizācija nav labvēlīga nevienam - ne rakstniekam, ne lasītājam. Cilvēki raksta, kad nevar, bet rakstīt, bet šī vajadzība var rasties dažādos apstākļos. Un lasījums ir aktīvs process, kad lasītājs sadarbojas ar autoru. Tāpēc nav svarīgas grāmatas, bet tas, ko tās ieved mūsu dzīvē - tas var būt tikai tas, ko mēs esam gatavi.
Nesen es esmu lasījis daudz zinātnisku materiālu, bet autoru spēja izplatīties biezā grāmatā, ko varētu ievietot pāris garos rakstos, bieži ir kaitinoša. Labs piemērs tam, kā to nedarīt, ir „Mutanti. Par ģenētisko variabilitāti un cilvēka ķermeni” Armand Marie Leroy. Jūs esat iesaistīts lasījumā tādā veidā, ka tad, kad nodaļas beigās jūs brīdināt, ka nākamais būs Dr Mengele, jūs atstājat pāris nedēļas: viss tiek aprakstīts ļoti spilgti, un spilgti par Mengeli ir kaut kas ļoti biedējošs. Ja grāmata būtu garlaicīga, tas ritinātu tālāk, tas nebūtu skandāla.
Charlotte Bronte
"Pilsēta"
Mans mīļākais romāns, ko rakstīja Bronte māsas, pat neskatoties uz Šarlotes raksturīgo didaktiku. Un, manuprāt, visvairāk nepietiekami novērtēts ir tikai pāris TV seansi (pēdējais 1970. gadā), lai gan grāmata ir pelnījusi mazāk slavu nekā Džeina Eri. Galvenā varone, nabadzīgā bāreņa Lucija sniega, darbojas kā skolotāja internātskolā ārzemēs, bezcerīgi izceļ pamperētus bagātus studentus, daudz izprot savu mīļoto trūkumus, piedzīvo neatkārtojamo mīlestību, bet, neskatoties uz grūtībām, ar kurām tā saskaras, kļūst stiprāka un brīvāka un uzplaukst, pateicoties pārsteidzošajai drosmei pirms likteni.
Lūsija nav spīdīga, ne cēls vīrs, ne pēkšņi nokritusi valsts, ne brīnumaini atrastā ģimene. Viņai ir tikai sava rūpība un spēja pieņemt sevi, atvērt citiem cilvēkiem un dot viņiem iespēju. Lūsija piedzīvo kāpumus un kritumus, godīgi analizē savas jūtas, un tas ir viens no varoņiem, kurus es nevaru palīdzēt, bet līdzjūtību, neatkarīgi no vecuma, kad es varu atkārtoti izlasīt šo grāmatu. Romāns par cilvēka gara spēku ar dzīvīgu, pretrunīgu un nepilnīgu galveno varoni, kurš atrod laimi darbā, jo cilvēks vispār nevar dzīvot bez laimes.
Mihai Chikszentmihayi
"Plūsma. Optimālās pieredzes psiholoģija"
Viena no grāmatām, kas apvērsa manu dzīvi. „Plūsma” bieži tiek dēvēta par biznesa literatūru, kas izskaidro, kā padarīt cilvēkus efektīvāk. Faktiski tas galvenokārt ir saraksts ar galvenajiem jautājumiem par dzīves jēgu un instrumentu kopumu, kas palīdz jums iegūt lielāku prieku no jebkuras darbības. Grāmata ir rokasgrāmata par to, kā izvēlēties savu darbu un to organizēt, lai nesāpīgi kalpotu pulkstenim, piespiežot sevi veikt garlaicīgas darbības un padarīt šo procesu aizraujošu, iegremdēt sevi, ieiet "plūsmas" stāvoklī - ar augstu koncentrāciju, lielisku sniegumu - un, pats galvenais, saņemt lielu gandarījumu.
Šī grāmata man palīdzēja ne tikai pārstrukturēt pieeju darbam, bet arī atrast dažas atbildes uz mūžīgajiem jautājumiem: kāpēc es dzīvoju, ko es gribu, kāda veida dzīve man ir vajadzīga, kas patiesībā ir vērtīgs tajā, un pat mainīt darbības vektoru. Mans draugs, psihoterapeits Elena Perova, tulkoja grāmatu krievu valodā, un tas ir labs piemērs tam, cik svarīgi ir profesionāļiem veikt tulkojumus. Dažreiz potenciāli ļoti noderīga literatūra zaudē visu tulkojumā.
Vladimirs Nabokovs
"Elle vai kaislības prieks"
Smieklīgākā grāmata, ko esmu lasījis. Parasti, runājot par Nabokovu, viņi runā par viņa darbu valodu un struktūru un veido sarežģītu seju, jo Nabokova lasīšana ir labs tonis un veids, kā parādīt, ka jūs varat apgūt ne tikai „vieglo”. Bet "Elle" ir tikai lielisks izklaidējošs romāns, kurā lasītājiem ir iespēja justies gudrāk, nekā viņi agrāk domāja par sevi, izšķirot sarežģītās vietas, nevis dažās vietās.
Pirms kāda laika es izplatīju gandrīz visas grāmatas, kuras man bija, atstāju tikai mācību grāmatas un dažas nepieciešamās grāmatas, kuras es bieži atsaucos. „Hell” ir viens no tiem: es to atvērtu, kad jūtos, ka ir pienācis laiks kaut ko darīt, neskatoties uz vislielāko tur aprakstīto neveiksmju klāstu un patentēto nakokovsky ilgošanos uz franču ruļļa drūzmi. Viņš ir ļoti slavens ar savu kartona varoņiem un demonstrē stāstījuma konvencionālo raksturu, tas lasījums pārvēršas neierobežotā žēlastībā - un piedod romānam visu. Faktiski, mana Nabokova mīļākā grāmata ir “Pnins”, turklāt, lasot to ar feministu optiku, var būt gandrīz nesāpīgi. Tomēr "Hell" - vispievilcīgākais.
Leo Tolstojs, Ben Winters
"Android Karenina"
Ziemas rakstīja pirmos divus romānus žanra žanrā: tiek veikts klasisks darbs, tajā tiek ieviests kaut kas pilnīgi svešs, mēs vēlamies augt. Ziemas rada sarežģītus jautājumus par cilvēka iejaukšanos vidē vai tās nākotnē. „Iemesls un jūtas un jūras bastards” - par cilvēci, kas saskaras ar izzušanu. Tikai jūra, apburtie jūras radījumi ir apkārt, un šķiet, ka Leviatāns drīz pieaugs - bet parastie cilvēki joprojām ir ieinteresēti viņu attiecībās un viņu lomā šajā pasaulē. Tā rezultātā Marianne kļūst par inženieri, un viss romāns daudz vairāk atdod Viktorijas laikmeta un industriālās revolūcijas, nekā Regency laikmetam.
"Android Karenina" ir arī steampunk, bet pilnīgi citā nozīmē. Krievija dzīvo laimīgi jebkad pēc tam, atklājot brīnišķīgo metāla Grozniumu, no kura viņi izgatavo inteliģentas mašīnas un robotus, kas nodrošina visas cilvēka vajadzības. Starp Sanktpēterburgu un Maskavu atrodas antigravitācijas vilcieni. Levins nav pļaut, bet dodas uz raktnyevye raktuvēm. Domas par attiecībām ar dzemdībām tiek aizstātas ar domām par domāšanas mehānisma radītāja lomu, brīvu gribu un apgrieztās kontroles iespēju. Es ļoti mīlu “Anna Karenina”, es to pārlasīju reizi divos gados. Romānā "Android Karenina" bija tikai ragiem un kājām, bet tas ir reti un pārsteidzoši ieskats slavenā krievu dvēseles noslēpumā. Piemēram, viena no rakstzīmēm, kas noteica diktatūru, ka cilvēki Krievijā cieš un atdod vieglu dzīvi, lai glābtu dvēseli. Tas, ka Anna galu galā saistās ar teroristiem, nav pārsteidzoši.
Olivia zelta māla
"Mēneša izlase"
Reiz es lasīju romānu vienā sēdē ar kādu ballītē, gandrīz pagājušajā gadsimtā - šķiet, ka tas ir poketa grāmata, un es pilnīgi noslīku vēsturē. Veidlapa ir chiklit ar detalizētiem aprakstiem par to, kas valkā, un saturs ir kodīgs satīrs šovu biznesā. Kosmētikas zīmols sponsorēs sēriju, lai pārdotu vairāk produktu jaunām meitenēm un viņu mātēm, un nāk klajā ar retro stāstu ar jaunām, nezināmām aktrises, lai sasniegtu maksimālo auditoriju. Viņiem ir blondīne (naivi), brunete (gudra) un sarkana (sekss). Rezultātā izrādās, ka blondīne meitene guļ kopā ar savu brāli, brunete ir četrdesmit gadus veca teātra aktrise-zaudētāja, ko redaktē plastikas ķirurgs, un sarkanvētra ir ļoti īpaša, biedējoša un skumja noslēpums.
Nesen atkal lasīt, un grāmata nepārprotami par deviņdesmitajiem gadiem, bet joprojām tikpat aizraujoša stāsta, kā Holivuds ēd cilvēkus un viņu mīļotos. Tiesa, tagad ir pamanāms, cik slikti tas ir tulkots. Piemēram, suns tiek saukts par "Oprah, jo tas ir melns un gudrs."
Charlene Harris
"Souki Stackhouse hronika"
Visu romānu un stāstu sērija par telepātisku viesmīli no nelielas pilsētas Luiziānā, kuras pasaulē vampīri saņēma sintētisku asins aizstājēju, pasludināja sevi un sāka prasīt parastas pilsoņu tiesības. “True Blood” sērijā, kas balstīta uz motīvu (jūs varat skatīties pirms lasīšanas, gandrīz viss ir pārrakstīts), stāsts pārvēršas par LGBTiK cīņas par savām tiesībām metaforu, turklāt visbiežāk rasistiskajās valstīs. Grāmatās lielāka uzmanība tiek pievērsta piedzīvojumiem (vilkačiem, fejām, vilkačiem, kas atklājas - un Suki saprot, ka viņas dāvana ir pilnīgi normāla, ņemot vērā to, kas notiek), bet galvenais ir pakāpeniska paša varone, kas meklē savu mīlestību, bet nemeklē meklēšanu zaudē sevi Sākumā viņa ir gatava burtiski izšķīdināt pirmo partneri, bet pakāpeniski kļūst arvien prasīgāka par to, kādas ir attiecības. Viņa var piekrist tikai satikties bez izredzes uz kaut ko nopietnu, bet viņa nekad nenosaka to, ka viņai ir pārāk daudz. Suki piedzīvo burvīgu romantiku ar augstu erotisko spīdumu, bet nemainīs saikni par viņu, kas izaugis no draudzības un dziļas savstarpējas sapratnes.
Tā rezultātā sekss izrādās tas, ko viņa ir iemācījusies, un kas var novest pie jaunām attiecībām - turklāt viņa var vienkārši baudīt to, nepiepildot to ar papildu cerībām. Suki joprojām ir viss, kas ir ļoti svarīgs: viņa ir neatkarīga, bet jauna un ne bagāta, viņai nav ietaupījumu, veca māja, medicīniskā apdrošināšana un ilgstošas traumas, kas izriet no dzīves starp ļaunajiem gariem (tas ir pastāvīgas bažas, jo, ja viņa vienkārši nevar maksāt medicīniskie pakalpojumi). Tāpat kā varone, Suki reizēm uzmundrina (viņa bezgalīgi aizņem dušu, liek matus un dara aplauzums), bet tad tā apstājas, jo tā ir daļa no viņas dzīves: viņa dzīvo karstā vietā, viņa regulāri tiek dota ar asinīm, un viņa ir galvenokārt krāsota iegūt vairāk padomu.
Sinclair Lewis
"Nav iespējams ar mums"
Lewis 1935. gadā publicēja romānu, kurā Amerikas Savienotās Valstis ievēlēja populistu prezidentu, kurš pulcēja vēlētājus ar aicinājumu atgriezties pie tradicionālajām vērtībām, patriotismu un konservatīvu darba kārtību. Tā rezultātā viņš nekavējoties izveido diktatūru, cenzūru, sodu bez tiesas, koncentrācijas nometnēm un vietējo varas iestāžu patvaļību. Neviens nesaskata pēdējo, ka tas ir iespējams, tāpēc visas situācijas izmaiņas tiek uztvertas kā pēdējās šausmas, pēc kuras turpmāka pasliktināšanās nav iespējama. Bet visi, protams, ir nepareizi.
Varonis, vidēja vecuma žurnālists un avīzes izdevējs provinces pilsētā, cenšas protestēt, bet ilgu laiku viņš nesasniedz, kur viss kustas. Viņa meita un saimniece ātrāk saprot to, kas notiek. Hero Jessup ir tikai tuneļa domāšanas modelis un atsakās atzīt, ka jebkura no briesmīgākajām pārmaiņām ir reāla, vai tā būtu politiska griba no augšas. Viņa pašapmierinātība ar atzītu intelektuālo dzīvi neļauj viņam satikt aci pret aci ar realitāti, līdz viņa nodod šo personu. Protams, visnepatīkamākā lieta ir tā, ka romāns joprojām ir būtisks: jūs lasāt ar spēcīgu atpazīstamības un domāšanas sajūtu, un kur tu esi šajā stāstā?
Ann Lecky
"Tiesu kalpi"
Fantastisks romāns, pirmais no triloģijas, kas savāca neticami lielu balvu skaitu; lasot to, smadzenes eksplodē. Galvenais varonis ir kaujas kosmosa kuģa prāts starpplanētu impērijā, kur nav dzimumu atšķirību. Tas praktiski neatšķir cilvēkus pēc dzimuma (tas nav redzams zem apģērba), un vienkāršības labad ikviens, ieskaitot sevi, definē sievietes kā sievietes un runā par sievietēm dzimuma ziņā. Tajā pašā laikā varonim nav nekādas specifiskas sievietes personības, lai gan to pamanāt ne uzreiz.
Es izlasīju krievu valodā un nezinu, kā tas tiek prezentēts angļu valodā, bet lai atzīmētu sevi par periodisku sašutumu par "noteiktu, kas jau ir pirms jums" un turpmāko "tā, un kāda atšķirība tas neietekmē zemes gabalu?" aizraujoši un mazliet skumji - pamata programmaparatūra nepazūd nekur. Bet galvenais ir tas, ka tas ir tikai ļoti labs romāns, politisks detektīvs stāsts par militāro autokrātiju, kas sajaukts ar transhumanismu, nav cilvēces labā - tas arī notiek.
Vēl viena grāmata atbild uz jautājumu, kas notiks, ja jūs domājat par veidu, kā darīt visu (spoileris: nekas labs). Romā aprakstītā civilizācija neierobežo seksuālo kontaktu, un tāpēc, ka dzimumu lomas nav atšķirīgas, arī izzūd laulības iespēja kā sociālā ekspresija. Nevar nosaukt nevainojamu šīs sabiedrības organizāciju ar sarežģītu kastu sistēmu un necilvēcīgu zvaigžņu paplašināšanu, bet ir interesanti iedomāties, kā tā darbosies.
Kate Summerskale
"Robinsona kundze"
Dokumentālā grāmata par skandalozo laulības šķiršanas procesu Viktorijas Anglijā, kad laulības šķiršana kļuva iespējama un tikai sarežģīta un dārga, un nebija briesmīgi dārga un nereāla. Robinsona kundze (kuras vīrs bija auksts, iztērēja visu savu naudu un vajadzēja viņu galvenokārt kā pēcnācēju ražotāju) iemīlēja jaunu un populāru ārstu, ģimenes draugu un pat precējusies. Dienasgrāmatā viņa sīki aprakstīja viņu romantikas neveiksmes, un, kad vīrs paņēma dienasgrāmatu, lasīja to un, pamatojoties uz šo rakstisko atzīšanos, sāka šķirties. Tomēr izrādījās, ka Robinsona kundze, visticamāk, atradusi visu, un savā dienasgrāmatā viņa aprakstīja vēlamo, nevis realitāti.
Summerskale paņem dokumentus, ziņojumus laikrakstos un korespondencē un nolemj, kas tika apsūdzēts, un kāpēc par personiskai lietošanai uzrakstītie vārdi tika uzskatīti par atzīšanos, kāda bija dienasgrāmatu loma literatūras žanrā, un kāpēc tiesa no mūsu viedokļa izskatās tik smieklīgi. Piemēram, atbildētājs mēģināja pasludināt ārprātīgu, jo "normālās" sievietes laika attēlojumos šādas šausmas nekad nav rakstījušas. Grāmata lasa kā izdomāts romāns un stāsta patiesību, bez jebkādām ilūzijām par to, kā cilvēki dzīvoja, kam bija viss - izņemot vissvarīgākās brīvības un spēju rīkoties pēc saviem ieskatiem.
Jacqueline Suzanne
"Lelles ieleja"
Nesen es izturēju testu, kurā man bija jānošķir erotiskā aina no "sievietes" romāna no skatuves romānā "liels". "Lelles ieleja", protams, iet caur pirmo kategoriju, bet ar idejām tā ir pilna, tāpat kā otrajā. Tas, manuprāt, ir labākā Suzanne grāmata, jo, mēģinot attēlot smalku psihologu, ir kaut kas neērts lasīt, bet, kad viņa stāsta, kā ēst, nav iespējams izlauzties, neskatoties uz visām "sievietes" romāna pazīmēm: tas ir plakans, tāpat kā pankūka, un patiešām ir ļoti slikti rakstīts. Grāmata parāda trīs draugu dzīvi divdesmit gadus pēc Otrā pasaules kara. Vienu no talantiem un neatlaidību izglāba no nabadzības uz bagātību un slavu, vienlaikus aizmirstot par cilvēci. Otrais meklēja patiesu mīlestību, cenšoties pārdot sevi par augstāku cenu, un visi to izmantoja. Trešais ieguvis visu labāko, pateicoties viņas pievilcībai, veiksmei un labam sākumam no labas ģimenes, bet viņas romantiskās ilūzijas un puritāno audzināšana sabojāja viņas dzīvi.
Viņi sauc lelles par dažādām narkotikām: parasti meitenes sāk ar barbiturātiem, lai nomierināties un gulēt, jo dzīve ir pilna ar vilšanos, un tad viņi pāriet uz lielākām devām un daudzveidīgāku sortimentu. "Долина" - не агитка о вреде веществ, а рассказ о том, что происходит с женщинами в высококонкурентной среде, где они всего лишь расходный материал. Они пытаются сбежать оттуда ненадолго, не имея смелости уйти навсегда и навыков, чтобы справиться с разочарованиями. Я иногда жалею, что не прочитала "Долину" до того, как мне исполнилось двадцать: это пронзительная книга о неизбежности боли. Да, это не "большая" литература, но честная, доступная и не оставляющая иллюзий.