Žurnālists Alisa Ivanitskaja par mīļākajām grāmatām

VISPĀRĒJĀ BOOK SHELF mēs lūdzam žurnālistus, rakstniekus, zinātniekus, kuratorus un citus varoņus par viņu literatūras izvēli un publikācijām, kas ieņem nozīmīgu vietu grāmatu skapī. Šodien žurnālists Alisa Ivanitskaja, lielās pilsētas un Kommersanta laikraksta autore, dalās ar saviem stāstiem par mīļākajām grāmatām.

Es sāku lasīt no garlaicības. Tas bija 90. gadu sākums. Mana vecāki devās uz Maskavu, lai uzsāktu uzņēmējdarbību Maskavas preču biržā, un piecus gadus es dzīvoju kopā ar savu vecmāmiņu Baltkrievijā. Viņa bija ārsts un pusi dienas pavadīja klīnikā, pusi dienas ar mani. Ja tā nebija, man bija divas izklaides: televizors ar trim kanāliem, caur kuru programmas ne vienmēr iet un lasīja. Visas grāmatas joprojām bija manas mātes kolekcijas - pasakas, ar attēliem un bez tiem, pasaules autoru un tautu. Iecienītākie varoņi vienmēr bija Cipollino, kas cīnījās par taisnīgumu un izturīgu, spēcīgu Peppi ilgi.

Pirms skolas es iemīlēju dzeju. Starp grāmatām mums bija divas kabatas kolekcijas - viena no Blokas, otras Gumilevas. Bloks mani uzbruka ar bezgalīgiem teikumiem, un no Gumilevas septiņus gadus es gāju crazy, pilnīgi nezinādams pat pusi vārdu viņa dzejoļos: “bonbonniere”, “grāmatu skapis”, “tvertnes uz zīda”. Bet šajā nesaprotamajā, bet tik īsajā, dinamiskajā bija maģija. Un viņš joprojām ir viens no mīļākajiem dzejniekiem, jo ​​viņš lasa "dzejoļus pūķiem, ūdenskritumiem un mākoņiem".

Šai dzejas mīlestībai bija daudz laika. Tā kā mani vecāki un viņu draugi ir sasnieguši aizliegto vai grūti lasāmo valodu, viņi nomāca sudraba vecumu, disidentu literatūru, ārvalstu prozu. Un tad viņi vēlējās mācīt bērnus, kas nav Padomju Savienība. Piemēram, pamatskolas lasīšanas mācību grāmata bija eksperimentāla - “Sun Droplets”. Tur bija Balmont, Pasternak, Hobbits un japāņu pasakas.

Ilgu laiku man šķita, ka var atrast perfektu grāmatu, tas ir, to, ko es visu izlasīju un sapratu. Un 14, es to atradu. Tas bija Marquez “Viens simts gadu vientulība”. Šī grāmata ir straume, dīvainu likteņu apaļa deja, un, ja jūs to izlasāt vienu reizi, tad to var pārlasīt no jebkuras vietas, līdz sasniegsiet kaislīgu, skumju un atbrīvojošu finālu.

Maskavā es gandrīz nekad nepērku grāmatas, jo viņiem vienmēr nav vietas, kur to uzglabāt. Bet, ja es dodos uz Vāciju, Taschen izdevniecības dzimteni, es velku ļoti smagus foto un mākslas albumus un kaut ko citu - lasīt vācu valodā. Pērkot, kā man šķiet, ir iespējams un nepieciešams kaut kas, kas iepriecinās: skaisti izstrādāti izdevumi, grafiskie romāni, neparastas kolekcijas, lietotas retums. Pārējo var lasīt no lasītāja vai izmantot bibliotēkā. Tagad tas ir gandrīz sinonīms. Piemēram, Amerikāņu centra bibliotēka izsniedz elektroniskas kopijas no Amazon: jūs nospiežat vienu pogu - un uz jūsu iekurt trīs nedēļas parādās mūsdienīgs literatūras vai žurnālistu balvu laureātu darbs. Liela daļa no tā nav tulkota krievu valodā.

Es zinu angļu un vācu valodu, tāpēc es dodu priekšroku tulkojumiem šajās valodās. Kopumā mana lasīšana ir haotiska: es izlasīju visu, kas man šķiet ziņkārīgs, un es neuztraucos, ja es nevaru nezaudēt kādu grāmatu. Pasternaks man to mācīja. "Doktors Živago" Es nevarēju lasīt desmit gadus, neietu, bet pirms gada mēs tikāmies, un es neticēju, ka viņš bija tik īss un ātrs. Ir vēl viens lasīšanas noteikums, draugs man mācīja: vasarā jālasa grūts un depresīvs grāmatas, kad dzīve ir laba, ziemā būs grūtāk tos pārvarēt.

Lasīšana man ir prieks un atpūta. Es absolūti nevaru to uztvert kā nopietnu jautājumu, tāpēc es jūtos vainīgs, ja es lasu nevis lietu. Tātad izrādās, ka es izlasīju uz ceļa. Dažreiz tas ir tik aizraujoši, ka es eju pa ielu ar atvērtu lasītāju, piemēram, Disneja Belle no skaistuma un zvērs.

Mans mīļākais žanrs ir memuāri. Tie ir spēcīgāki un fantastiskāki nekā jebkura daiļliteratūra. Ja viņi ir atklāti, tad visbiežāk tie ir grūti: cilvēki reti apraksta neuzmanību, pamatā nosaka sarežģītu un sāpīgu pieredzi. Lai gan atmiņu lasīšana ir rūgta, tajās ir daudz patīkamas patiesības: cilvēks ir spēcīgāks nekā šķiet, un cieņa ir visvērtīgākā lieta. Es pazīstu cilvēkus ar grāmatām, tāpēc, ja man patīk kāds, es lūdzu viņa padomu. Es izlasīju gan ar savu, gan ar acīm, cenšoties saprast, kas bija saliekts. Man bija paveicies ar ģimeni un draugiem, es reti viltu kādu izvēli.

Richard Dawkins

"Paplašināts fenotips"

Šī ir 1989. gada beigu grāmata, viena no pirmajām Dawkins monogrāfijām. Tomēr Krievijas masu lasītājs par to uzzināja tikai 2000. gadu beigās. Šāda kavēšanās ir aizvainojoša, jo grāmata ir pieejama, jautra un informatīva. Īsi sakot, tas ir par to, kā evolūcija gāja: par tās negadījumiem un modeļiem. Pa ceļam Dawkins izskaidro ģenētikas pamatjēdzienus un daudz runā par dzīvnieku uzvedību. Piemēram, es biju pārsteigts, ka DNS garums nekādā veidā nav saistīts ar organisma sarežģītību. Cilvēkiem genoms ir 20 reizes īsāks nekā salamandra, lai gan katrā filmā, kad viņi vēlas parādīt kompleksu organismu, tie demonstrē neticamu DNS.

Caitlin brīvnieks

"Modernās mākslas deserti"

Caitlin Freeman ir aizgājis no pašmācības konditorejas šefpavāra līdz šefpavāra tuksnešiem Sanfrancisko Modernās mākslas muzejā. Viņas slavenākais izgudrojums ir “Mondrian Cake”: kvadrātveida šokolādes kūka, kas atkārto Pete Mondrian “Kompozīcija ar sarkanu, zilu un dzeltenu” sadaļā. Katra recepte papildus instrukcijām ir vēl viens stāsts par mākslas darbu un tā pārveidošanas procesu par desertu. Piemēram, Vorhola Elizabetes Teilora portrets kļuva želejā, jo Vorhols uzdrukāts uz audekla, un svītrains želeja atgādināja par tintes konsekventu pielietošanu drukāšanas laikā. Tomēr ir patīkamāk lasīt grāmatu nekā gatavot: receptes ir darbietilpīgas, tāpēc tās ir piemērotas tikai īpašiem gadījumiem. Bet es uzzināju, ko sauc, klausīties kūka - izrādās, ka cepšanas gatavību var novērtēt ne tikai ar zobu bakstāmo, bet arī vienkārši klausoties: cepta mīkla darbojas mierīgi.

Amos oz

"Mīlestības un tumsas stāsts"

Amos Oz autobiogrāfiskais romāns, ģimenes vēsture saistībā ar tektoniskām vēsturiskām pārmaiņām: impēriju sabrukums, divi pasaules kari, Izraēlas proklamēšana, arābu un Izraēlas konflikts. Oz ar humoru un maigumu apbrīnoja apbrīnojamo cilvēku pasauli, kas izdzīvoja bez ledusskapjiem, saldētai siļķei un ersatz kafijai, kas zināja piecas valodas un runāja par hebraju, jidiša un krievu savvaļas sajaukumu, vai, tāpat kā vectēvs Aleksandrs, kurš 70 gadus zināja dzimuma priekus. Iespējams, labākais ieteikums būtu tas, ka es izlasīju gandrīz visu šo grāmatu no viedtālruņa ekrāna un bija bezgalīgi pārsteigts, ka tajā ir vairāk nekā 700 lappušu. Tagad man ir sava kopija.

Klaus mann

"Mephisto: Roman einer Karriere"

Galvenais varonis ir izcils aktieris Hendriks Höfgens. Vairāk nekā jebkas cits viņš vēlas realizēt savu talantu. Bet viņš uzcēla karjeru, kad Vācija pārceļas no Veimāra Republikas uz Trešo reihu. Hendrikam ir jāizvēlas visu laiku: karjeras (un klusas dzīves) dēļ viņš atsakās būt pievienots melnajam Venus, pārtraukt saites ar draugiem. Tātad, soli pa solim, mūsu Hendriks kļūst par totalitārā režīma simbolu.

Šī grāmata ir par to, ka ģēnijs nav indulgence, ka nevar lepni teikt: "Es esmu bastard, bet liels aktieris." Tas ir par pasīvās līdzdalības likteni - lai izvairītos no vainas, tas nedarbosies. Bet tas ir arī par to, cik lieliski cilvēki ir nožēlojami, par grūto morālo izvēli starp sirdsapziņu un talantu, par to, ka kopumā ne visi to spēj. "Ko viņi visi vēlas no manis, es esmu tikai aktieris?" - Es atceros šo frāzi katru reizi, kad daži iepriekš uzskatīti par pienācīgu kultūras figūru tiek pakļauti ētiski. Es nekad nevēlos būt Hendrickā.

Valeria Novodvorskaya

"Izmisuma otrā pusē"

Par laimi, ir cilvēki ar paaugstinātu tiesiskuma sajūtu un integrētu ētisku kompassu. Tās nevar tikt nozvejotas vārdiskajos slazdos. Novodvorskaja bija tieši tā. "No otras puses izmisums" - atmiņas par agrīniem jauniešiem. 17, viņa nolēma cīnīties ar režīmu un sāka “apputeksnēt” ieejas ar pretpadomju brošūrām. Viņa vēlējās, lai Džoana no Arcas liktenis, ugunīgas runas laukumā. Tas viss beidzās ar soda psihiatriju, ko mūžīgi apgrūtināja veselība un pelēks mati divdesmit gadu vecumā. Visnopietnākā lieta ir tā, ka, neskatoties uz visu aprakstīto šausmu, tās ir ļoti smieklīgas un asprātīgas atmiņas. Mana māte man ieteica, šie un divi tūkstoši vairāk atmiņas par disidentiem un GULAG ieslodzītajiem atrodas Saharova centra tīmekļa vietnē.

Anne applebaum

"Gulaga balsis: antoloģija"

Ļoti dīvaini un nedabiski lasīt krievu valodā rakstītas atmiņas angļu valodā, bet šajā kolekcijā man patika materiāla izvēle: katrs no 13 stāstiem ir dots nelielā fragmentā. Pirmais - Dmitrijs Likhachevs - arests, amerikāņu Aleksandrs Dolguns - rezultāts (viņa atmiņas vispārējā piedzīvojumu detektīvā) un tā tālāk, pēdējais ieslodzītais - atbrīvošana. Par katru rakstzīmi ir neliels priekšvārds, lai jūs zināt, kā tas viss beidzās. Tā rezultātā, no ļoti atšķirīgu cilvēku atmiņu fragmentiem, kas rakstīti pat dažādās desmitgadēs, jums ir pārsteidzošs attēls: pilnīgs šausmas un prieka mirkļi. Un tomēr man jāatzīmē, ka visbriesmīgākās atmiņas ir sievietes. Nevarēju sevi izlasīt vienu nedēļu, lai gan tas bija rakstīts vairāk nekā sauss un ierobežots.

Somerset Maugham

"Krievija. 1917. No piezīmjdatoriem"

Sapņu kolekcija. Visa britu literatūras antoloģija: no Baconas līdz Orvelam un Durrellam. Šajā gadījumā kompilators - Aleksandrs Livergants - savāca darbus, kuru esamība, iespējams, nekad nebūtu iemācījusies. Jo īpaši tāpēc, ka daži darbi ir tulkoti pirmo reizi. Ir retas pērles. Piemēram, Somerset Maugham savās piezīmēs “Krievija. 1917” atspoguļo patriotismu, krievu rakstnieku darbu un vienlaikus apraksta Krieviju starp februāra un oktobra revolūcijām, tikšanos ar teroristu Savinkovu. Vienīgā lieta, kas nedaudz mazina šīs antoloģijas prieku: Virginia Woolf ir vienīgā sieviete 52 vīriešu uzņēmumā, un tas, neskatoties uz to, ka britu literatūrā bija Austin, Wollstonecraft, māsas Bronte, Shelley un tā tālāk.

Fei Weldon

"Vēstules Alicei, lasot Jane Austen"

Livergant kolekciju lieliski papildina Genius kolekcija. Šī grāmata man nejauši nonāca bērnu bibliotēkā. Es biju 17 gadus vecs, un es gatavojos "Clever Girls". Viena no mūsu tēmām bija XIX-XX gadsimta Apvienotās Karalistes vēsture, kultūra un politika. Tāpēc es lasīju daudz un visu. Ja kādreiz man būtu bijusi nejauša grāmata, tad tas ir “vēstules Alisei, sākot ar Fay Weldon lasīt Jane Austen”. Tas ir epistolārs romāns: vēstuļu tantīte izskaidro viņas brāļameitu-punku (manu vecumu, kurš nolēma ieiet literatūras institūtā), kā romāni ir sakārtoti un kā tie ir rakstīti, kāpēc Jane Austen bija tik grūti iegūt atzīšanu, un sniedz padomus par to, kā dzīvot.

Chrissy Wellington

"Dzīve bez robežām. Pasaules triatlona čempiona vēsture Ironman sērijā"

Vēl viena angļu sieviete, kas nejauši mainīja manu dzīvi. Ar Velingtonu sākās mana triatlona kaislība, un man bija sapnis, lai dotos caur Ironmanu. Tā ir 3,8 km peldēšana, 180 km riteņbraukšana un maratons - 42 km 195 m. Tas viss notiek vienā dienā un bez pārtraukuma. Chrissy Wellington pagāja šo attālumu mazāk nekā 9 stundās un četras reizes uzvarēja Pasaules kausa izcīņā. Tajā pašā laikā viņa kļuva par profesionālu sportistu gandrīz 30 gadu laikā. Wellington savam garam saka kaut ko: "Man nekad nepatika neveikls un neglīts ķermenis, bet izrādās, ka visu šo laiku pasaules čempions dzīvoja tajā." Tomēr no biogrāfijas kļūst skaidrs, ka viņa nav gulējusi uz plīts pirms triatlona: viņa strādāja ANO, labdarības organizācijā Nepālā, velosipēdu caur Andiem un spēlēja daudz sporta. Pārsteidzošs un laimīgs liktenis.

Jorge Amado

"Teresa Batista, noguris no cīņām"

Ar galveno varoni Teresa Batista, nepārprotams šausms, notiek visu laiku: vairākus gadus viņa dzīvo vergi pedofīlu-sadistu, 15 gadus veca meitene beidzot viņu nogalina, kļūst par turētu sievieti - putnu "zelta būrī". Tad uzvar bakas epidēmija. Tas viss, kamēr dejoja salsu un bauda dzīvi. Citiem vārdiem sakot, grāmata ir par neuzvaramu dzīvot un būt laimīgam neatkarīgi no tā. Un šī vilce tiek nosūtīta jums. Pēc grāmatas lasīšanas, it kā kļūtu spēcīgāka.