Politehniskā Aleksandra Khazina kuratore par mīļākajām grāmatām

VISPĀRĒJĀ BOOK SHELF mēs lūdzam žurnālistus, rakstniekus, zinātniekus, kuratorus un ikvienu citu par to literāro izvēli un publikācijām, kas ieņem nozīmīgu vietu grāmatu skapī. Šodien Politehniskā muzeja kurators Aleksandrs Khazins dalās ar saviem stāstiem par mīļākajām grāmatām.

"Kā vienmēr konstatēts visu noteikto rakstīšanas biogrāfiju sākumā, zēns bija grāmatu ēdējs." Tas ir citāts no Nabokova mīļākās "Dāvanas". Es sāku lasīt grāmatas visdabiskākajā veidā, jo ģimene ir ļoti grāmata: mana māte ir tulkotāja no franču valodas, mans tēvs ir no angļu, un mans vectēvs, kura godā es biju nosaukts, bija rakstnieks (pat stāsts par to, ka mazais tētis reiz sēž uz ceļiem Akhmatovā). Es sāku savu ceļu literatūrā ar to, ka pusotra gada laikā es zvejoju no gultas un ēda „Sapņu interpretāciju”. Sanktpēterburgas dzīvoklī, kur es uzaugu un kur es bieži atgriezos, grāmatas ir visur: tās atrodas skapjos no grīdas līdz griestiem, krēsliem, virtuvē un tagad pat pie izkraušanas ir grāmatu skapis ar šķietami nevajadzīgu, bet joprojām grāmatu.

Manā attieksmē pret literatūru pagrieziena punkts bija kontakts ar universitātes profesoriem, kas sākās ar sagatavošanas kursu 11. klasē. Arīnai Mitrofanovai bija krievu literatūra, kas ar galda roku pukstināja galdu un stāstīja par klasiķiem, kas bija kļuvuši slimi ar zobiem ar tādu kaislību, ka visi Lizonka un Masha, šķiet, sēž pie viena galda ar mani. Pēc tam es mācījos filoloģijas nodaļā, kur cietu no sistēmas elastības franču valodas nodaļā un aizvadīju Boris Averin lekcijas vai sēdēju vakarā ārzemju literatūras nodaļā kādā no ļoti smagiem hermeneitikas semināriem. Pētījumā tika prezentētas vairākas pilnīgi liktenīgas sanāksmes, kas saistītas ar humanitārajām zinātnēm, un viņi mani mainīja uz visiem laikiem.

Mana studenta gados, iemīloties, es personai lasīju kaut ko no mīļotā, lai pārbaudītu reakciju. Pārceļoties uz Maskavu, es apmetu tuvāk Francijas institūta mediju bibliotēkai, lai no turienes ņemtu grāmatas. Es uzskatu, ka kādu dienu es apniks strādāt ar cilvēkiem un atgriezties pie šīs filoloģiskās tīro zināšanu pasaules, bet tagad esmu kuratore Politehniskajā muzejā un tajā pašā laikā rakstu rakstus par filmām, tāpēc mans lasīšanas komplekts vienmēr izskatās šizofrēniski: piemēram, tagad es esmu Es izlasīju Džīpa Kaku, Džona likuma „Pēc neiespējamības fizika”, Džona likumu un Dželvila interviju kolekciju.

Kā saka Umberto Eco, nelasītas grāmatas ir daudz svarīgākas - tas ir mūsu iespēju horizonts.

Man vienmēr ir vairākas grāmatas paralēli, kā arī The Prime Russian Magazine, ko es lasīju no vāka, lai segtu. Es vienmēr cenšos lasīt: metro es lasīju grāmatu biedru no sava telefona, mājās pirms gulētiešanas, uz vilcieniem (un es viņus mīlu), un no pēdējā laika es nedēļas nogalē pavadīju vienu nedēļu, lai garās un garšīgās brokastis ar grāmatu manā rokā. Tagad viss ir diezgan slikts: poētiskas kolekcijas tiek piesaistītas standarta intelektuālo māsu sieviešu kopai, jo augustā es nejauši nopirku Lukas Mudisson grāmatu "No 16 līdz 26" - un šis lielisks atklājums man atgriezās manā mīlestībā uz dzeju, par kuru es kaut kā periodiski Es aizmirstu.

Es gribētu lasīt no papīra, lai gan murgi, kas pārvieto bibliotēku no vietas uz citu, pieredzējuši pilnībā, pārvietojoties starp Sanktpēterburgu, Parīzi un Maskavu, pēc tam es atteicos doties grāmatnīcās. Es ilgi nezinu: kur es dzīvoju, mana istaba vienmēr bija piepildīta ar ļoti smagām putekļainām pāļiem, un es neskaitīju lielāko daļu publikāciju. Kā saka Umberto Eco, nelasītas grāmatas ir daudz svarīgākas - tas ir mūsu iespēju horizonts, mūsu pētniecības instruments. Viņi dod man grāmatas, es pērku grāmatas skaistās grāmatnīcās ("Vārdu secība", "Falanster", "Abonementi", muzeju veikali). Kādu dienu es nomierināšos, man būs sava māja, un tur es pulcēšu visas bibliotēkas daļas, kas izkaisītas dažādās pilsētās, un es sēdēšu pie tiem, piemēram, Kosčejs.

Ir grūti savākt desmit tuviniekus, jo es izvēlējos izdarīt izvēli grāmatām, ar kurām man bija personiskas attiecības un kuras līdz šim ir man tuvu. Šādas neticamas tikšanās ir notikušas manā dzīvē: sākot ar bērnības revolūciju - Bunina „Mitya mīlestību”, kas mani padarīja par īstu drāmas karalieni četrpadsmit, pēc tam nejauši nopirka dāņu rakstnieka Jens Christian Gröndahl romānu “Klusums oktobrī”, Cortasar dzejoļu krājums Paul Celana "Nāves fuga", nejauši dzirdējis, un vēl daudz vairāk. Tas, iespējams, ir galvenais - diezgan intīms un pilnīgi vērtīgs.

"Idiots"

Fedor Dostojevska

Ir rakstnieki, kuriem mīlestība ir diezgan grūti runāt, ņemot vērā viņu reprodukciju un augstākās klases statusu. Šādu "sarežģītu attiecību" apotheoze manam Brodskim un Nabokovam ir ļoti mīļie autori, kuri nesen tikuši ar netīrām rokām, ka ir apgrūtinoši runāt par savām jūtām pret viņiem. Tas bija „idiots”, kas savu mīļotā varoņa tēlu veidoja pārējai viņa dzīvei - personai, kas nespēja integrēties apkārtējā pasaulē un pieņemt viņa „nepareizos noteikumus”.

Tā ir viņa dažādās variācijās ar svārstībām no oligofrēnijas līdz sērijveida slepkavim, es tikšos tālāk visās grāmatās, kas kļūs mīlētas. Tas pats Dostojevskas romāns man kļuva par bībeli, ko es katru gadu pārlasu, tā ir mana paša spējas sajūta un pasaules uztvere. Man ir grūti to izskaidrot, bet reizēm es patiešām gribu saspiest sevi, jautājot: „Vai es esmu vēl dzīvs? vai mana sirds ir iekrāsota? " Un tad es izlasīju "Idiots", un tas atgriež mani uz pareizāku ceļu.

Stikla sāga

Jerome David Salinger

Filoloģijas nodaļā es ļoti klausījos visus angļu valodas literatūras kursus, kurus es varētu apmeklēt, no kuriem viens bija Andreja Astvatsaturova seminārs par Salingeru, kas kļuva slavens. Es nekad neesmu bijis īpašs "The Catcher in the Rye" ventilators, bet šeit es atklāju sev kaut ko fundamentāli atšķirīgu - nesaprotamu inteliģences un šaurās domāšanas konfliktu, izcilu estētisko sajūtu un vulgaritāti, dziļumu un virspusību. Šeit ir noslēpumains skaitlis, kas uz visiem laikiem tiek lasīts lasītāja sirdī, tieši ņemot vērā ieskicētā portreta nenoteiktību un žēlastību, vecākais brālis Simors ir talantīgākais, vistālākais, „admirālis un navigators”, kurš ir pārāk labs šai pasaulei un par kuru laime izrādās kaut kas pārāk mazi buržuāziski.

Salingera radītais nedzirdošais efekts ir arī labs, jo viņa darbus ir grūti analizēt. Filologa laime un bēdas ir izjaukt tekstu intertekstos, alūzijās un teorijās, atklājot jaunas nozīmes, bet iznīcinot pirmā iespaida kristāla torni, kad viss šķiet gredzens no pirmā lasījuma šoka. Salingera tekstā jūs varat iekost bezgalībai, atklājot gan Freudianismu, gan taoismu. Tomēr, tā kā Salingers visu savu dzīvi klusēja par saviem darbiem, loģiskāk nav teikt neko par savu teorētisko komponentu. Viss izrādīsies spekulācijās: viss, ko mēs varējām uzzināt, Simors jau bija teicis, pirms viņš uzlika aizturi pieres.

"Troksnis un dusmas"

William Faulkner

Es vienmēr esmu mīlējis spēli ar formu, kurā lasītājs kļūst par spēlētāju. Šeit jūs varat daudz runāt par Cortazar, Joyce un vairāk formālistiskiem eksperimentiem, piemēram, iecienītāko ULIPO. No otras puses, es vienmēr esmu interesējies par dažādiem introspekcijas un iekšējās monologa eksperimentiem, šeit es varēju apkopot atsevišķu apkopojumu. (Virdžīnijas Vūfa „Bāka”, piemēram, ir viena no manām dārgākajām grāmatām.) Bet man visvairāk mīļākie abās šajās kategorijās ir „Troksnis un dusmas”. Varbūt, ja saraksts varētu sastāvēt tikai no vienas grāmatas, es to nosaucu par spēcīgāko un briesmīgāko, jo katru reizi, kad es to izlasīju, tas atstāj slapja, kāda veida šausmu, pieskaroties kāda cita lāstu.

Faulkner izgudroja jaunu teritoriālo vienību: neeksistējošais Yoknapatofa rajons ir Amerikas dienvidu kvintesence ar aizvainojumu, aizspriedumiem un patriarhālo garu. Es nevēlos runāt par parauglaukumu (tas nav), un es nevēlos runāt par saturu principā, jo es joprojām uzskatu, ka kāds vēl nav saņēmis to. Es tikai atceros to, ko es piedzīvoju, kad es to izlasīju pirmo reizi: "Kas tas vispār? Kas tas viss ir?" - Es teicu sev, neizprotot vārdu un nokrītot tālāk un tālāk tekstā, kas no pirmajām lapām ir kā dubļains sapnis, tādi vārdi, kas pieķeras viens otram un nozīmē. Es atceros, ka es to izlasīju divas reizes pēc kārtas, gandrīz bez apstāšanās, un kopš tā laika tas ir kļuvis gandrīz par manu talismanu. Man jāsaka, ka tas ir izcili tulkots krievu valodā, un gan oriģināls, gan krievu tulkojums man ir vērtīgs (tas ir reti gadījums).

"Tintina piedzīvojumi"

Erzhe

Šīs ir grāmatas, uz kurām es uzaugu - jaunā reportiera Tantana piedzīvojumi ar mazu suni Meloku, un es šajā versijā atcerējos šos varoņus, jo tas bija pirmais krievu tulkojums, ko 90. gados publicēja franču izdevniecība Kasterman ". Tantāns bija kaut kas starp lomu paraugu (drosmīgs, atjautīgs, saprātīgs!) Un pirmais ideālā cilvēka tēls (viss ir tas pats + zēns un skaists). Tagad es domāju, ka Tantāns ir ideāla grāmata nogatavināšanai: no vienas puses, tas ir skaisti zīmēts, no otras puses, šķiet, ka tas nav gluži bērnu grāmata, bet reāli, aizraujoši stāsti, kas balstīti uz reālām parādībām. Piemēram, no Tintina piedzīvojumiem es uzzināju, kas ir šādi kontrabandisti un kādas narkotikas ir.

No otras puses, tur bija daudz neskaidrību, jo dažās vietās parādās pilnīgi fantastiskas parādības: piemēram, vienā no grāmatām Tantan iekrīt uz planētas, kur aug milzu krēsli, un, šķiet, muzejā "Septiņi kristāla bumbas". dzīvo senā ēģiptiešu māmiņa. Manuprāt, viss, kas ir reāls un nereāls, manā galvā tika sajaukts - un tagad, atverot Tantānu, es atceros, ka pastāvīgi jautājumi par Visumu.

"Monela grāmata"

Marseļa Schwab

Es runāju franču valodā un nodarbojos ar literāro tulkojumu un teoriju, kas noveda pie neapmierinoša secinājuma: ar retiem izņēmumiem tulkotie darbi man šķiet, ka tas ir jauns teksts, kas balstīts uz oriģinālu - un jautājums jau ir tulkotāja mākslinieciskajā talantā. Iespējams, ka viņiem ir savi neticami atklājumi: Baudelaires Albatross Pasternakas tulkojumā, Eluardas lielais dzejolis „Uz stiklu ar seju ...”, kas ir tikpat ģeniāls kā Maurice Waksmacher tulkojumā kā oriģinālā… Balmont, bet es uzskatu, ka tas ir gandrīz neiespējams uzdevums, lai gan es šo grāmatu atklāju tieši tā pazīstama dzejnieka dēļ, kurš apņēmās to tulkot angļu valodā.

Marel Schwab, puse aizmirstā franču rakstnieka un simbolu dzejnieka Monela grāmata (1894) ir uzrakstīta prozas pantā un zināmā mērā ir šīs metodes dibinātājs lielās formās (vismaz Andre Gide to aizņēmās Zemes ēdienreizēm). "Monela grāmata" ir stāsts par vieglu tikumu meitenēm, kas vienlaicīgi ir tādi priesteri, Scheherezadas, nosakot filozofiju, piemēram, slepenu kultu, kur nāve un tuvā nāve vienmēr stāv līdzās iespējai baudīt brīdi. Tas ir brīnišķīgs, pilnīgi brokāts teksts, kam piemīt neticama skumja: ir tāda versija, kuru Schwab uzrakstīja Monela grāmatu pēc mīļotā nāves, kas kļuva par varoņa un viņas draugu prototipu.

"Fiend"

Emmanuel Carrer

Emmanuel Carrer - pirmo mūsdienu franču prozu rakstnieku un autora vārds, kuru es lasīju gandrīz visu. Man ir divas viņa mīļākās grāmatas: "The Fiend" un "Ziemas nometne", kas no viņa bija izlocījušās, rakstot darbā pie romāna. Par "Fiend" jums ir jāzina vissvarīgākā lieta: tas ir īstais stāsts. Šī grāmata ir mēģinājums analizēt Jean-Claude Roman kardiologu, Pasaules Veselības organizācijas darbinieku, mīlošu tēvu un vīru, kurš kādu rītu nogalināja sievu un bērnus, ēda barbituriskas tabletes un aizdedzināja māju.

Viņš tika glābts, un izrādījās gandrīz neiespējami: romāns nekad nav bijis veiksmīgs ārsts un PVO darbinieks, bet izlikās būt par viņu, viņa dzīve turpinājās bezgalīgas spirāles laikā no brīža, kad otrajā gadā viņš neizturēja eksāmenus. No rīta viņš valkāja uzvalku un pēc brokastīm atstāja māju ar portfeli un sēdēja automašīnā visu dienu, reizēm viņš devās uz Ženēvu komandējumu braucienos un atgriezās no turienes ar bukletiem, kopumā, saskaņā ar visām ārējām pazīmēm, viņš pilnībā atbilst izvēlētajai lomai. Viņa melu ilga - uzmanība! - 18 gadi un būtu ilgusi ilgāk, ja ar parādiem saistītās problēmas nebūtu sākušas izmantot trešo personu aizdomās.

Šā varoņa stāsts ir briesmīgs, jo tajā, viltīgi, jūs redzat dažas pašas atbalsmes: romiešu - cilvēks, kurš savā vājībā nespēja tikt galā ar neveiksmēm, neietilpst stingrās „mācīšanās-laulības-darba” piramīda prasībām un kurš tika vienkārši slīpēts cietokšņa nežēlīgā realitāte. Nevar būt neveiksme, bet ir daudz vieglāk izpildīt dažus tukšus ārējos rādītājus, nevis risināt problēmas, ir vieglāk nogalināt, nekā atšķetināt daudzu gadu meli.

"Visi"

Alexander Vvedensky

Tā ir lieliska, vienīgā pilnīgā Vvedenska darbu kolekcija līdz šim, tiny un savākta mazliet: fotoattēli, memuāri, analītiskie raksti, nopratināšanas protokoli un akti ir pievienoti. Grāmata tika publicēta 2011. gadā un joprojām atrodas veikalu plauktos, bet mazliet vēlāk to atveru - lasot Vladimira Martinova grāmatas, kas ir lielas fani no paklausības.

Man Vvedenska ir kaut kas vairāk nekā literatūra, kaut kas vairāk nekā dzeja. Šķiet, ka Vvedenska tikai uzlīmē vārdu kubus, virzās prom no poētiskiem līdzekļiem un uz bezgalīgu oksimoronu rēķina, ka jūs vismazāk sagaidāt sekas: "plecam jābūt piesaistītam četriem." Ietekme var būt atšķirīga - tā var būt absurdas sajūta un briesmīga kaut kāda kapakmens elpošana, kā arī dažas mūzikas vai lūgšanas sajūtas ... Dažreiz jūs vienkārši vēlaties smieties: Vvedenska ir bezmaksas ar vārdiem, piemēram, maziem bērniem, kuri mācās runāt un dziedāt nesaderīga.

"Stoner"

John williams

Šo grāmatu mana dzimšanas dienā man iesniedza žurnālists Lesha Papperovs: es to atveru gandrīz nejauši nākamajā dienā un lasīju avidly uz vienu dienu, to aizvēru un pusstundu raudāju, šķērsojot pēdējo nodaļu. Tas ir dīvaina likteņa romāns: tas tika izlaists 1965. gadā un palika nepamanīts (varbūt tāpēc, ka Nabokova Pnins bija agrāk pērkis - vēl viens romāns par universitātes profesoru). 2011. gadā viņa iemīlēja viņu un tulkoja franču valodā Anna Gavalda, un tikai tad Stoners saņēma vislielākā darba atzīšanu - diemžēl, pārdzīvojot savu autoru.

Šis ir romāns, kurā nekas nenotiek, un tajā pašā laikā dzīvo William Stoner, lauksaimnieku dēls, kurš dodas studēt lauksaimniecības koledžā, bet atrod savu profesiju angļu literatūrā un dod savu dzīvi tā kalpošanai. Mēs rūpīgi iziet caur Stonera dzīvi, kas plūst uz universitātes pilsētiņu - trauslo cietoksni, kura iekšienē laika pazīmes joprojām atklājas: attāla kara nospiedumi, kas pasargā skolotājus un skolēnus vai neizbēgami atgriež tos citiem. Bet Stonera veids ir atšķirīgs. Viņa visa dzīve ir nevainojami godīga un pazemīga, tā ir tikai maza graudu zinātne un daži labi zināmi īslaicīga nekrologa pagrieziena punkti, bet tajā pašā laikā tas ir mēmās cīņas pret ļaunumu, kas, iespējams, ir svarīgāks par jebkuru atklātu karu, iemiesojums. Tā ir lieliska grāmata par bezjēdzību, nāvi un lojalitāti sev.

"Douleur exquise"

Sophie calle

Kad es aizgāju no sevis un sapratu, ka es joprojām daudz naudas tērēšu grāmatām, es sāku arī iegādāties mākslas albumus. Sophie Kall ir moderns franču mākslinieks un fotogrāfs, kas daudz dara ar intīmo un autobiogrāfisko materiālu. Man ne vienmēr patīk publiskas slēptās lietas, bet šis projekts rezonē ar dažiem maniem personīgajiem centieniem vienmēr mākslinieciski sniegt sāpīgāko realitāti.

Stāsts ir šāds: Sophie saņem stipendiju, lai strādātu pie projekta Japānā un aizietu no Parīzes, tikoties ar savu mīļāko Indijā. Viņa skaita dienas pirms sanāksmes un saglabā fotogrāfiju hroniku un dienasgrāmatu, ierakstot savu braucienu caur Krieviju, viņas mīļotājiem, skatu no logiem, iegādāto apģērbu, pastaigas japāņu dārzos. Pēc 92 dienām viņa ierodas Indijā un uzzina, ka viņas mīļākais bija viņu atstājis - viņš nenāca. Lai atbrīvotos no sāpēm, viņa lūdz cilvēkus pastāstīt viņai par visdziļākajām ciešanām un uztur jaunu dienasgrāmatu - dienasgrāmatu par sāpju stāstiem, kas palīdz tikt galā ar savu bēdu.

Es mīlu šo projektu par savu kinematogrāfiju: tā laikus paveras skaisti, lai "pirms sāpēm" un "pēc sāpēm". Turklāt viņš patiešām rada banālu vēstures vēsturi, izceļot to no citiem stāstiem, bet ne augot virs tiem: tā, katram no mums, mūsu pašu sāpes šķiet unikāla, bet patiesībā ir bezgalīgs zaudējumu un bēdu stāstu skaits. Un šeit mēs redzam tos: otrajā daļā mēs varam lasīt stāstus par slimību, nāves gadījumiem un pārtraukumiem, kas vienlaicīgi mūs visus izlīdzina ar spēju piedzīvot visnopietnāko postījumu - un joprojām izdzīvo.

"Pasaules vēsture 100 objektos"

Neil Macgregor

Es strādāju muzejā, nevis mākslā, bet tieši šādā muzejā, kas saistīts ar ideju veidošanu un stāstījumu.Pasaules vēsture 100 objektos ir pilnīgi pārsteidzošs BBC un Britu muzeja projekts (un jo īpaši tā tagadējais bijušais režisors Neil McGregor), kas ar neticamu vieglumu sākas no akmens laikmeta un pirmajiem instrumentiem mūsdienu pasaulē ar kredītu. kartes un saules paneļi.

Projekts balstās uz britu muzeja kolekcijas - Ēģiptes mūmijas, Mesopotāmijas cuneiformas tabletes, romiešu monētas vai Lieldienu salas statujas - elementiem, bet, saglabājot diezgan būtisku sākuma punktu, tas sniedz pilnīgi nenovērtējamu globālu redzējumu par cilvēci - sava veida putnu acu skatījumu uz pasaules vēsturi. Man tas ir piemērs par pilnīgi pārsteidzošu darbu ar muzeja kolekciju un visdažādāko globālo ideju prezentēšanu pieejamā valodā. Turklāt šī grāmata ir neticami paplašinošā redzeslokā - jebkura tās nodaļa dod man vēlmi pašattīstībai, mācībām, jauniem atklājumiem. Tas ir patiešām ļoti iedvesmojošs grāmatu ceļojums, kas izraisa vēlmi nekavējoties meklēt dārgumus un, protams, iegādāties biļeti uz Londonu.