Redaktors KB "Strelka" Ksenija Butuzova par mīļākajām grāmatām
VISPĀRĒJĀ BOOK SHELF mēs lūdzam žurnālistus, rakstniekus, zinātniekus, kuratorus un citus varoņus par viņu literatūras izvēli un publikācijām, kas ieņem nozīmīgu vietu grāmatu skapī. Šodien filologs, krievu literatūras eksperts un Strelka dizaina biroja Ksenia Butuzova izdevniecības redaktors dalās ar saviem stāstiem par iecienītākajām grāmatām.
Es ļoti labi atceros pirmo reizi, kad nonācu saskanīgā fikcijas tekstā. Es biju apmēram piecus gadus vecs, vasarā dachā mana vecmāmiņa, lidmašīnas dizainers, pārsteidzošas garšas un audzināšanas sieviete, lika man lasīt četru rindu dzejoli par putnu. Es neatceros dzejoli, bet es ļoti labi atceros ilustrāciju - skaistu, pūkušu vēršu, bet es arī negribēju neko lasīt. Tas nebija tas, ka tas bija grūti (tas man labi strādāja) - tas ir tikai domāšanas veids, kad manā galvā rodas kāda veida metamorfoze, un tas ir jēga, tas bija ļoti nepatīkami, mani satricināja. Es tiešām gribēju ēst, palaist un uzkāpt ābolu kokā. Kopumā man nepatika lasīt uzreiz. Un tad, kad es biju vienpadsmit, tētis man iedeva “Harija Poteru” jaunajam gadam, un viss mainījās. Es uzaugu ar skumju burvju zēnu un citām grāmatu rakstzīmēm - spēles reāli ar cilvēkiem kļuva garlaicīgi un sāpīgas.
Es mācījos parastajā skolā, bet man bija pārsteidzošs literatūras skolotājs - viņa mācīja man domāt. Natālija Viktorovna lika mums izlasīt milzīgu paralēlu programmu: bija Hoffmann, Byron, Voinich, Kesey, Salinger. Tagad es esmu pārliecināts, ka es gribētu, lai maniem bērniem tiktu atvērta literatūras un filozofijas pasaule tieši šajā kārtībā un šajā vecumā. Spēja lasīt pareizās grāmatas īstajā laikā ir liela laime. Kopš tā laika es vienmēr esmu bijis laimīgs. Deviņdesmito gadu tētis sāka savākt Nabokova pirmo izdevumu kolekciju, viņi skatījās uz mani no visām grāmatplauktiem. Reiz, kā bērns, es kopā ar visu savu ģimeni devos Rozhdestveno (viņa ģimenes īpašumā) kartē no citu krastu atmiņas grāmatas, un mēs pazaudējāmies. Tad, pēc desmit gadiem, kad es jau strādāju Nabokova muzejā, es atcerējos šo stāstu un sapratu, ka karte bija nepareiza, jo Nabokovs bija aizmirsis visu. Manuprāt, ļoti svarīga bija izpratne par to, ka šāds rakstnieks ir arī cilvēks.
Es sāku rakstīt pētījumus par Nabokova darbu skolā mana dārgā skolotāja vadībā, un man neizdevās. Tas bija grūti un slikti, un tas izrādījās arī universitātes krievu literatūras nodaļā. Šķita, ka mani ieskauj ģēniji, kas var iegaumēt jebkuru informāciju, kas lasa un saprot jebkuru tekstu. Protams, es arī rakstīju par Nabokovu, regulāri, garlaicīgi un caur sāpēm. Es negribēju savā valodā aprakstīt, kas notiek lieliskā autora galā un tekstā, man šķita, ka man nav šādas tiesības un iespējas. Kopumā pirmie daži kursi, ko es mācījos briesmīgi.
Tad, pirms diploma, es nejauši sāku strādāt ar Borisu Valentinoviču Averinu par antoloģiju par pirmo pasaules karu. Tā rezultātā, pateicoties šīs grāmatas daļai, kas ir slikti veikta no teksta un citām lietām, es sapratu, ka darbs ar tekstu ir mana dzīve. Par Averin, jums ir jānorāda atsevišķi: man bija paveicies tikties un runāt ar viņu - ikvienam vajadzētu iet cauri kaut kas tamlīdzīgs. Viņš man iemācīja lasīt vēlreiz - bez cerībām un pārdomām, bez interpretācijas, izrunu un iekšējām diskusijām - lasīt, kā apskatīt saulrietu pāri jūrai, kā staigāt rīta mežā. It kā grāmata ir skaistuma avots, un jūsu lasītāja uzdevums ir redzēt šo skaistumu un būt ar prieku. Vairākus gadus es devos uz vilcienu no savas stacijas (māja ar kaķiem, grāmatām un dārzu) - un šajā vilcienā, šķiet, visi filoloģiskie atklājumi manā dzīvē notika ar mani. Tā kā uzreiz kļuva skaidrs, ka filologa uzdevums nebija iekļūt ģēnijas galvā, bet gan pastāstīt par skaistuma mehānismiem, norādīt svarīgos punktus, lai šis zieds ziedētu jebkura lasītāja prātā.
Lasīšana ir mana darba prasme. Tagad es daudz lasu un rakstu darbam - jūs par to ļoti noguris. Rutīnā nav vietas, kur lasīt "par sevi". Lai pielāgotu, izelpotu un lasītu kaut ko no mana, es skaļi lasīju mīļotajam. Mēs daudz un bieži pārvietojamies, un, iedomājoties māju, es domāju par vietu, kur atrodas visas manas grāmatas - kārtībā un klusumā. Tagad gandrīz visa mana bibliotēka ir iepakota kastēs citā pilsētā, bet lielākā daļa manu bagāžu ir grāmatas. Katru vasaru dažām dienām man izdevās izbēgt uz bēniņu, un tur, kamēr vecmāmiņa uz lievenis gatavo tēju no jāņogām un piparmētrām, es izlasīju kaut ko, ko es ilgi gribēju sākt.
Linor Goralik
"Tātad tas bija buzzer"
Es neatceros, kā es pirmo reizi izlasīju kaut ko no Linoras. Bet es atceros, kā pirms vairākiem gadiem, kad es biju Kijevā bez draugiem un paziĦojumiem, es kopā ar īsu stāstu kolekciju „Īsumā” gāju pa pilsētu, es lasīju un raudāju. Daži, ko es atceros pēc sirds. Linora attēlu gala līdz galam sistēma man ir ļoti tuvu, es labi saprotu gandrīz visu, ko viņa raksta par mīlestību, skaistumu un sāpēm. Maza proza man tuvāk nekā dzeja. Šķiet, ka tas ir tik jauns žanrs, kas izaudzis no LJ: katram vārdam ir sava vieta, bet, salīdzinot ar dzejoļiem, tas ir vieglāk, vairāk cilvēku vai kaut kas vienkāršs.
"Tātad tas bija zvanu signāls" - tā ir dzejoļu grāmata. Sarežģīt sarežģītus tekstus, kurus ir grūti lasīt, saprast no pirmā un pat otrreiz. Nesen es varēju klausīties, kā Linors tos lasa, un viss nonāca vietā. Šķiet, ka Brodskis - teksti, kas jāraksta. Tūlīt atver otro apakšējo daļu, dzejolis melodija ar ritmu un rimu. Es pārlasu Linora pantus un tekstus, kad tas ir ļoti slikts un nepietiekams skaistums. Tas kļūst vēl sliktāks, taču šī smalka sāpes palīdz pamosties un dzīvot tālāk.
Pierre Vittorio Aureli
"Absolūtās arhitektūras iespēja"
Kā bērns, mans tēvs un es daudz staigājām pa Sanktpēterburgu, viņš kaut ko pastāstīja, parādīja skaistus kokus, mājas un upi un teica: „Atcerieties”. Es atcerējos. Tagad, kad jau vairākus gadus mans darbs ir saistīts ar arhitektūru, es atceros šīs pastaigas un Pēterburgu ar lielu mīlestību. Šāda skaista un dzimtā pilsēta, kas nav ļoti ērta dzīvot. Pilsētu studijas Krievijā bieži vien ir kontrastētas ar vēsturi un estētiku, un Aureli raksta, kāpēc tas nav iespējams, par to, kā pilsētplānošana balstās uz tūkstošgadu tradīcijām un kāpēc tas ir ļoti svarīgi. Grāmatu nesen publicēja krievu valodā, un tas ir jālasa, lai atcerētos, ka arhitektūrai ir svarīgs filozofiskais pamats.
Nikolajs Gogols
"Mirgorod"
Ar Gogolu skolā bija ļoti grūti un pēc tam turpinājās krievu literatūras gaitā. Man bija grūti izlasīt: es biju sajaukts vārdos, nelineārajā stāstā, man bija jāapkopo gabals, pārlasot fragmentus. Mani pārsteidza stāsts par "Dead Souls": skaidrs, delikāts un ļoti tīrs mākslas plāns, teksts, kas nepieredzēts krievu kultūrā - un nav pabeigts, sadedzināts, noraidīts.
Es arī atceros, ka skolā viņi pastāstīja, cik maz Gogola, kamēr vecāki nebija mājās, mēģināja izspiest kaķa acis. Ilgu laiku es par viņu neko vairāk domāju. Tad lekcijā es dzirdēju kādu no Taras Bulba gabalu par putniem, kas nākotnē lido uz augšu un uz leju - un šis attēls mani satrieca uz dvēseles dziļumiem. Kopumā laika telpiskā uztvere mākslinieciskā tekstā mani aizņem ļoti daudz. Uzsākta atkārtota lasīšana. Pirmkārt, "Vakaros uz saimniecību", tad "Mirgorod", vēl nebija laika. Bet tagad, lasot Gogolu, mans prāts un sirds ir liels prieks.
Maria Virolainen
"Runa un klusums. Krievu literatūras zemes gabali un mīti"
Es izlasīju daudz grāmatu un grāmatu par krievu literatūru, tāpat kā jebkura persona, kas absolvējusi filoloģiju. Tikai daži no viņiem atgriezušies zinātniskajos rakstos un ļoti maz pārlasa ar mīlestību. Maria Naumovna grāmatā ne tik daudz valodas ir svarīga, pārredzama, ne visai izdomāta, bet stingra un skaista, kā domu tīrība un skaidrība, kas jau no paša sākuma pievērš uzmanību. Galu galā tavā galvā parādās krievu klasiskās literatūras "kultūras kosmoss".
Es izlasīju šo grāmatu, kad nevaru atrast vārdus vai sākt rakstīt zinātnisku tekstu. Nav ierasts runāt par literatūru mūsu valstī, bet patiesībā tas ir vienīgais veids, kā runāt par literatūru. Jau vairākus gadus esam pazīstējuši Maria Naumovna, viņš un Boriss Valentinovičs Averins dzīvo kopā šajā muižā Sergjevā, netālu no Sanktpēterburgas. Tagad es reti iet tur, bet es bieži domāju par tiem.
Boriss Averin
"Mnemošina dāvana: Nabokova romāni saistībā ar Krievijas autobiogrāfisko tradīciju"
Šī grāmata, es domāju, es izvēlējos no ieraduma. Viņa ir sarakstā, kurā ir atsauces uz visiem kursiem, diplomiem un maģistriem, es bieži konsultēju savus draugus un radiniekus. Boriss Valentinovičs, kristīgās dvēseles un smalkāka prāta cilvēks, raksta atmiņu kā galveno Nabokova romānu poētikas tēlu. Ko mēs zinām par atmiņu? Kā ir atmiņa? Ko dara laiks ar atmiņu? Boriss Valentinovičs meklē Nabokova romānu interpretācijas atslēgas meklēšanu krievu filozofiskās domas 20. gadsimta sākumā enciklopēdijā un padara to īpaši vieglu. Ja vēlaties saprast, kāpēc mākslinieciskais vārds saglabā vairāk nekā fizisku formulu vai filozofisku eseju, jums jālasa Averina. Labāk, protams, klausīties. Skatiet, kā viņš saka - tā ir atsevišķa laime.
Sergejs Dovlatovs
"Filiāle"
Dovlatov mīl asaras un visu. Es izlasīju katru gadu no devītās pakāpes: es izlasīju, kad tas ir slikti un kad tas ir labi. Pirms vairākiem gadiem mamma deva man kolekciju darbiem - viena no patīkamākajām dāvanām dzīvē. Mana ideāla brīvdiena bija doties ar vilcienu uz Somu līci ar Dovlatova grāmatu par to, kā viņš ceļoja ar vilcienu uz Somu līci.
Dovlatovs - mans īstais varonis ar pudeli alus. "Filiāle" - stāsts par mīlestību Ļeņingradā un dzīve trimdā - iespējams, mans mīļākais teksts. Self-ironija, drosme un liktenis. Šeit ir citāts no intervijas, nav nekas labāks par to: „Kas ir literatūra un par ko mēs rakstām? Es personīgi rakstu saviem bērniem, lai pēc manas nāves viņi to visu lasītu un saprastu, kas bija viņu zelta tēvs un pēc tam beidzot novēlotas nožēlas asaras ielej no viņu bezkaunīgām amerikāņu acīm! "
Donald Barton Johnson
"Vladimira Nabokova pasaule un antiworlds"
Vēl viena ļoti svarīga grāmata par to, ko filoloģija dara. Par to, kā amerikāņu profesors sapulcējās vienā un tajā pašā plāksnītē visus Nabokova teksta pamatus, visas atslēgas, lai interpretētu viņa matrīka romānus. Nabokovs bija slavens ar savu spēli ar lasītāju, izsmalcināto apziņas spīdzināšanu - un tā, Bartons Džonsons spēlēja ar viņu vienādos apstākļos.
Grāmata nesen tika tulkota krievu valodā, strādājot ar to, ir milzīga laime. Bartons Džonsons nesniedz atbildes, bet stāsta, kā meklēt tos tekstā, parāda, kā darbojas Nabokova kompleksa Dvoymirye komplekss. Es domāju, ka pirms lasīšanas "Lolita", jums jālasa "Pasaules un pret pasaulēm". Tā vietā, lai apgalvotu par zemes gabalu un jautājuma ētisko pusi, labāk ir aplūkot visu romāna skaistumu.
Vladimirs Nabokovs
"Vēstules uz Vera"
Es domāju par Nabokovu, es rakstu un runāju gandrīz visu savu pieaugušo dzīvi. Es strādāju viņa muzejā Sanktpēterburgā (noteikti vajadzētu apmeklēt šo apbrīnojamo vietu), un man tas ir ļoti svarīgi, kas notiek ar viņa mantojumu šodien. Labs piemērs ir vēstules par sievai publicēšanu stāsts. Drīz šī grāmata tiks izlaista krievu valodā, bet ilgu laiku bija tikai angļu versija, ko sagatavoja brīnišķīgi krievu zinātnieki. Tas nav politikas jautājums, bet gan finansējums.
Grāmatā - lieliskā rakstnieka un viņa ne mazāk lielās sievas brīnišķīgā dzīves pasaule. Vera bija viņa labais draugs un redaktors, katrs viņa darbs ir veltīts viņai, jebkuram viņa izdevumam jebkurā valodā. Zem katra vāka ir divi vārdi: "To Vera". Viņa mīlēja viņu neticami, viņu dēls Dmitrijs atcerējās viņas vārdus pēc sava tēva bērēm: "Pieņemsim īrēt lidmašīnu un izjauktu." Asaras un neliela drebuļi.
Nadezhda Mandelstam
"Atmiņas"
Iespējams, vissvarīgākā grāmata manā dzīvē. Atrasti nejauši. Es tikko pārcēlos uz Maskavu, un man tas bija ļoti grūti. Pirmajā stāvā es izīrēju telpu ar režģa logu uz pusi savas algas un mācījos maģistratūrā. Man tika lūgts izlasīt Gasparova rakstu par Mandelstam dzejoli, un bija atsauce uz Nadezhdas Jakovlevas piemiņas grāmatu. Tas sākās ar stāstu par to, kā Akhmatova ieradās Maskavā ar Osip Emilievich, kā Nadezhda Yakovlevna pārklāja plīti ar galdautu un ielika to virtuvē, un klāta krāsns izskatījās kā naktsskapis.
Es izlasīju pāris lapas un nevarēju apstāties. Šī grāmata ir svarīgs laikmeta dokuments, kā arī milzīgs mīlas stāsts. Visi Mandelstam mantojumi palika tikai tāpēc, ka Nadezhda Yakovlevna to uzzināja no sirds. Ir jālasa, lai saprastu, kurā valstī mēs visi dzīvojam. Un kas bija divdesmitais gadsimtā. Es to visu pilnībā izlasīju, kad es pirmo reizi Maskavas dzīvē, un kad es beidzu vairākus mēnešus vēlāk, es kļuvu daudz vieglāk elpot.
Sasha Sokolovs
"Skola muļķēm"
Grāmata deva man savu draugu Arinu. Uzreiz iemīlējos tekstā, tāpat kā galvenais varonis, zēns ar dalītu personību, kurš uztver laiku un telpu nelineāri. Tas ir, tajā pašā laikā ir mājā un vilcienā ceļā uz vasarnīcu. Un šis vasaras mežs un ezers un stacija veido visu tekstu. Grāmatu un sajūtu ir grūti atkārtot, bet es atceros, kā es mainīju lasīšanas procesu.
Pirms dažiem gadiem es atradu ļoti skaistu izdevumu OGI un iepazīstināju to ar tēvu. Grāmatu ilgu laiku ir bijis dīkstāvē, un tad es atnācu un ieraudzīju, kā mans tētis to lasīja mazliet. Nesen lasījāt. Pēc visām grāmatām, ko viņš mani lasīja, bija ļoti jauki, lai viņam kaut ko atdotu - jūs uzreiz jūtaties kā pieaugušais.
Džordžs Danelia
"Biļetes bez pasažiera"
Pagājušajā pavasarī es slimoju, tas bija grūti ar garastāvokļa svārstībām. Man bija grūti izdarīt pat visvienkāršākās lietas, bet man joprojām bija jāraksta maģistra darbs. Lai netiktu novirzīts, es devos uz saviem vecākiem, reizēm es devos pastaigā un aizliedzu lasīt un skatīties kaut ko ne darbā.
Šī Danelia grāmata nejauši iekrita rokās, un es nevarēju apstāties. Danelia raksta ceļojuma vēstules par to, kā viņa filma ir filmēta, un dzīve nodota starp filmām, ģimeni, par Gruziju un par Maskavu. Manuprāt, šī grāmata bija par darbu, mieru un risku vienlaikus. Es izlasīju vēl divas grāmatas par savām atmiņām, viņi palīdzēja man aizmigt. Danelia redz šādu gaismu ikvienā cilvēkā un strādā tik labi un godīgi, ka tā kļūst daudz vieglāk elpot, darīt savu lietu, jūs vēlaties nomierināties un vienkārši dzīvot.