Žurnālists Vera Šengelia par iecienītākajām grāmatām
VISPĀRĒJĀ BOOK SHELF mēs lūdzam žurnālistus, rakstniekus, zinātniekus, kuratorus un citus varoņus par viņu literatūras izvēli un publikācijām, kas ieņem nozīmīgu vietu grāmatu skapī. Šodien žurnālists, aktīvists cilvēku ar garīga rakstura traucējumiem tiesību aizsardzības jomā, fonda „Life Path” pilnvarotais Vera Šengelia dalās ar stāstiem par iecienītākajām grāmatām.
Varu teikt, ka mans vīrs Iļja Venyavkin un mana draudzene, rakstniece un žurnāliste Masha Gessen mācīja man lasīt. Man šķiet, ka pirms tikšanās ar viņiem (un tie parādījās manā dzīvē aptuveni tajā pašā laikā), es neatklāju ne-daiļliteratūru. Pirms tam es daudz lasīju, bet ļoti dīvaini.
Mani vecāki bija pirmā padomju tehniskās inteliģences paaudze, tāpēc mums nebija nekādu samizdātu mājās vai arī “ceļš iet attālumā” - mēs pat neuzrakstījām „svešvalodu literatūru” un „jauno pasauli”, kā arī mammu un tēti, piemēram, Kaut kas īpaši man nepaziņoja un neslīdēja. Es tikko paņēmu grāmatas uz plauktiem - lielākoties tur bija Gorkijas “Pasaules bibliotēkas” apjomi vai devās uz skolu bibliotēku. Tātad, bērnībā un agrā pusaudža vecumā es izlasīju visas programmēšanas klasikas. Tajā pašā laikā atmiņas par šī perioda lasīšanu vienmēr ir šādas: šeit es nākšu pēc skolas, izņemu lielu grāmatu “Pionieri-varoņi” - ap katrām papīra gabaliem ir apokriāls un krāsains foto, un es to izlasīju jau simtkārt. Thievishly, jo es jutu, ka tas, kā es tagad teiktu, ir vainīgs prieks. Vai arī šeit es eju uz skolu uz metro, dodieties stundā, un visu šo stundu es lasu "Un šeit ir klusums" vai "Saraksti neparādās" un nezaudē.
Kā es nesen sapratu, literatūras mācības aizstāja manas ētikas mācības. Sonechka Marmeladova un Pierre Bezukhov, piemēram, vienmēr ir bijuši ne rakstzīmes, bet gan sava veida kaimiņi vai tālu radinieki; Es nezināju, kā domāt par teksta, drāmas, psiholoģijas struktūru - es vienkārši sapratu ar varoņiem. Tātad, man joprojām ir ļoti dīvainas attiecības ar fantastiku. Kad gada beigās kaut kur viņi publicē svarīgāko romānu sarakstu, izrādās, ka es tos visus lasīju: pēdējo Franzenu, un dažas mazās dzīves, un Ščeglu, un Stoneru, un mīļākās sievietes un Tellūrija. "
Tajā pašā laikā, saskaņā ar fikciju sarakstu, ko es izlasīju gada laikā, es vienmēr varu saprast, cik daudz es esmu kļuvis nelaimīgāks, un saskaņā ar ne-daiļliteratūras sarakstu, gluži pretēji, cik daudz laimīgāki. Ar ne-daiļliteratūru tas izrādījās. Es esmu ļoti slikti izglītots. Šajā ziņā, ka man nav augstākās izglītības, un ļoti ilgu laiku man nebija ne jausmas par pasaules, zinātnes un zināšanu saskaņotu vēsturi. Es sāku strādāt kā reportieris - vispirms mazliet pie Kommersant, tad pie Newsweek, tāpēc universitātes un konsekventu zināšanu vietā man katru nedēļu bija jauns teksts, jauna interešu joma, piekļuve jebkuram ekspertam jebkurā jomā, prasme uzdot jautājumus .
Es labi atceros, kā mani pārsteidza tas, kas tagad ir liela daļa no manas dzīves - cilvēktiesību jautājumi ar garīgiem traucējumiem. Es reiz man teicu savam vīram (viņš ir Lielā Terora kultūras vēsturnieks): „Pārsteidzoši, galu galā, kāpēc, piemēram, gastroenteroloģija nekļuva par tik spēcīgu instrumentu valsts rokās, un psihiatrija to izdarīja?" Mans vīrs man ļoti rūpīgi jautāja: "Vai jūs izlasījāt trakuma vēsturi klasiskajā laikmetā?" Varbūt es kļūdos, bet šķiet, ka no šī brīža sākās mūsu nebeidzamā saruna par personu un valsti, personu un teroru, personu un vēsturi. Un tad parādījās tradīcija, ka es neesmu lasījis ne Yurchak, Khlevnyuk, ne Etkind: Ilja to visu lasa un rūpīgi mani uzklausa. Un es atkārtoju Judith Butler, grāmatas un tekstus par cieņu, emocijām, sāpju antropoloģiju, neaizsargātību. Tas ir tāds nosacīts sadalījums: kaut kur uz Svetlana Boima grāmatām mēs saplūstam, un mēs lasām kaut ko.
Mēs tikāmies ar Masha Gessen pie viņas Dachas, viņa ļoti vienkārši runāja par operāciju, lai noņemtu krūts, ko viņa nesen bija piedzīvojusi. Tad es uzzināju, ka Masha rakstīja par šo grāmatu "Asinis: no BRCA1 līdz dizaineru mazuļiem". Es uzreiz izlasīju šo grāmatu un biju pilnīgi pārsteigts, kā viena tēmas attīstības telpā var sasaistīt un jautājumus, kas prasa mūsdienu ģenētiku un vēsturiskās atmiņas jautājumus, un identitātes jautājumus, kā arī pamatojumu par mūsu ķermeņa robežām, tās pieņemšanu un uztveri un ietekmi par mums. Kā grāmata par relatīvi runājot, jauni pētījumi var būt vienlaicīgi un joprojām tik personiski.
Kopš tā laika daudzus gadus mēs esam bijuši nepārtrauktā dialogā, kur Masha man rakstīja par Hannah Arendt, un es viņai pastāstīju par stāstījuma psihoterapiju, viņa pastāstīja par pētījumiem par vidusdzīves krīzi, un es viņai pastāstīju par Gorbačova pret alkohola izraisītās kampaņas demogrāfiskajām sekām; un par atmiņu un par Prigovu, kā arī par Jeseninu-Volpinu, par migrantiem un par disidentiem; tas ir, kā mēs analizējam koncepcijas cilvēkiem, kuru sastāvā viņi ir, un, otrādi, mēs ievadām nelielas cilvēka darbības lielu socioloģisko teoriju sistēmā.
Man šķiet, ka Hesene un mans vīrs man mācīja, ko parasti māca daudz agrāk universitātē. Izpratne par to, ka viss apkārt nav izkliedēts sūds un spieķi, bet viena liela kultūra, kuru mēs arī izvilka no galvas. Tērējot divas dienas, lasot vienu grāmatu, divus pētījumus, četrus rakstus un duci bloga ziņojumus par AHA skābju iedarbību uz pinnes ir tikpat interesanti kā tāda paša pūles iztērēšana, lai noskaidrotu, kāpēc pasaule tur bija psihiatriska kustība, bet ne Krievijā.
Kopš tā laika es lasīju daudz un ļoti obsesīvi. Piemēram, šādā veidā es aizkavēju. Tāpēc, lai strādātu, man ir jāatrod kaut kas par antropologu Don Kuliku, kurš uzrakstīja vienu no manām iecienītākajām grāmatām "vientulība un pretinieks: sekss, invaliditāte un iesaistīšanās ētika" par cilvēku ar invaliditāti seksualitāti un to, kā tā ir atšķirīga tie tiek uztverti divās sociālajās valstīs: Zviedrijā un Dānijā. Nejauši es sastapos savā grāmatā "Travesti: sekss, dzimums un kultūra Brazīlijas transseksuālu prostitūtu vidū", Kulik ir antropologs, un tas ir viņa pētījums par transpersonu prostitūciju Brazīlijā. Es uzbraukšu uz Amazon, lasu aprakstu un satura rādītāju, tur redzu grāmatu "Trešais dzimums", arī antropoloģisko pētījumu par Taizemes ledlaužu kultūru, atkal izlasīju aprakstu, satura rādītāju, visu pievienoju grozam, sapņoju, kā kādu dienu es to visu izlasīšu. Tāpēc mans saraksts nav manas mīļākās grāmatas, nevis labākais, nevis vissvarīgākais, nevis pats pirmais, bet vienkārši, teiksim, ļoti interesants (piemēram, desmitiem citu savā iekurtā).
Elün Sacks
"Centrs nevar aizturēt: mans ceļojums caur trakumu"
Elin Sachs ir tiesību profesors, kas beidzis Oksfordu un Jāliju. Tomēr kopš pusaudža vecuma viņa dzīvo ar šizofrēniju. Kādu dienu viņa nonāk pie kādas vēsas un svarīgas intervijas un saprot, ka viņa neko nedzird no tā, ko viņa teica: vienkārši tāpēc, ka viņa pēdējo sešu mēnešu laikā nav varējusi dušā, un viņa ausīs ir briesmīgi sastrēgumi. Tā ir viena no manām svarīgākajām grāmatām - par cilvēku ar garīgo diagnozi stigmatizāciju, par viņu cīņu par sevi un savām tiesībām, par to, kā norma mainījās divos kontinentos, Eiropā un Amerikā, un kā šie procesi bija atšķirīgi.
JOAN DIDION
"Burvju domāšanas gads"
Šeit, iespējams, nekas nav jāpaskaidro. Ikvienam, kas uzskata, ka pasaulē nekas nav svarīgāks par vienlīdzīgu, draudzīgu, pamatojoties uz laulības dalīšanu un domāšanu, šī ir ļoti svarīga un ļoti biedējoša grāmata. Džoans Didions nomirst vīru, rakstnieku Džonu Dunnu, un viņa apraksta pirmo dzīves gadu bez viņa vai drīzāk ar viņu, bet bez viņa.
Masha Hessen
"Vārdi iznīcinās cementu", "Divi Babushkas", "Perfect Rigor" un citas grāmatas
Protams, es izlasīju visas grāmatas mašīnas, man tās ir visas, ar dažiem aizkustinošiem uzrakstiem. Man patīk novērot, kā Hesenes izcilās reportieru prasmes - atrast ikvienu, runāt ar visiem, nokļūt visur - vienmērīgi iekļūt viņas izcilajos rakstniekos: interesanti pateikt, konceptualizēt, atrast atbildes uz lieliem jautājumiem. Īpaša aizraušanās ir tā, ka Hesse pati savā grāmatās vienmēr ir daudz: viņas personīgā pieredze, godīgi jautājumi sev, viņas uztvere, tieša attieksme. Pagājušajā nedēļā pēdējā grāmata par mašīnu, kuru es vēl neesmu lasījusi: "Vēstures atgūšana no Krievijas", skāra Nacionālo grāmatu balvu sarakstu, kas tiks izlaists oktobrī, un es to patiešām gaida.
Malcolm Gladwell
"Ģēniji un nepiederīgie. Kāpēc viss ir viens un viss nekas citiem?"
Es izvēlējos šo grāmatu, piemēram, ar tādu pašu panākumu, iespējams, būtu bijis "Dāvids un Goliath" un "Apgaismojums". Man šķiet, ka nemaz nerunājot par Gladwellu, ja jums patīk ne-daiļliteratūra, tas būtu dīvaini. Žēl, ka šādas grāmatas nav rakstītas krievu valodā, un šāda pieeja netiek izmantota. Man patīk šī ļoti žurnālistiskā ierīce - uzdodiet pareizo jautājumu. Un kas ir viss talants? Kas atšķir izcilu beisbola spēlētāju no privātā? Kāds ir Beatles popularitātes noslēpums? Gladvels vispirms uzdod labus jautājumus un pēc tam seko atbildēm uz ļoti atšķirīgiem cilvēkiem: vijolnieku vecākiem, beisbola spēlētāju treneriem, zinātniekiem un tirgotājiem. Viņš dažreiz atrod atbildi, un dažreiz ne, bet pats meklēšanas ceļš vienmēr ir ļoti jautri iet kopā ar to.
Charles Duhigg
"Dzīves spēks: kāpēc mēs darām to, ko mēs darām dzīvē un biznesā"
Es izlasīju šo grāmatu kā grāmatu par to, ko es varu darīt. Paaugsties septiņos, katru rītu brauciet, neēdiet cupcakes, lasiet katru dienu trīs stundas, un viss līdzīgs. Dahigg stāsta, kā veidojas personas ieradumi un kā ieradumi var mainīt pasauli. Ir sirdsdarbības brīdis par sievieti, kuru neviens nav iemīlējies, jo viņa strādāja ar īpašumu. Un lielisks stāsts par to, kā neviens nevirzīja zobus, līdz viņi sāka pievienot šo sastāvdaļu pastai, radot svaiguma sajūtu.
Karen Pryor
"Vēja nesēji"
Sešdesmito gadu beigās Pryor un viņas vīrs atklāja kaut ko līdzīgu akvārijam Havaju salās. Viņiem ir gan investori, gan delfīni priekšnesumiem - tur ir ne tikai treneri. Pryor iegūst Skinner pētījuma kopsavilkumus savās rokās, un tagad, vadoties tikai no viņiem, viņa praktiski sāk gatavot šovu ar delfīniem bez pieredzes. Faktiski, šī ir grāmata par operantu mācīšanos - par apmācību metodi, kurā dzīvnieks tiek iedrošināts un nekad netiek sodīts. Patiesībā tas ir par zinātnes attīstību un par Skinner, kā arī par Nobela prēmijas laureātu Conrad Lorenz un par apmācību sistēmām un par Amerikas sešdesmitajiem gadiem. Vienā reizē es burtiski gāju crazy ar šo grāmatu un no operantu mācīšanās idejām es pat devos uz kaimiņiem, lai apmācītu savu kazu.
Yong Zhang
"Savvaļas gulbji"
Man šķiet, ka šī ir ideāla grāmata personai, kas uzdod jautājumu "kā es varu kaut ko saprast par ķīniešiem" un nezinu, kur sākt. Tas ir Yun Zhang autobiogrāfija un tajā pašā laikā stāsts par trīs ģimenes ģimenēm. Vecmāmiņa Yun Zhang ir juceklis, kas saista viņas kājas, māte dzīvo kā komunistiskā partija, Yun Zhang pats iziet kultūras revolūciju un Mao personības kultu, un beidzot dodas uz Lielbritāniju, apprecas britu vēsturnieks, iegūst grādu un kļūst par slaveno rakstnieku un vēsturnieks. Viņa nonāca manās rokās brīdī, kad es daudz domāju par bailēm no valsts un par to, kā būt sieviete ar šo bailēm. Viņa atbild uz daudziem jautājumiem par to un dara to bez zoda.
Rebecca Skloot
"Henrietta Lacks nemirstīgā dzīve"
Tas ir mana iecienītākā veida ideāls fikcijas modelis. Tā ir grāmata par cilvēces vēsturi vienlaicīgi - afrikāņu amerikāņu Henrietta Lax ģimenes vēsturi, kas dzīvoja 1950. gados ļoti nabadzīgā ģimenē un nomira no vēža. Tas ir par medicīnas vēsturi - jo Lax audzēja šūnas ir kļuvušas par materiālu desmitiem pētījumu. Viņa un par ētikas principu maiņu - Lax šūnas tika izmantotas bez viņas piekrišanas un zināšanām, un ar to bija arī daudz problēmu. Tas vienlaikus lasa kā drāma, detektīvu stāsts un ražošanas romāns.
Robert Edwards, Patrick Steptoe
"Dzīvības jautājums. IVF stāsts - medicīniskais izrāviens"
Šī grāmata ir absolūti neracionāla mīlestība. Tas ir mazs, mežonīgi vienkāršs, bez dramaturgiskām vai stilistiskām frillēm. Tikai atmiņas par Nobela prēmijas laureātu Robert Edwards un viņa partneri Patriku Steptovu par to, kā viņi izgudroja IVF un kā viņu pirmie bērni tika iecerēti "mēģenē". Mazs stāsts par XX gadsimta lielāko izgudrojumu.
Hisham matar
"Atgriešanās: tēvi, dēli un zeme starpā"
Es nesen izlasīju šo grāmatu, un tagad es cenšos visiem konsultēt. Tas ir Hisham Matar - amerikāņu rakstnieka, filoloģijas skolotāja, kurš dzimis Lībijā, autobiogrāfija. Viņa tēvs bija visu savu dzīvi pretstatā Gaddafi un pazuda kaut kur vienā no diktatora cietumiem. Hajams Matars dodas mājās pēc Gaddafi režīma krišanas un cenšas saprast, kāda veida viņa tēvs bija. Man šķiet, ka es neesmu ilgu laiku izlasījis šādas konkursa grāmatas.