Tony Morrison: Rakstnieks, kurš kļuva par Amerikas sirdsapziņu
JAUNA LEGENDĀRĀ AMERIKAS RAKSTU TONIJA Morrisona grāmata „Dievs glābt savu bērnu” savā dzimtenē, valstīs, tika publicēts vēl 2015.gadā, bet mēs to publicējām pavisam nesen. Tas ir stāsts par tuvāko cilvēku - vecāku - nodevību, ar kuru galvenais varonis ir jāsaskaras, tikko piedzimis pasaulē. Pateicoties Eksmo Publishers, Krievijas lasītāji beidzot varēja nokļūt Nobela un Pulicera balvas laureātu pēdējā romānā. Mēs sakām, kā viens no 20. gadsimta galvenajiem rakstniekiem spēja atrast savu nesalīdzināmo balsi.
18. februārī Tony Morrison, dzimis kā Chloe Ardelia Wofford, kļūs 86 gadus vecs. Morrison ir ne tikai vienpadsmit romānu, īsu stāstu, pasaku, lugu un ne-daiļliteratūras autors, skolotājs Prinstonas Universitātē un pēdējais amerikāņu līdz šim ieguvis Nobela prēmiju. Savas ilgās karjeras laikā viņa kļuva par "melnās Amerikas" gribas iemītnieku: Morrison kā politisks figūrists un kā 20. gadsimta amerikāņu literatūras transformācijas tēls tagad ir daudz ietekmīgāks nekā rakstnieks Morrison. Gadu gaitā viņas sociālā un politiskā loma ir kļuvusi svarīgāka par literatūru. Nav iespējams salīdzināt matemātiku ar vienu no viņas iecienītākajiem autoriem, Leo Tolstojs: abi indivīdi ir tik plaši, ka viņi pastāvīgi plosās starp dažādiem zināšanu nēsāšanas veidiem un labiem cilvēkiem, jo ideja par labu Morrisonam ir būtiska.
Chloe Ardelia dzimis 1931. gadā Lorraine, Ohio. Divpadsmit gados viņa pieņēma katolicismu, un kopā ar viņu Anthony vārds - saīsinājums "Tony" kļuva par viņas pseidonīmu. Vārdi - reāls un izdomāts, "ērts" un "neērts" (tas ir, slikti atceras baltie vergu meistari) - paliks viens no rakstnieka darba galvenajiem tematiem.
Pirms universitātes Tony uztvēra savu vecāku stāstus par dienvidiem, no kurienes ģimene atstāja segregāciju, kā arī afroamerikāņu folkloras stāstus no citas pasaules. Intervijā viņa teica, ka viņa nevarēja noticēt, ka viņas tēvs bija redzējis, ka cilvēks ir aplaupīts, un vecākiem nācās dzert ūdeni no strūklakas "melniem". Universitātē, kur Morrison studēja angļu valodas literatūru, viņa pirmo reizi saskārās ar sistemātisku rasismu, bet tiešām saprata, kāda ir segregācija teātra trupas laikā: viņiem tika liegta nakšņošana viesnīcas grāmatā un ne tikai to. Pat tad viņa nolēma iesaistīties cīņā ar pasaules dalīšanu "melnā" un "baltā".
Pirms rakstīšanas Morrison bija vienlīdz auglīga redakcionālā karjera Random House. Pirmās Angelas Davisa publikācijas ASV, Muhameda Ali autobiogrāfija un daudzas citas grāmatas, kas mainīja pasauli, bija dusmas un vēlēšanās pēc pārmaiņām, kas parādījās Morrisonā viņa jaunībā. Pirms publicēšanas karjera tika uzsākta mācīšana universitātē un laulībā (no viņas vīra, Havaju arhitekta Tony un ieguva uzvārdu Morrison): strādāt mācību grāmatu izdošanas namā, pēc tam Random House Tony, kas palika pēc laulības šķiršanas, ir divu dēlu māte.
Morrison nekavējoties parāda pasaulei, kāpēc viņa vēlas rakstīt grāmatas: lai pastāstītu nepārtraukti slēpto un, vēl sliktāk, vienkārši nepietiekamu interesantu vēsturi daudzām apspiestajām minoritātēm.
Starp darbu un bērnu aprūpi Morrison sāka rakstīt, un 1970. gadā viņa pirmā grāmata „The Bluest Eyes” iznāca par meiteni Pekolu, kautrīgu no melnās ādas un sapņoja par zilām acīm. Tā kā mēs runājam par Tony Morrison romānu, mums jāsaprot, ka zemes gabals ietvēra asinsgrēku, vardarbību pret bērniem, rasu un sociālos jautājumus. No brīža, kad viņi ir parādījušies līdz pat šai dienai, tieši šo iemeslu dēļ viņi cenšas to aizliegt pārdošanai un piekļuvei bibliotēkai. Aiz Pekolas stāsta, kura ģimene viņai pastāvīgi atgādina, cik viņa ir "neglīts", viņas vecāku stāsti un adoptētāja ģimene, kurā viņa beidzas ar stellēm. Visi motīvi un stilistiskie paņēmieni, kas atdala Morrison prozu, jau ir vienā vai otrā veidā „Bluest Eyes”: šeit ir izmaiņas viedokļos un pievienotās valodas, metaforas un maģiskā reālisma pārmaiņas, kā arī globālas pārdomas par labo un dabisko būtību. ļaunums. Debitants Morrisons nekavējoties parāda pasaulei, kāpēc viņa vēlas rakstīt grāmatas: lai pastāstītu pastāvīgi klusu un, kas ir sliktāk, apspiestās minoritātes vēsture daudziem nav pietiekami interesanta.
Morrisona trešā grāmata „Zālamana dziesma” atnesa viņai patiesu slavu un kritiku kritiku - un viss būtu labi, ja netiktu mēģināts laiku pa laikam aizliegt. Stāsts par Trešā Makona mirušā (mirušajiem), viņa ģimeni un mīļajiem mazpilsētā Mičigānā, kas visvairāk atgādina Garsiju Marquezu, simts gadu vientulību. Šim romānam Morrison izcēlās perfektā stāstījuma stilā, kurā pagātne un tagadne sasaucas, neuzkrītoši mainīja viedokļus un simbolika sasniedz pasaules vēstures līmeni (visi burtu vārdi tiek ņemti no Bībeles, viens no varoņiem, ko sauc par Pilātu, ir viduslaiku svēta tēls un par viņu Milkmana priekštečiem ir jāmācās Šalimaras pilsētā) Terorisms, sakņu un sevis meklējumi šajā pasaulē tiek pievienoti ārprāts, sekss, vardarbība un rasisms Zālamana dziesmā. Tomēr, ņemot vērā šausmu, skaidrāk parādās tikai laba ideja par taupīšanu.
Līdztekus daudzām balvām grāmata ir iekļauta, piemēram, Baraka Obamas iecienītāko darbu sarakstā, un tā nekavējoties iekļāvās grāmatu kluba Oprah Winfrey lasīšanas sarakstā, kam būs liela nozīme slavenākā romāna Morrison - "Mīļotā", kas tiks izlaista desmit gadus vēlāk, filmā. Kompleksākais un perfektākais Morrison teksts ir fantastiska līdzība, kas balstīta uz bēguļojoša vergu Margareta Garnera biogrāfiju. Tas ir sirdsdarbības stāsts par māti, kas ir spiesta nogalināt savu meitu, lai glābtu viņu no verdzības un par šo lēmumu samaksātu visu savu dzīvi. Grāmata ieguva Pulicera balvu un līdz šai dienai tiek uzskatīta par vienu no 20. gadsimta galvenajiem amerikāņu romāniem.
Jau vairāk nekā desmit gadus Morrisona vārdi miljoniem cilvēku ir svarīgi ne tikai mākslas tekstos: viņas politiskās piezīmes tiek interpretētas un citētas biežāk nekā popzvaigznes. Tātad, viens no Morrison slavenākajiem citātiem par Bill Clinton skandālu 1998. gadā: „Neskatoties uz ādas krāsu, tas ir mūsu pirmais melnais prezidents,” tika saprasts kā Clinton nevainīguma aizstāvība. Rakstnieks pats nenozīmēja stāsta patiesību, bet gan izmeklēšanas metodi un apsūdzības diskursu, kad persona ir automātiski vainīga un viņa simboliskā vaina sabiedrībai ir svarīgāka par viņa patieso vainu. Galvenais komentārs par 2015. gada skandāliem, kas saistīti ar balto policistu slepkavībām par afroamerikāņu tīņiem, bija citāts no intervijas ar Morrison par The Daily Telegraph: „Viņi man saka:„ Mums ir jāsāk saruna par rasi, ”šeit ir tikai. ja balta ir notiesāta par melnās sievietes izvarošanu, tad, ja man jautā: "Vai saruna ir?" - es jums atbildēšu - jā. "
Savās lekcijās, rakstos, ne-daiļliteratūrā un romānos Morrisonam bija laiks kaut kādā veidā saprast gandrīz visas tēmas, kas saistītas ar afroamerikāņu kultūru: Grace nodarbojas ar vergu dzīvi 17. gadsimtā, un romāns Džezs ir veltīts vēsturei un socioloģijai. Afroamerikāņu mūzika, kas veidota kā džeza kompozīcija, sastāv no solo improvizācijām, apvienota vienā veselumā. Bet galvenās tēmas joprojām ir universālas: vecāku un meitu traģiskās attiecības, viņu pašu stūra meklēšana, viņu pasaule - Morrisonas rakstzīmes maina vārdus, kļūdas dēļ iegūst vārdus vai vispār nesaņem vārdus (varoniņa meitene Satie nomirst bērnībā, un mātei nav mirstības, un mātei nav naudas iegravēt savu vārdu uz kapa - pietiek tikai vārdam "mīļotais"). Vārds kā piederības zīme kādai kopienai un kā personas sadalītās integritātes simbols neatstāj rakstnieku līdz šai dienai.
Vienpadsmitajā romānā, ko Morrison uzsāka 2008. gadā, rakstnieks vispirms pievēršas mūsdienu materiālam. Tūkstošgades dzīvē pašpietiekamas krāsas un pieņemšanas problēmas, kas būtu kļuvušas par vēsturi ilgu laiku, ir dzīvas, jo atmiņa par vecāku kaunu, vecāku pašnāvību un neskaidrību par šīs naida cēloņiem ir dzīva. Galvenā tēma „Dievs glābt savu bērnu”, kā pats Morrison formulē grāmatā un intervijā, ir ideja par atbildību par savu bērnu nākotni. Gan mīlestība, gan naids, kas jūtama bērnībā, paliek pie nākamās paaudzes, un jo mazāk vecāks saprot par sevi, jo vairāk ciešanu cieš bērns.
Līgava - veiksmīga uzņēmēja, kosmētikas līnijas radītājs cilvēkiem no visām ādas krāsām YOU, GIRL un letālā skaistums: viņas neticamā zilā-melnā āda un satriecošie mati piesaista visu uzmanību un ir viņas galvenais ierocis cīņā pret savu bērnību, kurā šī āda un mati bija iemesls tēva aiziešanai no ģimenes (meitene bija tumšāka par abiem vecākiem) un apzināti ļaunā mātes atdalīšanās - melnība bija to cilvēku kauna, kas dzīvoja pasaulē, kas nesen atteicās no pasaulu atdalīšanas „melnā” un “baltajā”. Mātes līgava dzīvo ar savu vecāku domāšanu segregācijas laikmetā, pati varone ir neatkarīga no mātes fantomiem, līdz brīdim, kad pārtraukums ar savu mīļāko pierāda, ka viņai ir daudz grūtāk izlaist no pagātnes, nekā šķiet.
Iekšējo rasismu, tāpat kā iekšējo misogniju, ir daudz grūtāk atbrīvoties, īpaši ievērojams ir Mātes līgavas vārdi no grāmatas sākuma: "Lai barotu savu meitu ar krūti, man bija tikai tas pats, kas dod krūtis kādai nožēlojamai melnai sievietei." Morrison jau daudzus gadus studē jautājumu par piederību kopienai kā sociālu un metafizisku parādību. Līdz šim Āfrikas amerikāņu sabiedrībā ir svarīgi, cik tumšs tu esi, un lieta ar baltu var būt apkaunojoša, kamēr progresa sajūta, atbrīvošanās no verdzības ir tāda, ka krāsa vairs nav svarīga.
Morrisonam bija tik svarīgi nodot savas idejas, ka tās aizēno realitāti un cilvēkus, kuru dzīves apstākļi šīs idejas būtu jāparāda.
Ar stāstiem par vardarbību, traģēdijām un perversijām rakstnieks stāsta par labu. Viņai svarīgākā ir labestības ideja kā apzināta izvēle kā „pieauguša” cilvēka aktīva dzīves pozīcija, tāpēc neviens no viņas romāniem nešķiet nepanesams. Viņu grāmatu pasaule ir briesmīga, bet vienmēr ir, ja ne Dieva, tad autora amatniecība. Tomēr tajā ir galvenā jaunākās romāna problēma - mērķu un līdzekļu neatbilstība. Liels ģimenes matriarhs, vecmāmiņa un politiskais aktīvists, R & B ventilators un Kendrick Lamar ventilators, Morrison joprojām neredz tūkstošgades dzīvi no iekšpuses. Rakstot romānu, viņa skatījās TV pārraides un lasīja žurnālus, lai, kā viņa teica intervijā ar The Guardian, paaugstinātu „ļoti modernu, ļoti ērtu, strupu” valodu, kuru viņa gribēja izmantot tekstā daiļliteratūras līmenī. Un šī īstā valoda un tūkstošgades pasaules pasliktināšanās un pārpratums tiek lasīts ļoti ātri: tās varoņi izrādās pārāk plakani, pārāk stereotipi.
Fakts ir tāds, ka viens no paša rakstnieka centieniem jau ir izpildīts: uzņēmējs-tūkstošgades var būt jebkas - gudrs, muļķīgs, mulsinošs vai pārspīlēts savās briesmās, viņa var būt tik daudz ievainota dzīvē, bet viņa noteikti nedomā un nerunā kā bot glossy magazine. Viņai ir viņas galva uz pleciem. No otras puses, Morrisonam bija tik svarīgi nodot savas idejas, ka tās aizēno realitāti un cilvēkus, kuru dzīves apstākļi šīs idejas būtu jāparāda. Romānā ir spilgti un interesanti fragmenti, un Morrisonas domas joprojām ir vērtīgas zeltā, bet spēle nav viņa laukā, diemžēl, ievērojami samazina viņa izredzes iekrist vienā rindā ar bijušo klasiku.
Tomēr Morrisons ir mūsdienu sirdsapziņas balss, kas ir vajadzīgs jebkuram gadsimtam. Viņas nopietnību un atklāto morālismu peld pārsteidzošs literārais talants un uzdevuma mērogs: stāstīt, ka viņi nevēlas dzirdēt, bez romantiskas noskaņas, idealizācijas un vienkāršojumiem. Un, ja pirmkārt, Āfrikas un Amerikas iedzīvotāju problēmas Krievijā var likties interesantas, tās patiesībā ir universālas. Vai mēs runājam par antisemītismu, bailēm no "kaukāziešu tautības", katras valsts kopienas iekšējām problēmām, katrai kopienai un tiem ārējiem atribūtiem, kas sāk atšķirt šo kopienu, vardarbību un mīlestību ģimenē. Tas ir provokatīvs, bet tas ir ļoti precīzi, ka Morrison uzdod jautājumus, atbildes, kuras mums vēl ir jāatrod. Tomēr pats Morrison radošais ceļš un cīņa par cilvēktiesībām 20. gadsimta laikā liecina, ka, neskatoties uz visām vēsturiskajām briesmīgajām bedrēm, ceļš ir izvēlēts pareizais.
Fotogrāfijas: Getty Images (1)
