Vietnieks GQ galvenais redaktors Elena Smolina par iecienītākajām grāmatām

VISPĀRĒJĀ BOOK SHELF mēs lūdzam žurnālistus, rakstniekus, zinātniekus, kuratorus un citus varoņus par viņu literatūras izvēli un publikācijām, kas ieņem nozīmīgu vietu grāmatu skapī. Šodien GQ un filmu kritiķa Elenas Smolinas galvenā redaktora vietniece dalās ar saviem stāstiem par iecienītākajām grāmatām.

Mājas vienmēr ir lasījušas, daļēji faktu dēļ ka vecāki kaut kādā veidā ir saistīti ar literatūru: tēvs ir satīrists, māte ir redaktore. Tāpēc varbūt man nebija citas izvēles. Mana māte man mācīja lasīt (un principā viņa joprojām lasa vairāk nekā ikviens ģimenē, tas ir, burtiski nepārtraukti ar grāmatu), gandrīz nepārprotami dodot man kaut ko, ko jūs noteikti gribēsiet: pateicoties viņai, mans mīļākais bērnības dzejnieks ir Edward Lear mūžīgi, tad bija brīnišķīgs Nikolajs Nosovs, Jerome Klapka Jerome, O. Henrijs, Marks Tvens, Lūiss Karrolls, Ernests Seton-Thompsons, Džeralds Darrels.

Tētis reti ieteica kaut ko, bet viņa ieteikumi vienmēr bija punkti, viņš bija ļoti personisks un netradicionāls par grāmatām, nekad neatkārto citu cilvēku vērtējumus. Mans tētis un es kopā lasīju Arkādiju Gaidaru, kuru līdz šim es mīlu, un, ja jūs domājat, kuri literatūras varoņi ir vistuvāk man, tad Gaidara Malchish-Kibalchish noteikti nokļūs trīs augstākajos (iespējams, Franny Glass un Andrei Bolkonsky būs visi - visi mīļotājiem pozamorachatsya).

Jau vēlāk, pusaudža vecumā, ar pāvestu mēs pārrunājām Hemingveju, Marquezu un Šuksinu un pat Francoise Sagan. Viņas grāmata "Sveiki, skumjas!" pārsteidzoši, tas bija mans tēvs, kas mani paslīdēja kā ilustrāciju: jūs varat būt septiņpadsmit gadus veca meitene bez īpašas dzīves pieredzes (piemēram, pakalpojums karstā vietā vai darbs rūpnīcā vai cietumsods) un veiksmīgi iesaistīties literatūrā.

Es noteikti sapratu vienu lietu par savām attiecībām ar grāmatām: es nevaru stāvēt mākslīgi uzceltajās hierarhijās, ko uzliek ikviens augstā un zemā sadalījumā. Man šķiet, ka nav nekas cits kā aklums un pašaizsardzība. Es nekaunosim par Tolstoja mīlestību, jo tā ir banāla, vai arī par Bulgakova mīlestību, jo tā ir kļuvusi modē ne mīlēt. Man, grāmatām, kā arī mākslai un kinoteātrim, pirmkārt, vienmēr ir jārunā par kontaktu: vai kaut kas jums atbild, kad jūs satiekat šo darbu? Ko tieši jūs jūtaties? Ko domāt? Kāpēc Tas nav svarīgi, ja mākslinieks ir „sarežģīts” priekšā vai „vienkāršs”: lai baidītos no dažiem, ir tikpat stulba kā citi. Rezultāts var notikt gan lasot, gan pēc populārā viedokļa, gan kompleksa Faulkner, gan populārā Le Carré. Kāpēc ierobežot sevi?

Visintensīvākā lasīšanas laika ziņā man bija pēdējā skola un VGIK pirmie kursi: studēju filmu studijās. Es neietu uz skolu vienpadsmitajā klasē, es gatavojos iekļūt mājas skolā, un pārējo laiku es absorbēju putekļsūcēju Nabokov, Hemingway, Marquez, Amadou, Shakespeare - diezgan haotiski. Nu, VGIK, man bija sistemātiskāk jāizlasa gan senā literatūra, gan viduslaiku literatūra, gan renesanses. Vienlaikus viņa sāka lasīt speciālo literatūru par kino, un tagad apmēram puse no manām grāmatām ir profesionāla literatūra. Tagad, protams, es apskaušu gan divdesmitgadīgo atmiņu, gan uztveramību: tagad es lasu daudz mazāk, un es atceros tieši pusi no tā, ko es lasīju.

Es ļoti mīlu nosacītu sadalījumu: Tolstoja vīrs vai Dostojevska vīrietis. Punkts ir, atzīstot abu ģēniju, noteikt, kura visums ir jums tuvāk personīgi. Pēc manas pieredzes tas vienmēr ir vai nu, un visvairāk jautrība ir uzminēt par draugiem. Protams, es esmu Tolstoja cilvēks. Dostojevskis man ir pārāk sāpīgs, tas viss ir aizlikts man un tumšs un grūts. Un Tolstoja grāmatās es varētu dzīvot, un viņu pārdomas, emocionalitāte un filozofija, un sirsnība - viss šķiet līdzīgs un intīms. Nesen, starp citu, vienā no intervijām es jautāju šo jautājumu jaunajiem "Star Wars" direktoram JJ Abramam, kurš jau ar prieku uzlēca: "Tolstojs! Es esmu ļoti Tolstojs cilvēks!" Tāpēc šī lieta darbojas arī neatkarīgi no valodas vai mentalitātes.

Man ir sarežģītas attiecības ar e-grāmatām vai drīzāk nekādas attiecības: es lasu papīra formātā. Es braucu grāmatas no braucieniem, jo ​​mēģinu lasīt oriģināla angļu valodas versiju, aizpildu to ar čemodānu. Iespējams, jau ir jāmācās lasīt elektroniskos, bet man ir psiholoģiski grūti, ja atlikušo lapu skaits nesamazinās (pieskaroties): es nerunāju par procesu, bet par rezultātu. Arī, acīmredzot, pašizpausmes atzīšanās, un pēc tam es netiks pārcelts uz publiskajiem intelektuāļiem. Nu, Dievs ir ar viņu.

Richard Yeats

"Pārmaiņu ceļš"

Richard Yeats stāsts ir vēl viens piemērs tam, kā diemžēl var būt radoša rakstnieka liktenis. Kaut arī Jeats pirmais romāns, Ceļš uz pārmaiņām bija veiksmīgs un deva viņam vienu no svarīgākajiem amerikāņu autoriem, viņa grāmatas vēlāk tika pārdotas slikti, un Yeats kļuva par rakstnieku un kritiķu rakstnieku. Plašai sabiedrībai nākamajam pusgadsimta nezinājām viņa vārdu, Yeats bija nabadzībā, viņš bija slims, viņš neatbildēja - un visu šo laiku viņš rakstīja brīnišķīgas, skumjas grāmatas. Es atklāju šo romānu par sevi pēc Sam Mendes filmas ar tādu pašu nosaukumu, un tad es izlasīju visas Yeats grāmatas, ko es varētu atrast. Tie ir pārsteidzoši labi. Visi Un "Lieldienu parāde" un "Likteņa liktenis" un stāstu kolekcijas. Jebkura grāmata, kas saka "Richard Yeats", var nopirkt un lasīt - tas ir izsmalcināts, pīrsings un ļoti, ļoti skumja proza.

Federico Fellini, Tonino Guerra

"Amarcord. Un kuģis burās"

Tonino Guerra ir klasisks, pastāvīgs scenārists Fellini, kurš, bez viņa, strādāja ar daudziem citiem lieliem režisoriem, rakstnieku, dzejnieku, mākslinieku un kopumā renesanses vīrieti. Man bija kaut kas paveicies būt VGIK maģistrantūrā - es nožēloju, ka es neuzrakstīju katru vārdu: vairs nebūs, piemēram, Guerra. Šī grāmata ir divi filmu stāsti, kas rakstīti maģiskā valodā, un tie ir ļoti atšķirīgi no tā, kā tagad tiek rakstīti skripti. Tagad ir tik daudz tehnisku detaļu un informācijas scenārijos, kas nepieciešams direktoram, ražotājiem, operatoram un māksliniekiem, ka pats teksts bieži nav redzams. Guerras filmu stāsti tiek lasīti kā literatūra - arī padomju skolas scenāristi raksta, piemēram, Aleksandrs Mindadze. Kad tika jautāts Guerra, kura bērnība ir vairāk "Amarcord" - viņš vai Fellini, viņš teica: "Guerra ir tas, kas ir uzrakstīts uz papīra. Bet tas, kas filmēts filmā, jau ir Fellini!" Tāpēc šī grāmata ir personisks stāsts abiem.

William Goldman

"Piedzīvojumi ekrāna tirdzniecībā"

Atbildot uz jautājumu par anketu Prusta "Kādu kvalitāti jūs vērtējat visvairāk cilvēkam?" David Bowie teica: "Spēja atgriezties grāmatās." Es parasti pilnībā piekrītu šai domai un dedzīgi propagandēju, bet šo grāmatu spēlēja mans priekšnieks un draugs Kim Belov. Kādā brīdī es to no Kim izlasīju, bet es sapratu, ka es, iespējams, nespētu to atdot. Kim galu galā man to bija devis. Autors ir scenārists, kurš aktīvi strādāja manā mīļākajā periodā amerikāņu kinoteātrī - 70. gados. Piemēram, Goldmans ir filmas "Butch Cassidy un Sundance Kid" scenārists ar Robert Redford un Paul Newman.

Tā ir asprātīga un vēsi rakstiska grāmata, kas ir ļoti informatīva ikvienam, kurš gatavojas strādāt kinoteātrī vai vienkārši interesē šajā jomā. Protams, 70. gados ir daudz joku par Holivudu, un starp pastāvīgajiem varoņiem ir Roberts Redfords, Stīvs Makvinss, Dustins Hoffmans, Laurence Olivier (arī “Marathoner” rakstīja arī Goldmanu), Paul Newman. Pat šajā grāmatā ir svarīga frāze "Neviens nezina", kas attiecas gan uz ražotāju prognozēm attiecībā uz skriptu, gan uz jebkādām filmas veiksmes (vai neveiksmes) prognozēm. Viņai pēc grāmatas publicēšanas ir plaši minēti filmu veidotāji. Neviens nezina, un tas nedaudz nomierinās.

Francis Scott Fitzgerald

"The Last Tycoon"

Fitzgerald jaunākais romāns, publicēts pēc viņa nāves. Šī ir grāmata par Holivudu, un viņas galvenais varonis Monroe Starr vada lielu kinostudiju. Starr prototipu izstrādāja Irving Talberg, pēc kura tika nosaukta Amerikas Kinoakadēmijas goda balva. Viņš bija amerikāņu kino biznesa bērns, kuram MGM studija bija nepārtraukti jaunā vecumā, bija precējusies ar skaisto zvaigzni Normu Shearer un nomira ļoti agri (Talbergam bija slikta sirds kopš bērnības, ārsti uzskatīja, ka viņš nedzīvos līdz trīsdesmit). Tiek uzskatīts, ka šis nepabeigtais romāns - labākais Fitzgeralds. Man nepatīk ievietot grāmatas un filmas labākajās / sliktākajās diagrammās, bet šis romāns ir ļoti diskrēts un izsmalcināts, turklāt grāmatā ir autobiogrāfiski mirkļi: Fitzgeralds kādu laiku strādājis par rakstnieku Holivudā, taču pieredze bija viņam ne pārāk veiksmīgs un priecīgs.

Jennifer egan

"Laiks ir pēdējais, kas smieties"

Šo grāmatu man deva Mihails Idovs, kad mēs strādājām kopā GQ. Egan - viens no interesantākajiem amerikāņu rakstniekiem šodien, grāmata ieguva Pulicera balvu. Šis stāsts, kas ideālā pasaulē būtu jā filmē "Vinils". Tiesības uz to, starp citu, iegādājās HBO, bet, cik es zinu, tas vēl nav filmēts. Egan šeit ir ļoti brīvi risināt vietas un laika apstākļus, pārslēdzoties starp dažādiem stāstiem, bet pārsvarā mēs runājam par Sanfrancisko punk skatuvi 70. un 80. gados, lielākā daļa rakstzīmju ir saistīti ar mūzikas industriju (un savā starpā). Tā ir caurduroša, ļoti sarežģīti veidota grāmata par laiku, pagātni un vispārīgi zaudēto mūžu.

Ian McEwan

"On Chesil Beach"

Persona, kas vienmēr nāk pie manas glābšanas, kad es gribu lasīt kaut ko. McEwenā aptuveni reizi divos gados (kāda iemesla dēļ šķiet, ka biežāk) parādās romāns, kas man patīk. Varbūt slavenākais no viņa grāmatām ir „Izpirkšana un Amsterdama”, un pēdējo es vēl kā mīļotā: Kembridžas Matemātikas fakultātes students, kurš izrāda, ka viņu pieņem darbā viņas profesors MI5, ir lielisks retro par spiegošanu un literatūru. Šajā sarakstā es izvēlējos "On Chesil Beach" ("Ashore"). Tas ir ļoti skumjš un delikāts stāsts par cilvēku attiecību nestabilitāti: kā vienu brīdi var atcelt visu likteni. Blīva, poētiska proza. Pēdējais teikums - daži pilnīgi perfekti - kādā brīdī es uzzināju sirdī.

Matt zoller seitz

"Wes Anderson kolekcija"

Wes Anderson ir hipster dievs, bet es viņu mīlu par kaut ko citu. Man patīk mākslinieki ar redzējumu: pat tad, ja viņi kaut ko sliktāk nekā parasti, tas joprojām ir viņu pašu valoda, īpašs veids, kā jūs nevarat sajaukt ar kādu citu. Andersonam patīk. Jo viņa leļļu, plīša-dzeltena-oranža visums dzīvo brāļus Wilson, Angelica Houston, Bill Murray, lapsas, Gwyneth Paltrow kažokā - ko vēl vēlaties? Mans draugs deva man dzimšanas dienas grāmatu. Šeit jūs varat redzēt, cik uzmanīgs ir Andersons, cik sarežģīti katrs rāmis ir viņam un kāpēc viņa filmas ir darbs.

Sergejs Dovlatovs

"Craft"

Grāmata par to, kā lirisks varonis kļuva par rakstnieku. Dovlatovs ir ne tikai asprātīgs un smalks, bet arī sarežģītāks, nekā šķiet: piemēram, savās grāmatās ar šķietamo vienkāršības formu vienā teikumā nav vārdu, kas sākas ar vienu burtu. Bieži vien Dovlatova prozu uztver kā tikai autobiogrāfisku, lai gan tas tā nav: viņa grāmatas ir sarežģīts daiļliteratūras, spēcīgi izrotāto realitātes un īsta raksta maisījums.

Ray Bradbury

"Marsa hronika"

Es iemīlēju zinātnisko fantastiku kā pusaudzis. Principā labs veids, kā strīdēties ar mani, ir izsaukt zinātnes fantastikas zemo žanru. Jo to, ko darīja Ray Bradbury, Clifford Symak, Robert Sheckley, protams, sauc par lielo literatūru. Tas tikai notika, ka roboti un ārvalstnieki saskaras starp dalībniekiem. Šajā grāmatā, papildus "Marsa hronikām" (kas ir romāna būtība, kas sastāv no stāstiem), ir arī stāsti, tostarp divi no maniem favorītiem: "Un vēl mūsu ..." un "Kaleidoskops". Pēdējā, pēc sprādziena, raķetes, astronauti tika nolemti nāvei dažādos virzienos, un, lai gan vēl ir savienojums, runā viens ar otru. Pirms pāris gadiem es sāku skatīties Alfonso Cuarona "Gravitāciju", es uzreiz atcerējos šo stāstu. Rezultātā izrādījās, ka filmu iedvesmoja Kaleidoskops. Kopumā gandrīz jebkura laba fantastika, kas dodas uz citām pasaulēm, patiesībā stāsta par cilvēka dabu.

Mihails Bulgakovs

"Teātra romāns (mirušo piezīmes)"

Protams, ir interesanti, ka šajā kolekcijā vairākas nepabeigtas grāmatas un grāmatas par rakstniekiem vai scenāristiem ir neapmierinātas. Es, varbūt, šo faktu neizvērtēšu. Bulgakova nepabeigtais romāns atspoguļo viņa pieredzi Maskavas Mākslas teātrī, konfliktu ar Konstantīnu Stanislavski un viņa attiecības ar Maskavas mākslas teātra leģendāro trupu. Darbs pie spēles "Melnais sniegs" romānā ir dramaturga Bulgakova pieredze, kas rakstīja Maskavas Mākslas teātrim "Turbīnu dienas" un "Svētā Krusta".

Grāmata vienlaikus ir sarkastiska, smieklīga, gandrīz eksponējot slaveno „sistēmu” un skumji: galu galā tā galvenais varonis ir dramaturgs, un, kā mēs jau esam noskaidrojuši, scenāriju autori un dramaturgi vienmēr ir spīdzināti. Bulgakovs lasīja romānu nodaļas saviem draugiem no teātra, ieskaitot viņa zvaigznes (visas no tām tika radītas romānā), un saskaņā ar rakstnieka sievas Elenas Sergeevnas Bulgakovas piemiņām Mkhatovs bija ļoti laimīgi. Kas nekad nav pārsteidzoši: manuprāt, tā ir viena no smieklīgākajām krievu valodas grāmatām.

Anjelica huston

"Skatīties mani"

Holivudas aktrises un sievietes, kas pārvaldīja neiespējamo, piemiņas - viņa dzīvoja ar Džeks Nicholsonu 17 gadus. Visbiežāk interesanti šajā grāmatā - faktiskā nodaļa par Holivudas 70 un dzīvi ar Nicholson. Starp citu, ir arī tā epizodes versija, kas šķērsoja Roman Polanski amerikāņu karjeru (Angelica Houston nebija piemērots, lai atgrieztos mājās, kad režisors jau bija pabeidzis foto sesiju ar 13 gadus vecu modeli, kurš vēlāk apsūdzēja Polanski par izvarošanu).

Houston ir ļoti gudrs, pārliecināts, sarkastisks un labi raksta. Kā lielas Holivudas režisora ​​Džona Hjūstona meita Angelika sāka darboties kā aktrise un modelis, bet viņa izskatījās neparasta, un viņas karjeras sākumā viņai bieži tika ieteikts kaut ko darīt. Tātad faktiski ir grāmatas nosaukums. Kādu dienu pazīstamais kino režisors viņai draudzīgā veidā pastāstīja, ka viņa neizdosies kinoteātrī. Skatieties mani, Houston domāja. Protams, protams, viņa pieklājīgi piekrita.