Kritiķis Polina Ryzhova par iecienītākajām grāmatām

VISPĀRĒJĀ BOOK SHELF mēs jautājam varoņiem par viņu literatūras izvēli un izdevumiem, kas ieņem nozīmīgu vietu grāmatu skapī. Šodien kritiķis, žurnālists un Plaukta projekta redaktors Polina Ryzhova runā par iecienītākajām grāmatām.

Mūsdienās literatūra zināmā mērā ir tipiska "meitene, kam nepieciešama palīdzība". Un mani vienlīdz apgrūtina tie, kas cenšas atbrīvoties no viņas, un tie, kas viņu izmisīgi glābj. Tā kā paši visi šie cholendges, piemēram, „nolasījuši simts tūkstošus grāmatu šogad!”, Valsts kampaņas, kuru mērķis ir padarīt lasīšanu modernāku, skolu grumbēšana, ka bez lielas krievu literatūras mēs visi kļūsim par dzīvniekiem, marginalizēt ne mazāk kā moaning ka romāns nomira, autors nomira, papīrs nomira, literatūra nomira, grāmatu tirgus nomira, un kopumā viss nomira, izņemot YouTube emuārus, telegrammas kanālus un cryptocurrencies.

Jā, grāmatas stāvoklis, maigi sakot, ir mainījies. Pasaule vairs nav ap to, tikai tāpēc, ka ir parādījušies citi priekšmeti. Un tas parasti ir tāds, ka cilvēki, kas lasa konkursu, parasti jūtas kā Pompejas pēdējā diena - lai gan literatūras izklaides funkcija vienkārši pazūd: tas vairs nav veids, kā nogalināt laiku vai izelpot galvu. Nav skaidrs, kāpēc apgrūtinošs detektīvs ir rāpojošs vāciņš, ja jūs varat iekļaut greznu sēriju ar saviem iecienītākajiem aktieriem un pat gatavot vakariņas šajā procesā.

Tajā pašā laikā viss, ko cilvēki parasti vēlas elpot, paliek literatūrā. Un tas, manuprāt, nebūs novecojis un nāvēs, pat ja cilvēki iemācīsies lejupielādēt ASV Kongresa bibliotēku uz galvu ar vienu klikšķi. Man ir muļķīga analoģija ar ceļošanu. Veikt attālumu N, ko var pārvarēt trīs veidos: ar lidmašīnu, ar automašīnu un kājām. Uz plaknes, protams, ir ātrākais un ērtākais, bet arī minimālais seanss. Ar automašīnu ilgāk, bet jūs atradīsiet reljefu, un piedzīvojumi ir garantēti - automašīna sabojāsies, paņems savus biedrus. Un, ja jūs iet uz kājām, tad tas, protams, būs vēsture - nē, pat vēsture ar lielo burtu. Procesā jūs varat mirt, bet šī pieredze, iespējams, radikāli mainīs jūsu dzīvi, katrs pagājis krūms atstās zīmi uz dvēseles.

Manuprāt, ir svarīgi ne tikai saskarsme ar radošumu, bet arī mijiedarbības kvalitāte: pastaigas ceļš ir kā lasīt vēsu grāmatu, ceļojot ar automašīnu - kā skatīties labu filmu, lidmašīnas biļeti - es nezinu, kā gif ar kaķēniem. Lasīšana man vienmēr ir grūti, un ir grūti vienoties: slinks un spīdzinātais manis nepārtraukti vēlas aplūkot gifus, nevis lasīt. Un tas, šķiet, ir normāli: visas lietas dzīvē tiek nodotas personai ar savas inerces pretestību. Nav pārvarēts - nav saņemts.

Es vienmēr esmu uztveris tekstu, un it īpaši tekstu kā māksliniecisku, kā maģisku telpu - tā spēj „pārdomāt” sevi pārsteidzošā veidā. Jūs parasti vērsieties pie vēstules bez jebkādas; izņemot nelielu ceļu, mazliet atmiņas, anēmisku domu. Un tikai procesā (protams, ja jums ir laimīgs) ritms, rodas melodija, jauna, spēcīga doma, kas, starp citu, ir maz kopīga ar sākotnējo. Labs teksts ir neatkarīgs, tas neļauj ideoloģijai un gatavām koncepcijām. Talantīgs autors sāks rakstīt par labu vai sliktu Putinu, un viņš bez pamanām rakstīs par laikmetu, mīlestību, vientulību un nāvi.

Tie, kas nespēj apglabāt visu literatūru, mēģina apglabāt vismaz mūsdienu. Patiešām, vai kāds neskaidrs autors var konkurēt ar labākās pasaules prozas kolekciju? Katram šī saraksta rakstniekam ir garš ieteikumu garums - garantija, ka jūs veltīgi netērēsiet laiku. Protams, Dostojevskis un Nabokovs var bezgalīgi interpretēt un pielietot, ja tas sāp, bet viņi vairs neraksta par mums šodien, nedomājiet par mums caur tekstu, neizpauž mūsu sāpes un dusmas. Jā, šodien ir daudzi citi veidi, kā darbos pārraidīt laiku garu. Literatūra vairs nav galvenais maršruts, bet man šķiet, ka tas joprojām ir viens no skaistākajiem.

Veiksmīgai lasīšanai ir divas iespējas: bezsamaņā, kad es nonākšu stāstā, tāpat kā slazda šahtā, un apzinās, kad es slīdu pa līnijām, periodiski, vardarbīgā entuziasmā, es slamu grāmatu, sakot: "Kas talantīgs skumjas!" Man tiešām nepatīk pirmais - kad es izkļūtu no bedres, es saprotu, ka viņi man ir aprīkojuši viltīgu slazdu, sasistas manu nervu, maksimāli izjaukuši empātiju, bet kopumā es joprojām biju maldināts. Bet otrā valsts, kuru es mīlu godbijīgi: no procesa iegūšu kādu fizioloģisku prieku.

Un tomēr, kā izrādījās, notiek pārpasaulīga lasīšana - retākās pasugas. Kad jūs pēkšņi atklājat tekstus, kas jums nepatīk vai nepatīk, viņi ir tik daudz, ka jūs jūtaties tajos, piemēram, nepietiekamības kamerā vai amnija šķidrumā. Tas ir, patiesībā, jūs nejūtaties neko - vienkārši atdaloties ar savām robežām.

Maria Stepanova

"Viens, ne viens, ne man"

Literatūras eseju kolekcija par labāko, manuprāt, mūsdienu krievu publicistu. Stepanovas tekstos katrs vārds tiek izliets, ja ne katrs burts. Man ļoti patīk ilgi sodīt katru teikumu, brīnoties par to, kā tas tiek darīts: kvalitatīvi, ar garšu, bet katru reizi ar dažiem hipnotizējošiem „pārkāpumiem”, kuru dēļ jēdzieni neietilpst sagatavotajos „caurumos”, bet satraucoši apgāžoties, liekot domāt.

Tieši tā ideālā literārā kritika skatās uz mani - ne par izdomātu darbu vērtēšanu vai tā iekļaušanu kādā faktiskā darba kārtībā, bet kopražojumu, virsbūvi virs papildu stāvu teksta. Grigorijs Dashevsky arī rakstīja par literatūru, kurai Stepanovas grāmata ir veltīta.

Sergejs Solovjovs

"Indijas aizsardzība"

Vēl viena eseju kolekcija. Solovjova teksti ir tik pārspīlēti ar attēliem, tāpēc poētiski, ka tas ilgu laiku nedarbojas - tas ir slims, it kā no biežas elpošanas. Solovjovs var kaut ko izspiest - Vvedenska figūras, filozofiskās domas, saules staru uz galda, sieviešu krūšu kontūras un iet pa asociāciju virvēm, kur neviens no mums nekad nav bijis. Savas prozas pasaulē ir pilnīgi dabiski apvienoti trīs ļoti dažādi mani tuvojoši avoti un avoti: krievu literatūra, Krimas raksturs un cieņa pret Indiju, ko es īpaši novērtēju.

Arundati Roy

"Trifeļu Dievs"

Roy stāstīja savu stāstu tādā veidā, ka daļa no manis palika dzīvot Kerala Ayemenem - dzimumlocekļu, sentimentālo un biedējošo atmiņu aizraujošajā pasaulē, tīra bērnu sāpju telpā, kuru nekad nevar atbrīvot. Un tā ir šī sāpes, kas satricina visu tekstu: „Sīkumu dievs” nav garlaicīgs Booker postkoloniāls romāns, bet grāmata par cilvēka, ģimenes, valsts, planētas iekšējo pasauli, kas izrādījās ārā. Tajā pašā laikā nav neviena pretenziska piezīme, viss teksts balstās uz detaļām, sīkumiem, knickknacks, atkritumiem - sava veida "meiteņu" solipsismu.

"Bhagavad-gita, kā tas ir"

Visvairāk izklaides vēsture. Pandavas klana vadītājs Ardžuna gatavojas cīņai ar nodevīgajiem Kauraviem. Bet pēkšņi viņš sāk apšaubīt: es tagad nogalinu visus savus radiniekus, es izveidoju asins vannu - un ko? Par kādu valstību? Brad. Bet Krišna, kas apmetās ar savu ratu, stāsta Ardžunam, ka viņam ir jānogalina visi, un paskaidro, kāpēc.

Manuprāt, tas ir brīnišķīgi paradoksāls paraugs jebkurai reliģijai, it īpaši hinduismam, kas saistīts ar vardarbību, atdalīšanu, rūpes par karmu un citām brīnišķīgām lietām. Krišna Ardžunam paskaidro, ka vissvarīgākais nav sēdēt visu savu dzīvi lotosa stāvoklī, bet, lai izpildītu savu pienākumu. Man patīk par to domāt. Žēl, ka atšķirībā no Ardžunas mums nav iespēju sarunāties ar Krišnu, lai pārliecinātos, ka mēs saprotam, ko tieši tas ir.

Vasilijs Rozanovs

"Kritušās lapas"

Rozanova proza ​​ir ļoti saprotama un pārāk neskaidra, ar ironisku un vienlaikus biedējošu patiesi. Viss, ko viņš griežas ap sevi - un tajā pašā laikā neapmierina. Man īpaši patīk tas, ka savā pasaulē nav taisnīguma, viennozīmības, viss, ko, ja vēlas, var kritizēt vai noraidīt. Rozanovs pats noraida visu un piekrīt visam pašam, viņš ir šeit un tur, un visur, un nekur - un tas padara viņa tekstus neaizskaramus. Galkovskis bezgalīgajā nāvē salīdzināja tos ar melnu caurumu: „Mēs vēlamies saprast Rozanovu, bet mēs atrodamies slēgtā, izliektajā viņa ironijas telpā un izslīd no tā uz citu mūsu apziņas līmeni.”

Jegors Radovs

"Mandustra", "Serpent"

Radovs, tāpat kā visi deviņdesmito gadu postmodernisti, mīl lasītājus uzklikšķināt uz deguna: lai iegūtu vairāk dzimuma, vardarbības un zaimošanas, un dedzīgs muļķības - tēja, nevis padomju literatūrā. Bet atšķirībā no citiem, dekonstrukcijas spēle nav pašmērķis, bet gan filozofiskās sistēmas instruments; Radovs izlīdzina augstu un zemu, labu un sliktu, smieklīgu un ne tik daudz, jo viss pasaulē ir mandustra - kopējā estētiskā būtība, liela patiesība. Spēja redzēt lietu industriālo raksturu nozīmē spēju dzīvot mākslā, spēju dzīvot augstā līmenī, jo "māksla ir augsta."

Olga Komarova

"Gruzija"

Sieviešu neprātu visums: iekaisusi apziņa vai, gluži pretēji, svētlaimīgs stulbums. Man tas ir pats aizraujošākais temats mākslā. Komarovas varone ir nelaimīga, zaudējot savu prātu, bet tie neizraisa žēlumu, bet šausmīgi, kad jūs ieskatīsieties bezdibenī, kas, protams, sakosīs jūsu galvu. Komārova pati par sevi zināja par bezdibenis: viņai bija nervu traucējumi, un deviņdesmito gadu sākumā viņa skāra pareizticību un sadedzināja visu, kas bija rakstīts.

Andrejs Platonovs

"Juvenile Sea"

Godīgi sakot, es nekādā veidā neuzskatu, ka jūs varētu to rakstīt. Ne vārdi, bet laukakmeņi. Ne varoņi, bet titāni. Šī neticamā spēka spiediena dēļ jūs pats pārvērsieties par jaunu padomju valsti, pārvērstu čuguna čuguna lējumu, ļoti gaļas ražošanas saimniecībā, kuru atjauno Nadežda Bestalojeva un Nikolaja Vermo. Un tajā pašā laikā visu laiku jūtaties laime un ilgas, kas izplūst pāri jūrai.

Džūlija klēti

"Nekas baidīties"

Liela eseja par nāvi. Kaut kur ir ironisks, kaut kur sentimentāls, kaut kur konceptuāls un kaut kur vieglprātīgs. Taču koncentrēšanās uz šo tēmu, pastāvīga atgriešanās pie šī galīgā (sākotnējā, faktiskā) punkta, izraisa protestu, trauksmi, pat paniku. Barnes, kā viņš varētu, cenšas pārliecināt lasītāju - ne mierināt, bet būt tuvu, lai dalītos pieredzē par savu mirstību.

Stephen Pinker

"Tīra lapa. Cilvēka daba. Kurš un kāpēc atsakās to atpazīt šodien"

Reti piemērs efektīvai neprofesionālai lietošanai. Pinker nepublicē idejas - viņš jūs aizvedīs uz intelektuālu braucienu (vai ieslodzīto?), Kuru jūs vēlaties turpināt pats. Mēs visi esam pieraduši dzīvot konceptuālajā pretrunā: no vienas puses, zinātne pārliecinoši apgalvo, ka visu personu ar savu sarežģīto iekšējo pasaules kārtību var izskaidrot ar bioloģiju, no otras puses, mēs joprojām vēlamies ticēt mūsu pašu bezgalībai, necaurredzamībai un nezināmībai, un šim bioloģiskajam determinismam cik pat ļaunprātīgi. Pinker izdodas novērst šo sāpīgo pretrunu, un bez tā ticiet man, tas ir vieglāk elpot.