Puškina tēlotājmākslas muzeja direktors. A. S. Puškina Marina Loshaka par mīļākajām grāmatām
VISPĀRĒJĀ BOOK SHELF mēs lūdzam žurnālistus, rakstniekus, zinātniekus, kuratorus un citus varoņus par viņu literatūras izvēli un publikācijām, kas ieņem nozīmīgu vietu grāmatu skapī. Šodien, Marina Loshak, mākslas vēsturnieks, kurators un Valsts tēlotājmākslas muzeja direktors, nosaukts Sh. A. S. Puškins.
Mana lasījuma briedums bija cieši saistīts ar individuālo literatūras atklāšanu. Tagad viss ir pieejams un zināms: pietiek ar klīst caur saitēm - daudz informācijas un pat vairāk ekspertu, kas palīdz to izdomāt. Tad literatūra bija šifrs, un šajā pasaulē bija nepieciešams pārvietoties, pieskārienam - lasīšana bija kā pastāvīga zelta smilšu sijāšana lielā krastā.
Tāpat kā visi manas paaudzes bērni, es izlasīju grāmatas nejauši un nežēlīgi. Kad es vēl neesmu astoņi, es izlasīju visus 12 Maupassant apjomus, kas bija redzamā vietā. Es tikko stumbled uz to, burtiski krita. Pirms tam jau bija lasīta visa zēnu bibliotēka: Coopers, Rēds, Verns - un tur nekur nebija. Es izlasīju Maupassant pirms mans tēvs ieraudzīja un slēpa grāmatu mūsu milzīgā ģimenes dzīvokļa ieliktnī Odesas centrā. Es atklāju viņu starp kārbām, un nākamajā gadā es izlasīju visu Zolu, nav skaidrs, kāpēc. Mani bija tie pieaugušie un nesaprotami cilvēki, kurus pasaule vēlējās pēc iespējas ātrāk pieskarties. Maupassantā viss bija iekļuvis tikko uztveramās erotiskās lietās, kas patiešām pārņēma bērnu pasauli. Kamēr es atceros, es biju tādā stāvoklī, ka es mīlu kādu.
Mācoties filologā un sāka strādāt muzejā, „kuratora” vārdi un jēdzieni vēl nebija tur, bet es vienmēr centos apvienot tekstu un vizuālo kultūru savā darbā. Tagad es jūtos tuvāk māksliniekam nekā pētniekam: zinātniskās karjeras vietā es ļoti agri izvēlējos muzeja biznesu un ar mākslinieciskiem attēliem - vizuālajā mākslā un literatūrā - gadu desmitiem. Manuprāt, talantīgs lasītājs ir neticami retums un zināma dāvana, piemēram, talantīgs skatītājs. Lai lasītu, prezentētu un ievērotu, jums ir nepieciešama arī īpaša personības noliktava. Tekstam ir savi vizualizācijas likumi. Manis tulks vienmēr ir bijis ne mazāk svarīgs kā pētnieks. Jā, interpretācijas notiek jutekliskākā līmenī, taču tās ļauj emocionāli izprast to, ko zinātne nav acīmredzama.
Es kļuvu par valodnieci ne visai apzināti, mana dzīve bija piepildīta ar hormonāliem priekiem, un nākotnes specialitātes izvēle nešķiet prioritāte. Man patika lasīt, uzrakstīju dzejoļus, mani satrauca, mani raksti bija vislabākie - kaut kas mani iedvesa literatūrā, bet man nebija pētnieka pārdomu. Mēs nedomājām par šo profesiju un ienākumiem, šodien dzīvojām kā budisti. Es gribētu dzīvot kā tagad.
Dažas grāmatas manā dzīvē parādās ar apskaužamu regularitāti un ir saistītas ar iekšējo pauzi un pat sezonām. Piemēram, daudzus gadus es esmu lasījis Tolstoja "karu un mieru" ziemās ar visu gabalu. Kādu iemeslu dēļ man tas vajadzīgs ziemā, iespējams, tas ir iekļauts bērnu stereotipā un galu galā kļuva par obligātu rituālu. Es labi atceros, kad es biju maz un ilgu laiku biju slims, es vienmēr izlasīju Dickens - tika atjaunoti 24 apjomi manā mājas bibliotēkā. Citos laikos, kad mēģināju pieskarties Dikensam, man šķiet, ka tā ir niecīga un garlaicīga - šāds paradokss. Bērnu slimība parasti ir ļoti salda sajūta, kas saistīta ar grāmatu, karstā ūdens pudeli, tīru gultas loksni, mātes maigumu, visas ģimenes apgrūtinājumu un žēlumu un izturēšanos. Un pats svarīgākais - jūs esat pilnīgi bez maksas šajā brīdī.
Tagad es esmu 100% papīra cilvēks, un, bez mana pašreizējā saraksta, es pastāvīgi lasu grāmatas par psiholoģiju un ezoterismu, vadību, klausoties draugu viedokļus. Tā ir lasīšanas izglītība paralēli dzīves uzdevumiem, kas arī ir ļoti svarīgs un interesants man. Jo vecāki ir mūsu draugi un jo vairāk apzinās savu ceļu, jo vairāk vēlas, lai viņi dalītos ar saviem hobijiem un labāk runātu par to, kas tos maina. Ļoti bieži čemodāns ir pildīts ar grāmatām, vai arī grāmata ceļo ar mani uz metro, kur arī es pavadu daudz laika.
Mana pašreizējā bibliotēka ir spontanitātes produkts. Mans vīrs un es izturamies pret bibliotēku kā daļu no mums: mūsu kritēriji ir sentimentāli-taktiski. Kādā brīdī mēs piekritām savākt mūsu bērnu bibliotēkas un apvienot tās kopējā dzīvoklī. Skaidrs, ka tas ir ne tikai saturs, bet arī tas, ka Šekspīra klātbūtne šajā pašā izdevumā ir atgriešanās mājās. Pirmā lieta, ko mēs vienmēr izdarījām, ieejot jaunā dzīvoklī, bija grāmatu skapja iegāde. Tas ir mūsu mājas, kas varētu būt individuālāks?
Jebkurš grāmatu saraksts, ko mēs veicam kādā dzīves posmā - vēstījums gandrīz vienmēr nāk no negaidīta pieprasījuma - tas ir šodien sastopamais saraksts. Tas var būt pilnīgi atšķirīgs no rīta un vakarā, jo mēs dzīves laikā nemaināmies, bet dažu stundu laikā, ja mēs esam mobilie un iekšēji jauni.
A. S. Puškina sarakste ar P.A. Vazemsky
Sarakstes žanrs būtībā ir mans - es viņu ļoti mīlu. Manas vēstules ir iedvesmas avots, harmonija, izpratne un sarunas ar nejaušiem cilvēkiem. Jebkurš korespondences apjoms, ko neesat lasījis pilnīgi, kā romāns, bet pastāvīgi atgriezies mīļotajā un īpašajā. Tā ir ideāla meditācija, neapzināta pēc izvēles brīža - jūs vienkārši atnācāt uz šo grāmatu un palikt pie tā, cik nepieciešams.
Puškins - mans elks un mīļotais draugs. Viss, kas saistīts ar Puškina apli, viņa laikmetu un Decembrisma idejām, ir bijis mans temats kopš agras jaunatnes. Kādu iemeslu dēļ es jūtos tuvu šiem cilvēkiem - viņu dzīves struktūrā, humora izjūtā, principos un personīgā motivācijā - tuvāk nekā laikabiedri. Vjatemskis ir pilnīgi izņēmuma figūra, kurā viss ir saistīts: izglītība, stingri principiāli, brīnišķīgi un ne virspusēji ironija, draudzība ar Puškinu. Tagad es jūtu savu saikni ar Vjāsemsku, it īpaši tāpēc, ka mūsu nākotnes muzeja kvartālā ir māja, kurā viņš piedzima. Tātad bija īpaša metafiziska iesaistīšanās.
Yuri Olesha
"Envy"
Man ir mana mīlestība ar Oleshu. Kad es pirmo reizi sāku strādāt, es nonācu Odesas literatūras muzejā kā jaunākais pētniecības asistents. Tā bija jauna iestāde: ļoti jauni cilvēki sāka veidot muzeju: es biju divdesmit gadus vecs. Mūsu nodaļa nodarbojās ar 20. gadsimta 20. gadsimta literatūru, un Olesha un visa Dienvidkrievijas skola - Bāele, Ilfs un Petrovs, Bagritsky - šajā brīdī aizņēma mani ļoti.
Es ļoti labi zinu Olesu: gan kā raksturu, gan kā autoru. Es pieskārās milzīgam viņa intīmo lietu klāstam, savācot tos muzejam un esot sava veida starpnieks Oleshai. Es esmu iepazinies ar visiem cilvēkiem, kas viņu ieskauj un bija draugi ar viņu - es runāju ar Šklovski, es daudzkārt apmeklēju Kataju un es jūtu viņu kā cilvēku ļoti strauji un mūsdienīgi. Tas ir absolūti dramatisks skaitlis. Patiesībā Olesha ir nozīmīga romāna rakstnieks, Envels ir viņa lielākais darbs un īsts paaudzes piemineklis. Šī plānā grāmata apsolīja ļoti lielu rakstnieku, kurš netika saprasts, kādā mērā viņam bija vajadzīgs.
Mihails Zoščenko
Stāsti
Vēl viens no maniem jauniešiem ir mans galvenais prieks un raksturs. Mani interesēja Zoshenko kā literatūras kritiķis un muzeja darbinieks, un es arī vairāk par viņu saprotu nekā tikai rakstnieki, kas ir entuziasmu fani. Vēl viens traģisks skaitlis, no vienas puses, ar ļoti krievu likteni ar rietumu skatu. Eiropība, apvienojumā ar krievu karmu, padara šo rakstnieku paaudzi man ļoti dārgu. Valoda spēcīgi ietekmē Hoffmana - viena no Zoshenko iecienītāko autoru ietekmi.
Mihails Lermontovs
"Mūsu laika varonis"
Attiecībā uz Lermontovu un krievu klasiku kopumā manā gadījumā ir viens modelis. Kad es lasu modernās mākslas prozu un visu ap "Lielo grāmatu", es ļoti bieži viss kļūst skaidrs diezgan ātri. Ir tūlītēja un dedzīga sajūta, ka man ir vajadzīgi jauni iespaidi ar kaut ko, ko izmantot. Tas ir precīzs vārds, ko izmantot. Neitralizējiet - tāpat kā soda etiķi. Un, kad man ir jāapkaro, 19. gadsimts nāk glābšanai. Nav nepieciešams lasīt „Mūsu laika varonis” kopumā: es pastāvīgi atgriezos pie tā fragmentos. Tā ir mana medicīna, "smekta" saistībā ar mūsdienu tekstiem - krievu klasikas lasīšana mani pielīdzina.
Ivan Bunin
"Dark Alley"
Šī kolekcija ir viena no manām iecienītākajām zālēm. Es viņu mīlu un varu izlasīt pēc sirds, pieskaroties asarām. Autors vienmēr ietekmē mani. Bunins ir grūts un skaists raksturs. Kādas var būt pretenzijas pret rakstniekiem, kuri dzīvoja citā laikmetā un bija spiesti sajust visu vēsturisko kontekstu savā ādā? Nevienam nav tiesību teikt vārdu par 20. gadsimta pirmās puses krievu autoriem. Bunins savā darbībā bija ļoti konsekvents, bet ar smagu noskaņu. No otras puses, gaismas raksturs parasti ir reta cilvēka iezīme. Es varu sevi veidot tā, ka ar vecumu es esmu ļoti mierīgs pret visiem cilvēku vājās puses, tostarp lielajiem rakstniekiem, un es to redzu kā iekšējās izaugsmes brīdi.
Jonathan Swift
Gullivera ceļojumi
Swift man bija milzīga ietekme uz mani: es uzstāju savu iztēli un izpratni par sarežģītiem dzīves jautājumiem. Piecu gadu vecumā šī grāmata, piemēram, kā pasaka, ir trīsdesmit - kā galvenais filozofiskais darbs. Tad nebija neviena Harija Potera, un es brauku apkārt ar Swift, es nebiju paskatījos no viņa uz mēnešiem. Ir neiespējami iedomāties, bet pašreizējie bērni pēc lielām grūtībām ar Rowlingu lasīs mūsu paaudzes jauniešu bibliotēku. Es tiešām vēlos, lai Swift arī turpmāk būtu bērnišķīgs lasījums.
Henry Longfellow
"Haiwat dziesma"
Burvju teksts manā mīļākajā tulkojumā - Kipling, kuru es ļoti mīlēju, varētu būt šeit. Es izlasīju oriģinālu "Haiwata dziesmu", cenšoties labāk apgūt angļu valodu, un es pazīstu krievu valodas versiju pēc sirds. Šis ir vēl viens no maniem agrā bērnības iespaidiem, kas nav pazudis nevienā vecumā. Es esmu viens no tiem, kas ir pārliecināti, ka pasakas, mīti un leģendas ir vajadzīgs lasītāja attīstības posms, ko nevar pārlēkt kā kāpuru. Pasaku lasīšana - kā pārmeklēt. Izrādās, ka bērni, kas pārmeklē mazliet un uzreiz pacelsies un iet augt, nav kā vairākums - ne sliktāki un ne labāki, bet tikai pilnīgi atšķirīgi. Pasaku lasīšana pieaugušo vecumā ir absolūti aizraujoša.
Ernest Hemingway
"Brīvdienas, kas vienmēr ir ar jums"
Hemingveja ir laika kods, kas ģenerē lasītāju paaudzi. Ja atceraties, kas notika ar mani literatūrā un kas mani veido - bez Hemingvejas, nekur. Un bez Remarque arī man personīgi ir īsts, bērnišķīgs un virspusējs laiks. Šis rakstnieks ir daļa no mūsu paaudzes un vizuālās kultūras pārdomas un noskaņojuma. Hemingveja ilgu laiku palika pie manis, bet kaut kādu iemeslu dēļ es vēlreiz neizlasu Salingeru, lai gan bieži vien tās ir atdalītas ar komatiem.
Marina Tsvetaeva un Osip Mandelstam
Dzejoļi
Man jaunībā bija akūta nepieciešamība pēc dzejas - es domāju, ka tas ir jaunatnes stāvokļa iezīme, kā saka budisti. Tas bija koncentrāts, kas tik viegli korelēja ar manu pašizjūtu un mieru. Līdz 24 gadu vecumam es burtiski uzrakstīju dzejoļus - Brodskis, Tsvetaeva, Mandelstam, un viss sudraba laikmets bija mans dārgakmens. Vēlāk es sāku dzīvot ar vinila ierakstiem: mans vīrs un es pastāvīgi klausījos dzejniekus, kas lasīja savus dzejoļus. Vasara, jūnijs, pūkains mušas, brīnišķīgs gadalaiks un David Samoilov vienmēr ir ap mūsu ģimeni - kā mīļākā mūzika. Tagad nekas līdzīgs dzīvē nevar būt, un šī valsts neatgriezīsies.