Mākslas aktīvists Daria Serenko par mīļākajām grāmatām

VISPĀRĒJĀ BOOK SHELF mēs lūdzam žurnālistus, rakstniekus, zinātniekus, kuratorus un citus varoņus par viņu literatūras izvēli un publikācijām, kas ieņem nozīmīgu vietu grāmatu skapī. Šodien dzejnieks, mākslinieks, darbības radītājs # kluss pikets Daria Serenko dalās savos stāstos par mīļākajām grāmatām.

Nesen es mēģināju atcerēties savas pusaudžu sajūtas no literatūras un sapratu, ka tās daudzējādā ziņā ir fiziskas. Jūs sākat vienlaicīgi realizēt savu ķermeni, veidot sevi kā subjektu (manā gadījumā kā sieviete) - un lasīšanas pieredze ir ļoti cieši saistīta ar subjektīvizācijas pieredzi. Tā kā daudzi no mums bērnībā aug “līdzīgas meitenes”, un literatūras mācīšana skolā bieži vien ir seksistiska, sešpadsmit gadu laikā es biju labi lasīta meitene, kas romantizēja visu apkārt un koncentrējās uz tradicionālajām dzimumu lomām. Protams, tas atstāja nospiedumu par to, kā es uztveru literatūru un ļāva man grāmatas.

Tātad, mans pirmais galvenais autors bija vīrietis, kuram es gribēju veidot skaistu mītu. Tā bija Pasternaka - nevis dzejoļu formā, bet kā piemiņas proza, piemēram, “Drošības vēstules”. Kopš tā laika es nepiekrītu lasīšanas un rakstīšanas pieredzei: jebkuras literatūras lasīšana kļūst par rakstisku atspoguļojumu, un dažreiz nav iespējams nošķirt, kur es lasu Pasternaku un kur es rakstu tekstu viņa pēdās. Kā pusaudzis es daudz autosmeklēju un turu dienasgrāmatas ap Silver Age literatūru, ko es daudz lasīju tajā laikā.

Šajos gados es biju kā nošķirts no mūsdienu literatūras ar milzīgu sienu: man šķita, ka visi dzejnieki bija miruši vai kaut kur tālu, tālu prom. Un tikai uzņemšana Literatūras institūtā vērsa uzmanību uz laikabiedriem: intervijā bija jautājums, kas pretendentiem lasīja dzīvos autorus. Ar mani, tāpat kā ar daudzām meitenes un zēniem manā paaudzē, Dmitrijs Vodennikovs notika pirmajos gados, kas tagad atceros nedaudz ar ironiju. Mana lasīšanas pieredze pārvērtās par epistolāru žanru: es nosūtīju vēstuli dzejniekam, viņš man atbildēja un pat noteica "VKontakte" statusu ar līniju no manas vēstules. Pēc viņa Faina Grimberga, Maria Stepanova, Elena Fanaylova, Sergejs Zavyalovs, Arkādijs Dragomoshčenko un citi man nozīmīgi autori jau bija tur.

Dažreiz es piekrītu tekstu ideoloģiskajiem un mākslinieciskajiem elementiem: biezi patriarhāli orientēti romāni var mierīgi lasīt ar feministisko optiku un turpināt baudīt struktūru, valodu, dizainu. To veicināja literatūras kritikas, poststrukturistu un literatūras teorijas lasīšana. Ir vērts pieminēt vēl vienu svarīgu pagrieziena punktu manā lasīšanas praksē: pēc ilgstošas ​​tuvredzības es izdarīju lāzera redzes korekciju un sāka redzēt simts procentus. Tas būtiski ietekmēja manu mijiedarbību ar grāmatu kā priekšmetu: tagad es varu fiziski attālināties no tā, vai, piemēram, man ir pietiekami, lai aplūkotu lapu ar skatienu, lai saprastu, ko es lasu. Tagad es uztveru tekstu ne fragmentāri, bet pilnībā.

Redzot feministu, es kļuvu burtiski viena gada vecs: pēc manas redzes atjaunošanas es izlasīju pamata grāmatas par feminisma teoriju, beidzot redzēju, ka mans ķermenis pilnībā atspoguļojas spogulī, atstāja baznīcu un sāka saprast, kāda sistēma man bija iebūvēta. Viens no pirmajiem tekstiem, ko es interpretēju kā feministu, bija Evaņģēlijs: es biju dievbijīgs cilvēks, un Evaņģēlijs kā atsauces grāmata vienmēr bija tur. Feminisma bāze tika uzklāta uz personīgo pieredzi: tas, kas man šķiet, notiek tikai globālā attēlā, kur kaut kas bija ar jums nepareizi, un pati sistēma strādāja saskaņā ar noteiktiem noteikumiem. Vēl viena svarīga pārejas grāmata man tajā pašā laikā bija rakstu krājums ar homoseksualitāti un kristietību 21. gadsimtā, kas atrisināja dažas manas pretrunas: es tajā laikā biju pareizticīgo kristietis, feminists, un mans labākais draugs bija gejs. Šajā grāmatā es pievērsu daudzus turpmākos argumentus strīdos ar pareizticīgo kristiešiem, no kuriem daudzi ieņem bezkompromisu nostāju, un tajā pašā laikā, piemēram, nezina tekstus, uz kuriem tie attiecas.

Man, klusā pickee kopiena ir manas poētiskās prakses turpinājums: es daru vizuālu dzeju un mani interesē dzejas performatīvā daba un tas, kā teksts pārvēršas par dzīvu darbību. Klusais pikets ir horizontāla iniciatīva, kas dzīvo savu dzīvi un aug neparedzētās vidēs. Man viņš izņēma opozīciju starp tiem, kas pārraida ziņu, un tiem, kas to saņem, tas noņem autorības iestādi. Dalībnieku un dalībnieku idejas savstarpēji papildina, tiek novērsta opozīcija starp tiešsaistes aktīvismu un bezsaistē. Agrāk tas bija tāds, ka reāls aktīvists ir tāds, kurš savu ķermeni nostāda sociālā riska dēļ, bet tiešsaistes aktivisms mūsu sabiedrībā nav mazāk svarīgs. Un dažreiz ne mazāk bīstami. Šī lomu maiņa man ir kļuvusi par vērtīgāko daļu no izlases stāstiem.

Galvenais filozofs, kurš mani mācīja strādāt ar tekstu un pāriet starp autoru un saņēmēju režīmiem, protams, bija Roland Barth - un tas bija pateicoties viņam, ka es, iespējams, iesaistījos aktīvismā. Viņš, teikt, reiz mani sāpēja ar "Mīlestības runas fragmentiem", ko es naivā paņēmu, pateicoties personiskajai mīlestības izpausmes pieredzei - Bart tad mani atbruņoja ar savu saprotamību un atpazīstamību. Man vienmēr bija kauns izrunāt mīlestību un tās ietekmi. Es izlasīju Bartu kopā ar Proustu, kam ir daudz sāpīgu pārdomu par mīlestību un kuru prozu es izturēju kā lielu pieredzi. Agrāk par katru notikumu kļuva katra grāmata, ko es lasīju, noķerot no apkārtnes. Bet tagad lasīšanas process ir izšķīdis manas dienas un darba režīmā: neticami daudzu tekstu lasīšana ir kļuvusi par parasto dzīves veidu, un dažreiz es pat nevaru izsekot lasītajām grāmatām un autoriem, ko esmu iemācījušies.

Valerie Bryson

"Feminisma politiskā teorija"

Brysona grāmata bija viena no pirmajām un svarīgākajām man, kad iepazinos ar feminisma teoriju. Tas ir pilnīgi vienkāršs un neattiecas uz daudziem aspektiem, bet sistematizē feminisma galvenos virzienus un pretrunas tajā. Personai, kas tikai sāk mācīties par feminismu, tā ir būtiska, jo tā sniedz fundamentāli jaunu koordinātu sistēmu. Pēc tam kļūst skaidrs, kāpēc tagad ir svarīgi runāt par feminismu, kā uztvert feminismu vispārējā netaisnības vēsturē un aplūkot to no cīņas viedokļa.

Mans draugs šo grāmatu kopā ar mani kopīgoja savā laikā - man ļoti svarīga persona, kas man palīdzēja pārvarēt homofobiju. Kopš tā laika viņa ceļo kopā ar mani, un es ļoti baidos, ka viņu zaudē. Es bieži iebilstu ar Brysonu, bet šī ir grāmata, kurai jūs vienmēr varat sūtīt visus cilvēkus, kurus interesē Tikhimpiket, bet kas neko nezina par feminismu - man tas ir kā durvis, caur kurām es varu uzaicināt tos, kas vēlas uzzināt par feminismu.

Leonīds Šlabs

"Ticiet botānikā"

Pirms tikšanās ar šo grāmatu man bija ļoti ierobežota izpratne par dzeju. Schwab pilnīgi mainīja izveidoto vizuālo stilu. Viņa dzejoļi dzīvo pilsētas pasaules drupās, kur de-objektīvi skaitļi peld uz anti-utopijas robežas. Schwabs raksta tādā veidā, ka autors nepiedalās viņa dzejoļos kā redzama totalitārā vienība: dzejās nav rakstura, kas runā no pirmās personas romantiskā pozā. Es redzēju Švabu vienu reizi, viņš nāca no Izraēlas, lai runātu Maskavā - un mani pārsteidza tas, ka viņa publiskajā poētiskajā runā un mūsu īsajā runā nebija gandrīz nekādas stilistiskas atšķirības.

Osip Mandelstam

Dzejoļi

Mandelstam ir autors, kuru es nevaru ielauzties grāmatās. Es izlasīju visu Mandelštamu, pastāvīgi atgriežoties pie viņa, es paņemu savus dzejoļus par katru braucienu uz jūru. Katram cilvēkam, iespējams, ir aizsargāta traģiskās zonas zona, un Mandelstam manī sāka to - ar savu biogrāfiju un radošumu. Viņa vienmēr niezās man un pavada katru savas dzīves dienu - es pat nevaru izsekot viņa izskatu manā galvā, un tā izklausās gandrīz katru dienu. Šis ir mans pats autors, kuru jūs varat paņemt līdz neapdzīvotai salai.

Gaston Bachelard

"Kosmosa poētika"

Gadījums, kad grāmata man nav politiski tuvu, bet ir ļoti interesanta no mākslas viedokļa. Baškarars kā mākslas vēsturnieks un fenomenologs izskata parādības tīrā veidā, piemēram, mājas elementu vai fenomenu, samazina koncepcijas detalizētākai analīzei: piemēram, tā pēta uguni Rietumeiropas literatūrā vai ūdenī. Bashlyar man visvērtīgākie ir jauni un diezgan neparasti teksta analīzes mehānismi.

Maria Rachmaninova

"Sieviete kā ķermenis"

Tas ir salīdzinoši nesens rakstu krājums, kurā feministu un dzimumu pētnieks Maria Rakhmaninova aptver sievietes dzīves galvenos aspektus un, ievērojot argumentus un vēsturiskos faktus, tos izskata mūsdienu kontekstā. Šī ir vēl viena obligāta grāmata no sākuma feministu kopuma, kuru es biju laimīgs lasīt jau diezgan informētu par šo tēmu. Tā ir kompakta un interesanti uzrakstīta grāmata, kas atklāj dzimumu jautājumus, izmantojot kreisās puses darba kārtību: piemēram, Rachmaninova detalizēti analizē sievieti un viņas ķermeni kapitālisma attiecībās.

Patti Smith

"Tikai bērni"

Šo grāmatu man deva mans labākais draugs, lai lasītu: viņai ir tetovējums ar dzejoļiem Patti Smith uz viņas rokas pēc pusaudžu laikiem. Es ļoti ilgu laiku izņēmu no rietumu subkultūras konteksta: kad visi vadīja vētrainu dzīvi, man bija draudze, badošanās un klusums. Es neesmu pētījis ne sešdesmito un septiņdesmito gadu svarīgākos tekstus, ne bunkurus - un esmu izveidojis subkultūras pēdējos divus gadus. Tā bija viena no pēdējām grāmatām, ko es lasīju vienā gulpā, kas sakrita ar manu aktīvistu praksi.

#Capicketa sākumā es jutu atklātību, kas man nekad agrāk nebija bijusi, un bailes no riska, ceļošanas, vēlmes krasi mainīt manu dzīvi. Patti Smith ir ļoti daudz par to: viņa pievienojas dzīvībai - un kaut kas notiek. Smits apraksta savu dzīvi kā brīnumu: vai nu viņa dzemdē bērnu, tad viņa iepazīstas ar visas dzīves mīlestību parkā, tad viņa dodas uz citu pilsētu. Tas sakrita ar to, kā es sāku izjust dzīves notikumus un iestrādāt tos savā iekšējā atmiņā.

Alexander Skidan

"Poētikas apjoms"

Skidans ir dzejnieks, filologs un kritiķis, kas ir ļoti svarīgs poētiskajai videi. Šī grāmata ietekmēja arī to, kā es atnācu uz feminismu, jo Skidanam bija raksts par pēdējo divdesmit gadu krievu valodas dzeju. Viņš atzīmē, kā sievietes raksta par sevi, apraksta savu pieredzi, kā izskatās dzimuma izpildāmība mūsdienu dzejā - un mani pašreizējie viedokļi lielā mērā ir veidoti tā dēļ.

Džordžs Ivanovs

"Atoma sabrukums"

Ivanova un Vaginova Dziesmu dziesmas grāmata ir mana alternatīvā sudraba laikmeta, atšķaidītā sudraba laikmeta antonīma skolā. Grāmatu par nāvi, perversiju, vēsturisko sabrukumu skolas mācību programmā neparādās - tas ir labāk pazīstams izdevumā Kolonna. Gan Ivanovs, gan Vaginovs ir līdzīgi fragmenti man par to, kas notiek ar cilvēkiem laikmetu pārtraukumā: šīm grāmatām ir daudz dekadences, zaudējumu, izolācijas no valsts un vēstures. Hodasevicha, Ivanova un Vaginova hermētiska proza ​​nav pirmā 20. gadsimta sākumā krievu darbu sērija parastam lasītājam, bet mēs literatūras institūtā veltījām viņiem daudz laika un burtiski lasām tos.

Andrejs Zorins

"Divgalvu ērgļa barošana"

Grāmatu man ieteica skolotājs Iļja Kukulīns: ar palīdzību es aizpildīju dažas nepilnības valsts vēstures zināšanās. Šī grāmata ir par literatūras un politikas savstarpēju saplūšanu, un, visticamāk, pat par to, kā ideoloģiskie projekti vienā reizē vai citā paredzamā literatūrā vai atstāj savu zīmi uz poētiskiem tekstiem. Zorins stāsta, kā veidotas ideoloģijas: tas ir ļoti noderīgs pētījums ikvienam, kurš vēlas saprast mūsdienu valsts politikas pagriezienu. Bieži vien, neapzinoties to, pašreizējā valdība darbojas ideoloģijās, izmantojot pagātnes drupas - imperiālo vai padomju -, un Zorins izskaidro šo jauno realitāti un jauno ideoloģisko Frankenšteinu, kas ir savākts no dažādām mūsu kolektīvās vēstures daļām.

Jonathan Safran Foer

"Pilnīgs apgaismojums", "Briesmīgi skaļi un pārmērīgi aizvērti", "Gaļa. Ēdot dzīvniekus"

Fourah Es izlasīju visu uzreiz, vairākas grāmatas pēc kārtas - es sēdēju kafejnīcā un dienas laikā nenokritu. Es esmu diezgan saspringts ar prozu, un pēc tam, kad bija pabeigta Proust, man netika dota nekas cits kā stāsti. Lielie romāni mani neapmierināja, bet Foers lauza lielā teksta klusumu un palīdzēja tikt galā ar neparastu formu - pēc tam ir asa alkatība lasīt jaunas grāmatas. Tas lieliski darbojas ar lasītāja un līdzautora robežām un auditorijas vispārējo pasivitāti / aktivitāti, spēlē ar lasīšanas režīmiem un ritmu. Savā ziņā Foer lasīšana ir brīnišķīga vingrošana zinātniekam.