Mīlestība līdz nāvei un pēc: "100 vēstules Sergejai" no Karina Dobrotvorskaya
Teksts: Lisa birger
Ļoti skaists, ļoti veiksmīgs un viņa arī saka - iespējams, vidusmēra cilvēks reaģē uz Karina Dobrotvorskajas pēkšņu literāro karjeru - izdevniecības Condé Nast International zīmola attīstības prezidents un redakcionālais direktors un krievu šarms. Tāds būtu rakstīt vieglas grāmatas par modi Vogue stilā, konsultācijas meitenēm, kuras meklē tikai savu stilu, kā pareizi valkāt smokingu. Taču, pirmkārt, Karina Dobrotvorskaja vienā grāmatā apkopo Ļeņingradas "blokādes meiteņu" memuārus, veidojot viņu badu paralēli savai bulīmijai, savām bailēm un traucējumiem, kas saistīti ar pārtiku. Un tagad iznāca viņas "Vai kāds ir redzējis manu meiteni? 100 vēstules Serezha" - vēstules viņas mirušajam vīram. Tas ir galīgais, ļoti sirsnīgs un ne gluži proza, tas ir, teksti, kas nav gluži paredzēti lasītāju acīm. Jūs pat nevarat teikt, ka šī grāmata būtu lasāma tieši tagad. To nevar nolasīt vispār. Tas nenozīmē, ka tas mazina tās publisko nozīmi.
Sergejs Dobrotvorskis - spilgts cilvēks un izcils kino kritiķis, kura atmiņa šodien pieder varbūt tikai žurnāla "Session" uzticīgajai komandai, kas nomira 1997. gadā. Līdz tam laikam Karina jau bija atstājusi viņu pašreizējam vīram un bija pat 9. grūtniecības mēnesī. Viņš nomira no heroīna pārdozēšanas, draugiem, ar kuriem viņš bija nobijies, aizveda ķermeni ārā un novietoja uz sola rotaļu laukumā - viņš, miris, sēdēja līdz nākamās dienas vidum. Grāmatas priekšrakstā Dobrotvorskaja raksta, ka viņa nāve bija viņas dzīves galvenais notikums. "Ar viņu man nepatika, nav pabeigta, nav pabeigta, nedalījos. Pēc viņa aiziešanas mana dzīve izzuda ārējā un iekšējā. Ārēji man bija laimīga laulība, brīnišķīgi bērni, milzīgs dzīvoklis, brīnišķīgs darbs, fantastiska karjera un pat maza māja krastā Iekšpusē - sasaldētas sāpes, nokalta asaras un nebeidzams dialogs ar vīrieti, kurš nebija. "
Jūsu "vēstulēs" (citāti ir apzināti - notikumu apraksts ir pārāk sistemātisks, hronoloģisks, drīzāk tās ir vēstules, kuras jūs publiski rakstāt, piemēram, Facebook ziņas nekā kaut kas patiešām intīms). Dobrotvorskaja konsekventi atgādina stāstu par romānu, laulību, šķiršanās aprūpe Praktiski - no pirmajiem kempingiem, pirmais sekss, pirmā saruna, pirmie mēģinājumi organizēt kopīgu dzīvi, pirmie braucieni ārzemēs (90. gados tas vēl nozīmēja vienu banānu ēst dienā, lai glābtu vienu, bet elegants kostīms no Parīzes) - līdz pēdējās strīdi Paralēli tam visam ir mūsdienīgums, kur varonim ir jauns mīļākais, un tas ir tas, kurš kļūst par katalizatoru šai burtu jūrai, kas ir cauri. Pastāv aizrautīga kauna par manuāli tapušām tapetēm, dzīvoklis bez telefona, vannas istaba, kas ģipta ar milzīgiem sarkaniem tarakāniem, šeit ir dzīve Parīzē, kur katru rītu, atstājot māju, varonis apbrīno Eifeļa torni. Tur - preces uz kartēm, makaroni ar kečupu un pankūkām, kas ceptas no olu pulvera un piena pulvera. Šeit ir bezgalīgs raidījums Michelin restorānos.
Šī bezgalīgi atkārtotā pretestība pret vakardienas nabadzību ar šodienas šiks nebūtu un nav domāta būtiskākais šeit. Tomēr tas kļūst par to. Dobrotvorska grāmatā patiešām ir viens acīmredzams, teiksim, iedvesmas avots - tas ir īsi pieminēts priekšvārdā. Šī Joana Didiona grāmata "Burvju domāšanas gads" - Dobrotvorskaja to pārvērš par "Burvju domas gadu". Savā grāmatā Didion stāsta, kā viņa pavadīja savu dzīves gadu pēc tam, kad viņas vīrs Džons Dunns pēkšņi nomira viņu ģimenes istabā no sirdslēkmes. Šis pīrsings, satriecošs lasījums ir gandrīz pēdējās desmitgades amerikāņu grāmata. Pēdējā nerva izpaušana, atgādinot pagātni par atkārtošanos un aprakstot viņas ciešanas tagad, pirmo reizi amerikāņu kultūrā, Džoans Didions leģitimē ciešanas. Kas ir ierasts slēpt - asaras, skumjas, nevēlēšanās dzīvot - kļūst par galveno zemes gabalu.
Dobrotvorskaja arī nolēma rakstīt par to, ka krievu kultūrā to neizrunā. Par nabadzību. Par nabadzības ciešanām. Divu cilvēku, dzimuma, laulības pārkāpšanas intīmā dzīvē. Pievienojiet tam, ka viņa sauc gandrīz visus viņas grāmatas varoņus pēc nosaukuma - un jūs varat iedomāties, cik daudz cilvēku viņai nepatīk. Tomēr galvenā lieta, kas ir skaidri aizņemta no Didiona, ir ideja, ka, ja jūs sāksiet runāt par sāpēm, tas pazeminās. Šāda veida psihoterapija, pārliecība, ka tas ir pietiekami, lai runātu, un viss notiks. Tātad viduslaikos viņi tika dziedināti ar asiņošanu, uzskatot, ka slimība izzūd ar sliktu asinīm. Pilnīgi kļūdaina doma, starp citu, mums izmaksāja Robin Hood.
Problēma ir tā, ka Dobrotvorskaja, ko iedvesmojusi Didiona, to nepareizi nolasīja. Džoans Didions nekad nav apsolījis, ka sāpes iziet, turklāt viņa atkārtoti atkārto, ka nekas nenotiek. Bet viņa ir izcila eseista, labākā savā paaudzē, kas gadiem ilgi ir apmācījusi pārveidot katru savu pieredzi tekstā. "Burvju domāšanas gadā" viņa vienkārši pārvēršas par testa peli, lai nepastāvētu citas iespējas, atceļoties, skatoties uz savām ciešanām. Piemēram, viņa visu laiku lasa grāmatas par traumas zudumu un pieredzi un salīdzina ārstu un psihoanalītiķu novērojumus ar savu pieredzi. Tādējādi, Didiona atzīšanās ir adresēta katram no mums, ikviens, kurš zina zaudējumu rūgtumu, var to izmēģināt - tas ir, mēs visi. Dobrotvorskajas konfesija ir personīgā psihoterapija, kur intimitāte ir pat nenozīmīga un atstāj neērtības sajūtu, un autors (es apzinos, apzināti vai ne) neizraisa mazāko līdzjūtību.
Tas ir, kā grāmata par „vēstules Serešā zaudēšanu”, nav iespējams lasīt. Kas paliek tajā? Pirmkārt, stāsts par šiem deviņdesmitajiem gadiem, kad viss notika: viss šis bads, kartes, pulvera pankūkas, etsetera sapņi ārzemēs, etseter. Vēlme nodrošināt, ka "man bija viss," izauga no laika, kad nebija nekas. Dobrotvorskajas godināšana, tāpēc tas ir „nekas” un viņai ir reāla trauma. Kad jūs iemīlēsiet jaunā dizainera tērpus, bet viņi maksā $ 1000, un jums ir 200 alga. Kad dodaties uz Ameriku un ietaupīsiet jaunu video atskaņotāju, un viņi nozagt to no jūsu pirmās dienas jūsu dzimtenē - kā jūs varat izdzīvot?
Dobrotvorskaja atklāti apraksta, ka viņa atstāj to naudas labā - “es gribēju mainīt” - tas ir Grand Cru, kas dzesē spainī. Un tieši tāpēc, ka viņa ir tik godīga ar mums, nav tā vērts to krustā sist. Nav iespējams neievērot, ka tas viss ir sievietes atzīšanās, kas, atvadoties no viņas jaunā mīļotāja, beidzot stāsta viņam: "Es pats atceļu savas biļetes." Bet pagātnē, papildus ikdienas dzīvei, bija arī māksla - Sergejs Dobrotvorskis pats un viss aplis bija mīlestība pret kino, grāmatām un veco kultūru. Un mums ir jāsaprot, ka visu šo šarms mums radīja cilvēki, kuri sirdī pazina Pasolini filmas.
Kad Dobrotvorskaja raksta par modernitāti, par jaunu mīļotāju, kas norij televīzijas raidījumu sezonas, viņa, iespējams, neapzināti nesakrīt ar vakardienas kultūras uzsūkšanos ar pašreizējo patēriņu. Mūsdienu cilvēks zina, kā pareizi pagriezt sīkrīkus, bet nespēj līdz galam noskatīties „Rudens maratonu”. Un šeit nav skaidrs, ko Dobrotvorskaja sūdzas - tas, ka viņa pati radīja šo personu, izrādās pilnīgi ārpus šīs prozas.
Fotogrāfijas: "Rediģēja Elena Shubina", Publisher AST