Dzejnieks Maria Stepanova par mīļākajām grāmatām
VISPĀRĒJĀ BOOK SHELF mēs lūdzam žurnālistus, rakstniekus, zinātniekus, kuratorus un citus varoņus par viņu literatūras izvēli un publikācijām, kas ieņem nozīmīgu vietu grāmatu skapī. Šodien dzejnieks, eseists un tiešsaistes publikācijas Colta.ru Maria Stepanova galvenais redaktors dalās ar saviem stāstiem par iecienītākajām grāmatām.
Kādu dienu bērns tuvu man atnesa sevi un radiniekus asarām veikalā "Maskava", atkārtojot: "Es gribu, es gribu grāmatu - bet ne šo, bet vēl citu!" Šķiet, ka kaut kas tamlīdzīgi notiek ar lasīšanu pēdējos gados, vismaz attiecībā uz fikciju. Fakts, ka viņi tik ļoti mīl dažādas balvas, ir liels Eiropas paraugs, biezs romāns, astoņi simti lappušu saistošajā, ģimenes dzīvē vairākās paaudzēs kopumā, kaut kas tāds pats kā Thomas Mann, Romain Rolland, Galsworthy modelis, visur.
Tajās dienās, kad visi šie "Forsythe sagas" bija svaigi, svaigi no drukas, jaunums, Osip Mandelstam uzrakstīja rakstu "Romāna beigas", kurā viņš saka, ka šis zirgs ir beidzies - romāns kā žanrs vairs nedarbojas. Ir pienācis laiks, kad individuālais liktenis dod ceļu uz masu - lielu kustību laiku, lielu cilvēku skaitu, vairumtirdzniecības nāves gadījumus. Un šādā makro režīmā atsevišķs cilvēka liktenis vairs nav ieinteresēts. Tas, kas notika ar Tolstoju Ivanu Iljiču, vairs nav unikāls, zaudē savu lielumu vai svaru. Mūsu nāve un mūsu dzīve kļūst par kļūdu - kaut kas ir zaudēts noapaļojot, kad tiek skaitīts.
Fudge pārtrauc darbu. Šis dokuments izrādās interesantāks nekā jebkurš izdomāts stāsts, nemaz nerunājot par to, ka šķiet nedaudz pazemojošs pirkt kaut ko, kas šķiet izkārtojums, līdzjūtībai pret izdomātu kaķi ar zilo lenti. Tomēr interese par kāda cita likteni ir tas, kas tiek implantēts mūsu miesā: līdzjūtības un empātijas instinkts, iespējams, mirs ar cilvēci. Mēs vēlamies, lai tas būtu interesants - nav īsti skaidrs, kā piesaistīt šo interesi nepārliecinoša rakstura dzīvei, ka ik gadu tā kļūst arvien vairāk un vairāk kartona. Tas, kas ar to konkurē, ir dzīva realitāte, kurā ir pārāk daudz priekšmetu līdzjūtībai, neizpētītām zonām, neticamiem stāstiem. Tagad lasītājam vairāk nekā jebkad ir aktuāls jautājums par izvēli: kur ieguldīt savu uzmanību, uzticību, empātiju. Līdzjūtība padara neredzamas lietas redzamas: mēs virzām to uz objektu, piemēram, lukturīti, un tas nāk no tumsas. Un lasīšanas izvēle šajā gadījumā ir līdzīga kolektīvās finansēšanas sistēmai - jūs dodat grāmatai iespēju pastāvēt; tā cilvēks izvēlas, kurš nodot bezmaksas trīs simti rubļu slims, neatkarīgam medijam, kino startam.
Un izklaides industrija attīstās tuvākajā apkārtnē, kas nemēģina mūs maldināt un teikt, ka sava dāvanu komplekta sastāvā ir noteikti racionāls, laipns, mūžīgs, un tajā pašā laikā tas sasniedz neticamu pilnību, kaut kādu samierināšanos rotaslietas. "Troniņu spēle" vai jaunie "Twin Peaks" neko neko nemāca, tas nemēģina mainīt pasauli labāk. Tā ir pašpārveidojoša mašīna, kuras vienīgais uzdevums ir saglabāt pārsteiguma efektu. Apgalvojums, ka sērija ir kļuvusi par jaunu romānu, ir kļuvusi par parastu vietu - bet Booker romāna vietā mēs pagājušajā sezonā laimīgi ieniramies Fargo, un tas pat kļūst par lepnuma jautājumu: mēs lepojamies ar saviem draugiem, ka mēs nakšņojam līdz četriem no rīta un skatījāmies jaunos. virkni aizraujošu. Aiz šī ir loģikas loģika: tā ir pazaudēta laika svinēšana, mēs neapdomīgi un nepamatoti pavadām laiku lietām, kas klasiskajā vērtību hierarhijā nenozīmē neko vai gandrīz neko.
Mainās arī hierarhijas. Tas ir kaut kā mulsinoši teikt, ka jūs to izlasījāt un visu nakti pavadījāt jaunā romānā: tas ir tik vecmāmiņas uzvedība, kā tas bija 1960. gadā. Lasīt, lai iegūtu gudrāku, zinātu vairāk un labāk; lasījums vairs nav erotisks, brīvības un prieka zona. Saglabājas cieņa pret lasīšanu, bet prieks tiek meklēts kaut kur citur: lasīt kāda iemesla dēļ, ar skaidriem darba mērķiem. Es, kā vecās veidošanās cilvēks, lasīju šausmīgi, simtiem lappušu, tāpēc darbojas mans ikdienas uzturs. Bet maniem trīsdesmitgadīgajiem draugiem ir atpūtas zona, kas atrodas citā vietā - noteikti ne tur, kur viņi pērk un apspriež grāmatas. Un, kad visi gatavojas dzert un runāt, tad sāciet ar "Troniņu spēli". Lasīšana vairs nav kopienas teritorija, kā arī identitātes teritorija.
Bet svarīgas kļūst grāmatas, kas ir pilnīgi nesaistītas ar izklaides un interešu zonām. Ja vecos mehānismus (aizturi, empātiju, vēlmi dzīvot kāda cita dzīve) izmanto citi mākslas veidi, literatūrā interesanti pēkšņi izrādās neinteresanti. Pēkšņi kļūst svarīgi, lai tas netiktu sajaukts ar biezu ārējo pievilcību. Un šeit ir vieta grāmatām no manas grāmatu plaukta.
W.G. Sebalds
"Austerlitz"
Es īpaši neuzskatu par "Saturnas gredzeniem", kas jau pastāv arī krievu valodā, bet "Austerlitz" - grāmata, kas visvairāk atgādina šī rakstnieka tradicionālo romānu, kas nav gluži nekas. Man tas, ko viņš darīja ar prozu, ir tik klusa, maz pamanīta revolūcija ar pilnīgi nedzirdošām sekām. Demokrātiskā revolūcija: Zebalds kaut kā izdara neiespējamu: literatūrā atcelt svarīgo un nenozīmīgo, vilinošo un garlaicīgo hierarhiju. Savā stāstā valda absolūtā visu vienlīdzība ar visu. Pastāv pārsteidzošs vecmodīgs sintakse, kas lasītājam sniedz absolūtas uzticamības sajūtu - viņi nespēlē, nerūpējas, neizraisa jūs, nedara tevi smieties un raudāt no zilās - šeit trūkst visu triku un triku, ko mēs sagaidām no prozas. Un tajā pašā laikā nav iespējams noņemt tekstu.
"Austerlitz" viss šķiet līdzīgs cilvēkiem, tur ir varonis, zemes gabals, nepieciešamais noslēpums, kura atklāšanai stāstījums pēkšņi un pakāpeniski pukst. Tajā pašā laikā, kas ir visredzamākais, ir pēkšņs ritma pārtraukums, kur autors izplūst, kā tas bija, un sāk tauriņu uzskaiti ar latīņu vārdiem vai detalizētu arhitektūras struktūras aprakstu. Vecās dienās šāds solis tika saukts par lirisku grēku: tas ir, šeit mums ir galvenais stāsts, kurš precējies, kurš nogalināja to, un šeit ir īpaša atpūtas zona, kur mēs apturam un paužam savu viedokli par pasaules struktūru. Bet "Austerlitz" ir telpa, kurā svarīgs un nenozīmīgs, galvenais un nepilngadīgais vienkārši nepastāv: jebkurai sīkai detaļai vai apsvērumam ir vienādas tiesības ar saviem kaimiņiem. Ir nepieciešams pierast pie tā - piekrist pastāvēt šajā telpā, kur “interesants” ir apzināti izspiests: viss ir tiesīgs uz lasītāja uzmanību, un jo izteiktāka ir tēma, jo lielāka iespēja, ka Sebald to pamanīs un glāstīs. Visas viņa grāmatas ir sakārtotas šādā veidā, bet "Austerlitz" ir pēdējais, īpašais, kaut kas līdzīgs atvadu pasaulei un mēģina visu atcerēties.
Marina Tsvetaevas un Borisa Pasternaka sarakste
Vēl viens apliecinājums, ka dokuments var aizstāt gandrīz visu, ko fikcija var piedāvāt ar saviem trikiem. Sarakste starp Tsvetaevu un Pasternaku ir viens no neticamākajiem mīlas stāstiem, kas rakstīti krievu valodā pagājušajā gadsimtā, tikai tā bija reāla, un tā kļūst biedējoša: plecus plecus plecus un teikt, ka tas viss nav taisnība, literatūra, daiļliteratūra, neveiksmes . Šeit ir divi lieli dzejnieki, viens Maskavā, otrs Čehijas Republikā, stāsts sākas ar augstu piezīmi - tāpēc viduslaikos viņi iemīlēja portretu, pa dziesmu. Jau vairākus gadus ir bijusi neticama sajūta starp tiem - pieaugošs epitetu, solījumu, solījumu un solījumu pavadīt visu savu dzīvi kopā.
Tas ir diezgan nepanesami lasīt šo korespondenci divdesmito gadu otrajā pusē, kad attālums ieņem sevī: intonācija mainās, rodas cita mīlestība, Pasternaka kļūst tālāk, bet atmiņa, ko viņi gatavojas „dzīvot viens pret otru”, nenonāk. Var redzēt, kā viņi neatbilda viens otram, kā divi vienlīdzīgi dzejnieki nevar vienoties un saprast viens otru, kā divi pašaizliedzoši iekšējie monologi aizvien vairāk aizņem sarunu biedru, it kā visi sēž savā burbulī - ir sarunas inercija, bet nav sarunu. Pilnīgi bezcerīga lasīšana, lai būtu godīga.
Nikolajs Kun
"Seno Grieķiju mīti un leģendas"
Es esmu no bērniem, kas uzauguši uz Kuhnas grāmatas - tas ir kopīgs alfabēts, kas noteica mūsu iekšējo struktūru nākamajiem gadiem. Savā ziņā mūsu paaudze to lasa, nevis visu pārējo - pirmkārt, Bībeles, Skandināvijas episkā un Homēra priekšā. "Mīti un leģendas" - mūsu emblēmu un simbolu grāmata, satiekot viņus, iekšējā telpa pēkšņi kļūst apdzīvojama, piepildīta ar pārsteidzošām dievišķām būtnēm. Un tas darbojas gadu vēlāk: jūs varat lūgt pieaugušajiem, kurus viņi mīl bērnībā - Hermes vai Artēmijs - jo tā ir arī pirmā selektivitātes skola, lomu modeļu kopums. Komplekts ir ļoti tuvs dzīvībai: visi šie dievi un padievi dara tieši to pašu, ko cilvēki - strīdēties, samierināties, mainīt viens otru, nozagt, izgudrot šo un to - bet tas viss ir izgaismots ar daudzsološo nemirstības gaismu. Jūs jūtaties, ja ne šo debesu radību radinieks, tad vismaz viņu sekotājs - viss, ko jūs darāt, ir apzeltīts ar tradīcijām, ir jēga un vērtība, jebkura cilvēka muļķība.
Jacob Golosovker
"Titānu stāsti"
Un tas ir obligāts papildinājums Kunu, sava veida turpinājums, kur viss ir pārspīlēts. Tas pats stāsts, ko Kuhnā kalpo tās oficiālā, svinīgā puse, šeit tiek pasniegts no uzvarētā viedokļa. Olimpiskais mīts ar svinīgu hierarhiju izrādās meli, stāvot uz sakauto titānu kauliem, kuri bija agrāk, labāki, cēlāki; viņi cenšas pretoties, tie ir medības. Tagad ir neiespējami domāt par to, ka Golovkera grāmata tika uzrakstīta, balstoties uz partiju tīrīšanu, atsaucēm, šaušanu, citas mirušās pasaules kauliem, kur simtiem tūkstošu cilvēku atradās pirmās pozīcijas vietā, zaudēja tiesības uz dzīvību.
Kā bērns jūs par to nezināt - bet mācība joprojām ir, un jaunajam cilvēkam ir svarīgi: ne viens stāsts nav galīgs, tas vienmēr ir daudz versiju un viedokļu, no kuriem tie, kuriem izdevās mīlēt, var izskatīties pilnīgi atšķirīgi, pilnīgi svešiniekiem. Ja jūs jau esat izlasījuši savu Kun un mīlestību Hermes vai Athena Pallas vairāk nekā dzīvi, tas sāp jums uzzināt, ka kāda cita autora stāstā izrādās vardarbības mašīnas, netaisnības instrumenti. Šī dualitātes skola nesniedz gatavus secinājumus - bet pēc tam jūs sāksiet justies žēl visiem. Man šī grāmata bija daļa no pretestības ne tikai oficiālajai sabiedrībai, bet arī jebkurai didaktiskai attieksmei pret dzīvi kopumā - visām vienkāršajām patiesībām, kas ievietotas bērna ideoloģiskajā skolā, jābūt līdzsvarotām. Piemēram, līdzīgas grāmatas.
Patricia Highsmith
"Spēle dzīvošanai"
Kopumā man patīk žanra literatūra - tas ir saistīts ar manu lasīšanas diētu: esmu pieradis lasīt vismaz simts lappuses dienā, bez tam es nevaru aizmigt. Pasaulē ir mazāk lapu nekā šķiet; trūkstošie ir jāņem ar ārzemju tekstiem - un, jā, niša vai žanra grāmatas. Es cienīšu žanra literatūru par godīgumu - šī ir lieta, kas nemēģina kaut ko darīt ar mani, izņemot tos, par kuriem es uzreiz piekritu, iegādājoties grāmatu ar revolveri vai skūpstošu pāru uz vāka.
Gandrīz katrā grāmatā Highsmith ir kaut kas, kas, šķiet, ir viņas mīlestība: sarežģīts stāsts par ļaunumu, kas visbiežāk uzvar, slepkava uzvar spēli, nevainīgais upuris paliek nepaziņots. Tie ir tik spilgti šaha spēles, bet turklāt viņas grāmatās ir pārsteidzoša kvalitāte, kas nav saistīta ar suspensijām - īpašs dzīves aprakstīšanas veids, kas dod lielisku rakstnieku. Tā ir dzīve, kas redzama no ārpuses, tāpat kā krāsaina lukturīte, es gribu tajā piedalīties, lai kļūtu par attēla daļu. Atcerieties, kā Anna Karenina lasa angļu valodas romānu vilcienā un vēlas būt pārmaiņus katrs no viņa rakstzīmēm, ieskaitot medību suņus? Ko viņa dzīvoja lasot vilcienā? Tikai Highsmithā visu dzīves šarmu demonstrē otrā pusē, no elles vai kaut kas.
Savā personīgajā dzīvē viņa bija diezgan „ļauna ragana”. Un, tāpat kā jebkura "ļauna ragana", viņa lieliski iedomājās, kur viņa tika izraidīta, un kāda veida laime viņai nebija pieejama. Man šķiet, ka tāpēc viņa raksta stāstus ar bezgalīgi ilgu ekspozīciju - viņai ļoti patīk ļoti ilgi raksturot ilgstošu laimi - un pēc tam iznīcināt to ar atšķirīgu prieku.
Alice Poret
"Piezīmes. Zīmējumi. Atmiņas"
Alises Poretas atmiņas ir pilnīgi negaidīts veids, kā stāstīt. Visi Poreta draugi tika izsūtīti, implantēti vai spīdzināti vienā vai otrā veidā. Viņa izdzīvoja revolūciju, represijas, karu, blokādi, visu, kas bija pirms un pēc. Mēs visi lasām milzīgu skaitu vēstules un dienasgrāmatas, kas ir saistītas ar šiem laika periodiem - un tas viss ir cita veida tikšanās vēsture ar nepanesamu: pretestība un kritums, pretestība un nejauša glābšana, izdzīvošana. Šāda pieredze, ko diez vai var saukt par noderīgu, ir zināšanas, kas ēd prom no lasītāja iekšpuses.
Vienā reizē es izlasīju grāmatu apjukumā un apgrūtinājumā: tā bija stāstu kolekcija par laimi, kas pieredzējusi apstākļos, ar laimi, kas nav ļoti savietojama. Es gribu uzreiz izlasīt šo grāmatu - šķiet, ka Porets neizmantoja kaut ko vai klusēja par kaut ko, stāstīja savu stāstu pārāk smalki. Un šeit izrādās, ka Porets neko nezina. Visi šajā stāstā esošie aresti, nolaišanās un nāves gadījumi ir, bet arī ir brīnišķīgs, svešs anekdots - vienkārša maiņa, kas padara biedējošu stāstu, ir pasakains. Briesmīgs, bet pasaka. Šis signāls, šī pieeja realitātei ir sava veida pretestības metode, otrs, ļoti sarežģīts un vilinošs. Persona nolemj, ka viņš neļaus šai svina, drūmajai realitātei nokļūt sev: viņš dzīvos, to nepamanot.
Bet, pabeidzot Poret lasīšanu, tas ir pārsteidzošs, ja ne vieglums, kā viņa izturas pret savu stāstu. Tā ir tīra brīvdiena - attēlu grāmata, to raksta ar roku rokrakstā, un svarīgi vārdi ir izcelti ar krāsainu pildspalvu, tāpat kā bērnu albumā. To var dot desmit gadus vecai meitenei viņas dzimšanas dienā, kā “Alise in Wonderland” - un nekas netraucēs viņu mieru uz visiem laikiem.
Mihails Kuzmins
"Leader"
Kuzmins pēcnāves liktenis ir absolūti pārsteidzošs. Desmit gadu laikā tas bija viens no galvenajiem krievu autoriem, bet tās popularitāte nākamajā desmitgadē pilnībā pazuda. Kad viņa forele pārtrauc ledu, tas tika publicēts 1929. gadā (manuprāt, viens no labākajiem 20. gadsimta dzejas grāmatām), tas bija pilnīgi nepamanīts - Pasternak to novērtēja literatūras kopienā un varbūt divus vai trīs cilvēkus no ex. Tajā pašā laikā viņa nekas nav kā viņas radikālisms - it kā visa inde un ekspresionisma burvība būtu noplūdusi caur valsts robežu. Neviens to nav rakstījis krievu valodā, ne tad, ne vēlāk.
Man ir aizdomas, ka teksti, kas autoru dzīves laikā bija ļoti stingri un bieži lasīti, šķiet, demagnetizējas, un grāmatas, kas nebija pietiekami lasītas, saglabā savu solījumu. Tie ir vizuāla alternatīva - koridors, caur kuru jūs varat staigāt šeit un tagad. Pēdējais Kuzmins, ar savu šķietami neuzmanīgu, bet biedējošu svērto intonāciju, ar neiespējamu vārdu atbilstības veidu, ar savu darbu ar ikdienas dzīvi, pārvēršot to par brīnumu komplektu, izrādās pilnīgi moderns: dzīvs un dzīvs.
Persija
"Satīri"
Satīri ir, iespējams, visnepietiekamākais un sliktāk lasāms klasiskās dzejas žanrs: kāds nomāc kādu, nosoda citu cilvēku pārmērības. Patiesībā, viņš ir ļoti dzīvs, tas ir kaut kas līdzīgs facebook ar saviem dienasgrāmatas ierakstiem, skrambām un realitātes momentiem, spārniem. Tikai sociālo tīklu valoda piedāvā mērogu no viena uz vienu, vienkāršu spoguli - un satīriskais dzejnieks pārspīlē realitāti un, pēc viņas domām, valodu. Un, ja jūs tagad lasāt satīrus, liekot didaktisko instalāciju aiz iekavām, izrādās, ka tas ir veids, kā aplūkot atslēgas caurumu - romiešu dzīvē tā nesalīdzināmā ekvivalentā - un redzēt to, kā tas vispār negribēja sevi parādīt.
Nekas vairāk nav bojāts nekā retorika, un nekas nav interesantāks nekā citu cilvēku podi, paplātes un kārbas. Tā kā tas nav labums, bet iespēja redzēt pasauli, kā tas bija, un tās līdzība mūsu klātbūtnei. Lielās pilsētas dzīvesveids, vai tas būtu senās Romas, Baudelaires Parīzes vai šodienas Maskavas, gandrīz nemainās - un satīri ļauj to pārbaudīt.
Marianne hirsch
"Postmemora paaudze: rakstīšana un vizuālā kultūra pēc holokausta"
Šī ir brīnišķīga grāmata, kas kāda iemesla dēļ vēl nav tulkota krievu valodā - un ir svarīgi saprast, kas mums notiek tagad. Hirsch ir termins post-memory, kas raksturo īpašu, jauna veida jutību. Hirsčs pats dara to, ko sauc par "holokausta pētījumiem". Pētījuma priekšmets bija otrās un trešās paaudzes pārdzīvojušie, tāpat kā paši: holokausta upuru bērni un mazbērni.
Hirsch atzīmēja, ka viņiem visiem ir raksturīga dīvaina personīgo prioritāšu uzbūve: viņi ir daudz ieinteresēti to, kas notika ar saviem vectēviem un vecmāmiņām nekā viņu pašu vēsture. Свои детство и юность казались им как бы мельче и одноцветнее, чем эпоха, в которой жили и влюблялись их предки - в иерархии воспоминаний то, что было когда-то, оказывалось важнее и живее сегодняшнего дня. Хирш пишет об одержимости памятью - и о том, как она влияет на наши попытки жить настоящим временем.
Manuprāt, savā grāmatā ir svarīga ne tikai šaha traumu analīze, bet tas, ka termins “pēc atmiņas”, tas pats veids, kā saistīt ar realitāti, ir daudz plašāks nekā tā sākotnējais priekšmets. Es domāju, ka pēc atmiņa aprakstītas izmaiņas sabiedrības apziņā, kas vienā vai otrā veidā attiecas uz visiem: tas ir par Eiropu un par Ameriku, un jo īpaši par Krieviju. Krievijas vēsture ir nepārtrauktu ievainojumu koridors, neviens no tiem nav pilnībā pārstrādāts un saprotams: tā ir ciešanas rase, kas ilga vairākus gadu desmitus. Šodienas apsēstība ar pagātni (cīņas ap Matildu ir labs piemērs, bet patiesībā ir vairāki desmiti šādu piemēru) ir labi aprakstīta pēc atmiņas grupās: kāds cits stāsts, patiess vai izdomāts, aizēno savu. Šīs pagātnes apglabāšana nevar ilgt mūžīgi. Agrāk vai vēlāk jums būs jāpaziņo par viņu - un dariet to apzināti, ar atvērtām acīm.