Filmu kritiķis Inna Kushnareva par mīļākajām grāmatām

VISPĀRĒJĀ BOOK SHELF mēs lūdzam žurnālistus, rakstniekus, zinātniekus, kuratorus un ikvienu citu par to literāro izvēli un publikācijām, kas ieņem nozīmīgu vietu grāmatu skapī. Šodien filmu kritiķis, žurnāla Logos redakcijas valdes loceklis un tulkotājs Inna Kushnareva dalās ar saviem stāstiem par iecienītākajām grāmatām.

Mans tēvs man iemācīja lasīt. Viņš bija grāmatu tārps un pat mēģināja rakstīt pats, lai gan tas nebija saistīts ar viņa profesionālo darbību. Es iemācījos lasīt, tomēr, saskaņā ar mūsdienu standartiem, tas nav pārāk agri - sešu gadu vecumā. Bet gandrīz uzreiz es izlasīju visus savāktos Arkādes Gaidara darbus, kas bija mājās. Tas ir mana bērnības mīļākais autors. Salīdzinoši agri es lasīju Dostojevsku, desmit gadu vecumā, un uzreiz Karamazova brāļus. Vēlā padomju bērna grāmatu izglītošanas skaistums ir tāds, ka, ja nebūtu piekļuves grāmatu deficītam, grāmatas, kas iegādātas mājā nejauši, nopirktas, netika iegādātas. Tieši tāpēc tika izveidotas spēcīgas emocionālas attiecības ar grāmatām. Man, piemēram, bija tikai otrais "Les Miserables" sējums, un es to izlasīju caurumos, bet pirmais tas nekad netika sasniegts.

Sākot no divpadsmit gadu vecuma, es sāku savākt mājas bibliotēku, nomazgāt grāmatnīcas (es joprojām atceros, ka pirmdiena bija brīvdiena grāmatnīcās, diena, kas man pilnīgi zaudēta), lai stāvētu rindās. Atkal, pirkumi bija nejauši: es atceros, ka man bija prieks ar mākslas un revolūcijas bloka rakstu iegādi kopumā - diezgan dīvainu lasījumu četrpadsmit meitenēm.

Divām bibliotēkām manā dzīvē bija ļoti svarīga loma, no profesijas viedokļa, iespējams, pat svarīgāka nekā universitāte. Blakus mājai bija Maskavas reģionālā zinātniskā bibliotēka. Krupskaja un es izlaižam skolu vidusskolā un sēdējām visu dienu viņas lasītavā - bija daudz grāmatu par literāro kritiku, kas faktiski palīdzēja man ierasties universitātē no parastākās skolas. Un tad bija Ārzemju literatūras bibliotēka un tās ievērojamais atklātības princips - jūs varētu vienkārši ienest to no ielas un izmantot gan līdzekļus, gan to, kas bija publiski pieejams. Iet uz to, kam nav, piemēram, nekādas akadēmiskas saistības. Un tur bija arī Francijas kultūras centrs un tā bibliotēka, un bez tās manas profesionālās intereses vispār nebūtu attīstījušās. Bija franču filozofija, lieliska grāmatu izvēle par kino un žurnālu Cahiers du Cinéma.

Šodien izrādās, ka svešvalodās, galvenokārt angļu valodā, es lasīju vairāk nekā krievu valodā. Tas daļēji ir saistīts ar profesionālajām interesēm (un fakts, ka kādas personas tulkojums vienmēr tiek nolasīts redaktora skatījumā, nedarbojas). No otras puses, man ir sava veida iekšējie aizspriedumi pret fikciju tulkošanā - tas ir aizvietojums, pat ja tas ir ļoti labs tulkojums. Es izlasīju aptuveni tādā pašā proporcijā: tajā pašā laikā vairākas grāmatas ir ne-daiļliteratūra un viena romāna grāmata vienmēr ir paralēla. Es mīlu specializētas recenzijas publikācijas par grāmatām. Mīļākais - Londonas pārskats par grāmatām.

Šodien papīra grāmata kļūst arvien jūtama kā skaists estētisks objekts. Man patīk pasūtīt papīra grāmatas, it īpaši cietā apgaismojumā, labā izdevumā. Lai gan saikne starp to, ko lasa elektroniskā formātā un kas ir uz papīra, ne vienmēr ir nepārprotama. Ir skaidrs, ka "sarežģītās" grāmatas, uz kurām jūs bieži vērsieties, ir uz papīra: labi, gandrīz viss Frederiks Jamisons man ir papīra formā. Bet, piemēram, vēlu Henrijs Džeimss bija ļoti grūti uz papīra uz oriģināla - tie bija viņa milzīgie punkti, kas bija biedējoši, un es viņu viegli lasīju Kindle. Ekrāns liek jums fokusēties, lasot vienā gulpā, grāmata rada patīkamu sajūtu, ka tā ir bezrūpīga - un tas ir arī svarīgi.

Jurijs Tynyanovs

"Puškina"

Kad iznāca filma „Valdzinošas laimes zvaigzne”, mani ļoti apbēdināja Decembristu tēma, es izlasīju visu, ko es varēju atrast, un tas bija tad, kad es nonācu Tynyanovā. Šķita pārsteidzoši, ka par skolas klasiku tik viegli varēja rakstīt, ar deaģējošu, dendistu intonāciju un tik dīvaini (tajā laikā es nezināju vārdus „modernisms”) ar ļoti modernu psiholoģiju. Kühls kaut kā nebija ar mani. „Wazir-Mukhtar nāve” Es mīlu, bet tas ir diezgan drūms un mākslīgāks, ko angļu valodā sauc par pārpildītu. Un Puškins, manuprāt, ir ideāls. Es joprojām ļoti mīlu Tinjanova apbrīnojamo darbu ar krievu valodu, Francijas vakcināciju kopā ar arhīviem, visas šīs "tukšās mājas", "efemeri", "muļķības" un tā tālāk.

Slava Zizek

"Lielais ideoloģijas objekts"

Pirmā Zizeka grāmata, kas publicēta krievu valodā, un arī mana pirmā grāmata. Man joprojām ir šis paraugs, tas viss ir izsmelts, ar zīmju masu. 1999. gadā šī grāmata ir pilnīgi šokēta. Ne tas, ka es kaut ko zināju par Lacan. Es pat mēģināju to izlasīt, bet es to īsti nesapratu. Un pēkšņi attēls sāka veidoties. Turklāt tā bija arī pilnīgi jauna, toreizēja pieeja kino un kultūrai kopumā - "augsto" filozofisko koncepciju izšķiroša pielietošana kinoteātrī vai, gluži pretēji, kino piemērošana filozofijai. Es uzreiz pasūtīju vēl vienu kolekciju par Hitchcock un grāmatu par Kieslowski "Real Tears bailes", ko daži cilvēki tagad atceras. Es joprojām lasu Zizeku, neskatoties uz to, ka viņš ir pagājis, un viss, šķiet, ir norijis. Bet tagad to var atkal lasīt nevis kā modes objektu. Un Sublime Object, manuprāt, paliek grāmata, ar kuru Zizekam jāsāk lasīt tiem, kas to pazīst tikai ar dzirdes palīdzību.

Julio Cortazar

"Spēle klasikā"

Ļoti svarīgs autors noteiktai paaudzei un sociālajam slānim - viņš mācīja kultūras vai bohēmisku dzīves veidu: kā sazināties, ko klausīties, ko lasīt, kādus attēlus skatīties. Jūs to izlasāt un praktiski iziet cauri sarakstam: jūs saņemat ierakstus no Schoenberg un Berg, jūs meklējat albumus no Zao Vuky un Vieira da Silva (viņi bija Francijas kultūras centrā). Tas bija Kortasars, kurš mani uzcēla citā lielā mīlestībā - Lawrence Durrell un viņa Aleksandrijas kvartets. Cortazar, manuprāt, tagad ir aizmirsts. Viņš sāka šķist pārāk magoņu, "meitenes" autors. Varbūt tāpēc, ka bija pārāk daudz atdarinātāju. Iespējams, tāpēc, ka daži žesti, rituāli un prakse, kas ir tik aizraujoši Cortazar romānos, tagad ir saistīti ar laikmetīgo mākslu, un tas ir dīvaini spēlēt bez mūsdienu mākslinieka. Vienlaicīgi es arī izlasīju „Klasikas spēli”, bet es neskaidri ceru, ka kādu dienu es sakratīšu savu spāņu valodu un oriģinālā šis romāns atkal parādīsies man.

Marcel Proust

"Meklējot zaudēto laiku"

Man ir teorija, ka jūs patiešām varat mīlēt un zināt tikai vienu no lielākajiem modernisma rakstniekiem: katrs no viņiem veido tik milzīgu pasauli, ka divas vai trīs šādas pasaules jūsu dzīvē vienkārši neder. Manā gadījumā tas ir Proust (un, piemēram, ne Joyce vai Kafka), lai gan ar viņu saistītā lieta bija ļoti lēna. Skolā es izlasīju Sodomu un Gomoru, nejauši to nogādājot padomju bibliotēkā, un neko nesapratu. Bez daudz entuziasma viņa lasīja Proustu, lai nodotu ārzemju literatūras vēsturi universitātē. Un tikai tad, kad sāku lasīt franču valodā, viss beidzot notika. Es atceros, ka es sāku to lasīt ļoti ātri, tikko apguvu valodu. To veicināja arī literatūras rašanās par Proust: Mamardashvili un Deleuze. Vēlāk tiem tika pievienoti Gerard Genette un Julia Kristeva. Visvairāk man patīk, ka jūs varat izlasīt Proust visu savu dzīvi, ka tas nekad nebeidzas, jūs varat sākt visu no jauna. Man pat bija šāds rituāls: katru vasaru (Proust bija paraugs vasaras lasījumam man), Pleiades bibliotēkas publicēšanā es sanācu Jean Santeus bibliotēkā, un katru reizi, kad es sāku lasīt vēlreiz un nekad neesmu gatavs, bet tas bija absolūti nenozīmīgs .

Roland Barth

"Runas mīļāko fragmenti"

"Mīlestības runas fragmenti" un arī "Rolana Barth par Rolanu Bartu" - tās Bartas grāmatas, kuras visi viņa fani vienmēr cenšas par sevi. Viņi atpazīst sevi savos ieradumos un īpatnībās. Kad es pirmo reizi nonācu “mīlētāja runas fragmentos”, man šķita, ka ir nepieciešams steidzami iemīlēties un izjust šo mīlestību saskaņā ar Bart “skaitļiem”, kā tie tiek saukti. Bet patiesībā Bart bija ļoti svarīgs, lai sāktu rakstīt. Viņš ir autors, kurš mudina uzrakstīt savu, nevis tikai pasīvi lasīt. Viņš sniedz jums izlases veida fragmentāru formu, viņš vēl nav izveidojis pilnīgu un nomācošu teoriju, viņš vienmēr ir atvērts. Un tas palīdz pārvarēt savus ar burtiem saistītos kompleksus. Bart ir daudz un labi tulkojis un publicējis, un var likties, ka mēs viņu pazīstam tālu un plaši. Bet, aplūkojot viņa rakstu krājumus, seminārus, jūs saprotat, ka, par laimi, joprojām ir daudz palicis, jo īpaši tāpēc, ka Bartam nav vāju tekstu.

Paul Oster

"Leviathan"

Tas bija Osteris pirmais romāns, ko es izlasīju un nekavējoties iemīlēju to. Tagad tiek uzskatīts, ka tas bija rakstīts pirms 9. septembra: tā galvenais varonis ir iesaistīts Brīvības statujas dažādās vietās, teroristu un modernā mākslinieka maisījumā, lai gan viņam ir citi motīvi. Pirmo reizi lasot romānu 90.gadu vidū, viens no varoņiem sāka iztēli, kas, kā izrādījās, bija savienojums starp Marina Abramoviču un Sophie Kall. Ostera romānos ir daudzi mani tuvojoši motīvi: vientulība un brīvprātīga izolācija, sakritības, pēkšņi fantastiski liktenis. Tagad viņš nav tik populārs, šķiet, ka problēma ir tā, ka viņš raksta pārāk daudz, bet viņa agrākās lietas ir izturējušas laika pārbaudi. Un man vienmēr šķita, ka viņam ir ideāls stils - minimālisms un tajā pašā laikā patīkami vecmodīgs.

James Ballard

"Burnt World"

Šajā brīdī varētu būt bijis kāds cits Ballard romāns par “pasaulēm” - “Ūdens pasaule”, “Kristāla pasaule”, varbūt pat „debesskrāpis”. Zemes gabals vienmēr ir tāds pats: notiek kāda veida katastrofa, dīvaina klimatiskā parādība, piemēram, pasaule sāk pazemināties zem ūdens vai viss izžūst, un uzdevums nav kaut kā cīnīties pret to, glābt ģimenes un cilvēciskās vērtības, bet lai identificēt ar katastrofu. Vienlaicīgi iekļūstot savas zemapziņas dziļumā, jo robeža starp Ballard iekšējo un ārējo ir izdzēsta. Katastrofu jāredz kā iespēju attīstīties, tostarp bioloģiskā nozīmē. Tā ir ļoti melanholiska un iegremdējoša daiļliteratūra, ne pat daiļliteratūra, reāla filozofiska proza, neērts stils un dažreiz pārāk lēns, bet hipnotizējošs.

Douglas Copeland

X paaudze

Tas atkal ir grāmata no 90. gadiem, kas šodien ir iespējams aizmirst. Tad viņa kaut kādā veidā varēja kalpot kā izdzīvošanas instrukcija: tajā aprakstītā lejupvērstā pāreja bija daudziem neizbēgama realitāte, un bija jāatrod daži paraugi, kas absorbēja šo sāpīgo procesu. Bet tagad es saprotu, ka man patiešām patika šī brīvā forma: gabals, kas sastāv no epizodēm, shematiskām rakstzīmēm, ne-daiļliteratūras, slēpts kā fikcija. Bet galvenais ir komentāri par peļņas normu, nokaušanās formām, sadalīšanu paaudzēs, nozvejotām vai gatavām tendencēm: "muzkazuistic", "vidus jauniešu krīze", "emocionālā kečupa atbrīvošana", "hyperkarma". Šī grāmata bija sava veida konceptuālās žurnālistikas aizvietotājs, kuru mēs tikko parādījām. Un tas bija arī ievads pret patērētājiem.

Judith Butler

"Dzimumu problēmas"

Tas bija gan feminisma avārijas kurss, gan kritika. Tur es uzreiz izlasīju par visiem pārējiem - Džūliju Kristevu, Luci Irigareju, Moniku Vittigi, kurā viņi bija pareizi, un to, ko viņi nepareizi. Šīs grāmatas galvenā ideja ir tāda, ka feminisma etiķete "sieviete", it īpaši politiskajā feminismā, kas atbalsta sieviešu pārstāvību politiskajā sfērā, var būt represiju instruments tādā pašā veidā kā patriarhālajā kultūrā. Pusaudža vecumā, kad šķiet, ka jūs ar savu seksu ved kā lāsts, ideja, ka, neskatoties uz to, jūs varat būt sieviete, jūs nevarat būt, ka ir daudz dažādu veidu, kā būt vai nebūt viņai, ir atbrīvojošs efekts. Turklāt man vienmēr patika Butlera stils - tīra argumentācija, bez flirtēšanas ar lasītāju, bez "luring". Žēl, ka, neskatoties uz dzimumu līdztiesības jautājumiem, šī grāmata nav tulkota krievu valodā.

Ķīna Myeville

"Vēstniecības pilsēta"

Mieville Es nonācu divu tūkstošdaļu sākumā. Es par viņu izlasīju visos angļu valodas filozofiskajos blogos un sapratu, ka šī ir fantāzija, ko lasa akadēmiskie zinātnieki, kas nodarbojas ar kontinentālo filozofiju un kritisko teoriju, neparastu kreiso un citu interesantu sabiedrību. Myvila lasīšana angļu valodā ir atsevišķs darbs. Viņš būvē sarežģītas pasaules, kuras ne vienmēr ir viegli iedomāties, un viņam ir ļoti bagāta vārdnīca: viņš izvēlēsies vispiemērotāko un specifiskāko no tūkstošiem vārdu angļu valodā. Es joprojām mīlu savu ciklu par Bass-Lag, bet tagad mīļākais romāns ir vēstniecības pilsēta. Tā ir šāda filoloģiska fantāzija: darbība notiek uz planētas, kurā dzīvi dzīvi, kuru valoda sastāv tikai no patiesām izrunām. Ja nav fenomena vai objekta, nav vārdu. Principā šīs radības nevar melot, un šo valodu īpatnības dēļ cilvēki tos neuzskata par inteliģentiem.