Žurnālists Zalina Marshenkulova par mīļākajām grāmatām

VISPĀRĒJĀ BOOK SHELF mēs jautājam varoņiem par viņu literatūras izvēli un izdevumiem, kas ieņem nozīmīgu vietu grāmatu skapī. Šodien žurnālists, tiešsaistes publikācijas „Breaking Mad”, telegrammas kanāla „Sieviešu spēks” autors Zalina Maršenkulova, runā par mīļākajām grāmatām.

Mana tante man mācīja lasīt, kad es biju sešus gadus vecs: es atceros, ka tā mani tik daudz uztvēra, ka uz bibliotēku kļuva par labāko izklaidi. Es gandrīz sešus no rīta uzlēju un sāku lasīt. Vecāku mājas - mēs dzīvojām nelielā pilsētā Jamalā - bija tikai pilnīgs darbs pie Angelica uz plaukta, es negribēju to izlasīt. Kopumā es vienmēr esmu bijis traks par tā sauktajiem sieviešu romāniem, lai gan es vēl nezināju, ka esmu feminists.

Mana uzvedība nekad neatbilda „tradicionālajām vērtībām”: es biju drosmīgs, dusmīgs un ļoti dusmīgs, kad skolotāji teica: „Tu esi meitene, esiet pieticīga.” Man vienmēr ir patika negodīgas filozofiskās prozas, grāmatas, kurās bija atbilde uz jautājumu, kas ir nepareizi ar mani vai ar šo pasauli. Es ļoti agri sapratu, ka mazpilsētas vērtības ar viņu attieksmi pret indivīdu - un jo īpaši sievieti - nav tikai svešas man, bet izraisa trakumsērgu. Es pastāvīgi dzirdēju veco labo "Kas tu esi, gudrākais? Vai jums ir vajadzīgs vairāk nekā jebkurš? Kur jūs kāpt?" - un dusmīgi dusmīgs. Tā kā man patiešām vienmēr bija visvairāk vajadzīgs: es perfekti mācījos, viss man bija interesants, es strādāju radio, televīzijā un laikrakstā, palīdzēju sabiedriskajām organizācijām. Kopumā, sēdēt un gaidīt, ir vienīgā lieta, ko es vienkārši nevarēju un nevarēju darīt. Mūsu sabiedrība joprojām ir jūtīga pret šīm meitenēm un meitenēm: ambīcija tiek uztverta kā kaut kas nenormāls. Tāpēc grāmatās, filmās un žurnālos es meklēju citus piemērus - sievietes, piemēram, mani.

Tad es no studenta drauga paņēmu grāmatas par valsts un tiesību teoriju un nolēmu rakstīt par politiku vai praktizēt to. Es izlasīju žurnālu Vlast, skatījos Svetlana Sorokinu televīzijā un cerēju kļūt par viņu. Es atceros, ka astotajā klasē mani ļoti iespaidoja leģendārā Elena Tregubovas grāmata „Kremļa muižnieka pasakas” - es arī cerēju kļūt par Kremļa baseina daļu. Mūsu pilsētā nekur nebija iespējams iegādāties žurnālu "Power" - tikai saistošs vienīgajā pilsētas bibliotēkā. Šādos apstākļos bija grūti palikt progresīvai un labi lasītai personai, bet mana pašizglītība bija pietiekama, lai piedalītos Maskavas Valsts universitātes žurnālistikas nodaļā, un pēc tam ieradās strādāt Kommersant.

Es turpināju meklēt literatūras lomu modeļus, sievietes ar manu raksturu. Un es atklāju - Bunina krāšņajā, nepanesamajā stāstā, Pure pirmdiena, kuras varone bija mana pārdomas: es lasīju un raudāju rūgti - paaugstinātu dīvainu cilvēku, kurš nevarēja atrast sev vietu. Tas pats bija ar Dostojevska varoņiem: Grušenkas manipulatori vienmēr bija tuvu man, bet Turgeneva labās meitenes nebija. Nastasja Filippovna izraisīja milzīgu līdzjūtību, un Tolstojs Nataša Rostova tikai nežēlojās un ienīda. Man patika skandalozie, nāvējošie, negodīgie varoņi - iznīcinot sevi un iznīcinot visu apkārt. Un man nepatika "labas meitenes" un kopumā labas rakstzīmes - turklāt es viņus ienīda. Man vienmēr patika viss tumšs, mistisks, nesaprotams - vientuļš cilvēka literatūra, izstumts un tumsas dziedātājs.

Hermann Hesse

"Steppe Wolf"

Kad Hermans Hesse lasīja četrpadsmit gadu vecu Stefanu vilku, es vienkārši uzmundrināju, jo šī darba garastāvoklis un filozofija bija saskanīgi ar manām domām. Es ienīstu mazo pasauli ar klusu kolektīvisma laimi un orģiju, kas ir viena no galvenajām pēdām man tieši no turienes:"Personai, kas spēj saprast Budu, kam ir ideja par cilvēces debesīm un šķelšanos, nevajadzētu dzīvot pasaulē, ko pārvalda veselais saprāts, demokrātija un filistīna izglītība." Tad es rakstīju postošu rakstu par glazētiem biezpiena stieņiem un vairākiem tekstiem, kas atklāja materiālistu apburto sabiedrību.

Leonīds Andrejevs

"Sātana dienasgrāmata"

Man bija vientuļš smaga bērnība: ģimene sabruka, nebija naudas, mana māte bija slimnīcā, man bija agri augt, es sāku nopelnīt četrpadsmit - strādāju vietējā laikrakstā. Un ļoti agri es jutos, atvainojos par banalitāti, tādu vislielāko pilnību, un tas bija kaut kas vairāk nekā tikai pusaudžu problēmas. Man nebija interesanti sazināties ar saviem vienaudžiem, lai gan attiecības ar visiem bija lieliskas, es adored skolā, labi mācījos un uz virsmas bija uzņēmuma dvēsele. Tad Andreja darbi bija (un tagad) pilnīgi saskanīgi ar manu traģisko pasaules redzējumu. Piemēram, stāsts “Labi noteikumi” parasti atbild uz visiem Visuma jautājumiem, tas ir, ir diezgan skaidrs, ka vispār nav atbilžu un noteikumu, un noteikumi ir izgudrojami stulba cilvēce vienkārši no bailēm.

"Sātana dienasgrāmata" atbilda arī pašapziņas brīdim: es biju lielisks students, visi mani mīlēja, bet es jutos kā noguris, vientuļš sātans, kurš aizmirsa kādu velnu uz zemes, saprot visu, bet ir pilnīgi pazudis un nezina, kāpēc viņš šeit ir. Un pār stāstu "Petka pie Dachas", kad es pārlasīju, es raudu. Šajā mazajā un šķietami nekas nesaprotot, visas cilvēces skumjas.

Es joprojām uzskatu, ka Leonīds Andrejevs ir ļoti nepietiekami novērtēts autors: viņam nav pietiekami daudz laika skolā, un tas nav visu šo darbu. Kaut arī tas ir krievu rakstnieks - dziļākais, traģiskais, nežēlīgākais, ideālā veidā nododot mūžīgās eksistenciālās melanholijas un nemiers, īsa ilguma un laimes neiespējamības atmosfēru.

Mihails Lermontovs

"Mūsu laika varonis"

Runājot par pusaudžu vecumu, noteikti pieminējiet klasisko izstumšanu. Es gandrīz izdrukāju fragmentus, kuros Pekhorīns stāstīja par savu raksturu un nav pakāris to pie sienas: man šķita, ka viss man bija pilnīgi - piemēram, kur viņš teica, kā viņš iemācījās patīk un manipulēt ar cilvēkiem. Citiem vārdiem sakot, tas ir tas pats sātana dienasgrāmata: jūs varat darīt visu, jums patīk viss, jūs varat saņemt to, ko vēlaties, bet tajā pašā laikā jūs vēlaties nomirt, un jūs nezināt, kāpēc jūs dzīvojat. Es domāju, ka par katru nosacītas inteliģences paaudzi var teikt, ka tā ir lieka. Un par mani un par jauno divdesmit paaudzi. Veidlapa mainās, bet ne saturs. Tas ir kaut kas tāds, kas ir pārāk gudrs mūžīgs nopelns.

Fedor Dostojevska

"Brāļi Karamazovs"

Es izlasīju šo grāmatu kā pusaudzis - sajūta pēc tam bija tā, it kā es būtu piedzīvojusi visu pasaules skumjas. Tā bija vasara, un es atceros, kā apkārt visiem bija jautri, un es devos ar apaļām acīm. Universitātē puse no mūsu valsts kursa tika aizpildīta ar literatūras pārbaudi, jo viņi nevarēja paši teikt, ko šis darbs bija. Visbiežāk interesanti ir tas, ka jūs nevarat pateikt īsu un patiesu, jo šī grāmata ir kā krievu tautas Bībele - viss uzreiz. Tas ir sevis meklējums un Dieva meklējumi, un universāla vientulība un eksistenciāls šausmas.

Ja ir kāda grāmata, kas var pārliecināt Dieva esamību, tad viņa ir: „Karamazovs” vislabāk runā ar cinistiem un ateistiem. Divas galvenās domas no turienes es nekad neaizmirsīšu. Tas, ka nav neviena ciešāka un taisnāka par ateistu, un visbriesmīgākā lieta cilvēkam ir brīvība. Un otrā doma: "Ikvienam ir vainīgs viss". Es joprojām domāju par šo citātu: tas palīdzēja man pieņemt, saprast, pārdomāt daudz. Šī Dostojevska grāmata ir ļoti noderīga misanthropes, tā dziedē no naidu un pašnovērtējuma sajūtu.

Francis Fukuyama

"Mūsu posthuman nākotne"

Universitātē es ļoti mīlu filozofiju, es pat sāku iepazīt puisis, kurš viņu mācīja. Viņš ietekmēja manu izglītību, atklāju daudz, konsultēju grāmatas. Aptuveni runājot, mēs pavadījām nakti ar Kanta pārpasaulīgo filozofiju un klausoties Sorokina dugoutu. Man bija deviņpadsmit gadi, tas viss man radīja spēcīgu iespaidu: Heidegger, Deleuze, Baudrillard. Fukuyama tika izcelta šajā sarakstā, jo man patika viņa interpretācija par spoku pasauli no simulakras un realitātes trūkuma. Žurnālistiem un plašsaziņas līdzekļu darbiniekiem tas ir ļoti noderīga grāmata.

Vladimirs Sorokins

"Norm", "Četru sirdis"

Sorokins kļuva par absolūtu atklājumu un šoku - tas, iespējams, ir galvenais manis rakstnieks. Ja jūs rakstāt tos, viņš sadedzina un koriģē naivumu un sentimentālismu tekstos. "Norma" svarīguma un dziļuma ziņā ir grāmata par "brāļiem Karamazovu": tie ir pilnīgi līdzvērtīgi. Tā ir arī Bībele, saskaņā ar kuru Krievija joprojām dzīvo un, acīmredzot, dzīvos ilgu laiku. Un mēs ilgu laiku komentēsim daudzas ziņas un notikumus ar frāzi "Sveiki, Martin Alekseevich!" Es domāju, ka mans kaustiskais čivināt piedzima tieši Sorokina dēļ - es bieži tur rakstīju līdzīgā žanrā un ātri nopelnīju monstru slavu.

Anatolijs Mariengofs

"Ciniķi"

Es iemīlu Mariengofu, kad es ar viņu izlasīju par Eseninu. Jo īpaši stāsts, kad viņi vēlējās atstāt neinteresantu partiju, bet nevarēja izdomāt, kā to izdarīt. Un tad Yesenin piecēlās un sacīja: "Atvainojiet, mēs, iespējams, dosimies, mums ir sifiliss." Kad es lasīju "Ciniķus" pēc Eseninas atmiņām, es beidzot iemīlējos. Tas, iespējams, ir visspēcīgākais no visa sarkanā un baltā stāsta par to, kādu Krieviju mēs esam zaudējuši un vai mēs esam kaut ko zaudējuši. Es arī ļoti mīlu “Doktoru Zhivago” un “Running”, bet „ciniķi” ir nepārprotami tuvāki - un savā stilā tie ir ļoti atšķirīgi no citām toreizējām krievu grāmatām. Es domāju, ka viņiem vajadzētu būt ļoti ciešiem un saprotamiem pašreizējās ciniku paaudzes ziņā: atkal jaunie ciniķi neatšķiras no vecajiem.

Mihails Bulgakovs

"Morfīns"

Turpinot valsts sarkano un balto ciešanu rūgto ciklu, es izdalīšu “morfīnu”. Tas ir absolūti nepanesams un nodod briesmīgo laika atmosfēru šķietami banālā aprakstā par viena ne ļoti drosmīga un spēcīga cilvēka dzīvi.

Anton Zayniev, Daria Varlamova

"Go crazy. Garīgās invaliditātes ceļvedis lielam pilsētas iedzīvotājam"

Tagad es lasīju galvenokārt grāmatas par psiholoģiju un psihiatriju. Lielā mērā tāpēc, ka depresija pasaulē ir trešais no nāves cēloņiem, kā viņi saka šajā grāmatā. Un man tikko bija neliels bipolārs traucējums, kas vēl nav pienācīgi pētīts, bet tagad esmu kļuvis daudz skaidrāks.

Daži cilvēki raksta, ka tas ir kļuvis par "modernu" ievainot, bet tas ir ļoti neapmierinoši dzirdēt - it īpaši, ja jūs fiziski mirst no emocionāla izsīkuma vai depresijas. Trauksmes-depresijas traucējumi - civilizācijas apogēnas slimība. To saucu par šo parādību: "Pēdas ir siltas, galva ir cilpā." Jo vairāk jūs esat, jo lielāks eksistenciālais bads. Iespējams, ka robotizētākajā un mehāniskākajā nākotnē populārākās profesijas būs psihoterapeits, sociologs un filozofs - profesionāļi, kuri meklēs atbildes uz jautājumiem, kādēļ personai vajadzētu dzīvot. Vissvarīgākais, ko šī grāmata saka, ir tas, ka ir normāli traucējumi, un „normālas” jēdziens vispār nepastāv. Jo dažās situācijās veselas personas smadzenes tam rada mīkstinošu realitāti ilūzijā, un neveselīgas smadzenes nerada nekādas ilūzijas, bet redz situāciju, kāda tā ir.