Mākslas kritiķis Aleksandrs Danilova par mīļākajām grāmatām
VISPĀRĒJĀ BOOK SHELF mēs lūdzam žurnālistus, rakstniekus, zinātniekus, kuratorus un citus varoņus par viņu literatūras izvēli un publikācijām, kas ieņem nozīmīgu vietu grāmatu skapī. Šodien mākslas vēsturnieks Aleksandrs Danilovs stāsta par mīļākajām grāmatām.
Es neatceros savu dzīvi bez grāmatām: grāmatas kopš manas bērnības mani ieskauj, un tur bija daudz. Bija skaidrs, ka es nekad neuzturēšu visus, un man būtu jādod priekšroka otram. Arī es, visticamāk, par dzīves izvēli esmu parādā grāmatām, kas vienmēr ir bijušas tuvu. Viena no spilgtākajām bērnības atmiņām: mana māte, kas mani skūpina par to, ka es biju pat salīdzinoši pieaugušo vecumā no četrpadsmit gadiem, lasīja pasaules tautu pasakas.
Man bija liela interese par literatūru universitātē, kur man bija ļoti īsā laikā jāizlasa ļoti daudz profesionālās literatūras. Tā bija mākslas, teorijas, kritisko rakstu vēsture. Laiks, kad es mācījos, bija specifisks: 80. gadu beigās kļuva pieejamas neticamas grāmatas - burtiski visa valsts lasīja. Es atklāju to, ka es varēju izlasīt to, ko es gribēju, un es varēju atklāt gadsimta sākumā esošo krievu literatūru, nekad neesmu publicējis Rietumu autorus un māksliniekus, kurus es runāju vai vispār neminēju. Tas bija mans dzīves intensīvākais periods: informācija tika uzkrāta nākotnei, un grāmatas tika norītas pa vienam - daudzas no tām bija oriģinālvalodā. Viena no sāpīgākajām atmiņām par šo periodu bija Lacana lasījums angļu valodā: manā lasīšanas pieredzē nebija atšķirību starp valodām, lai gan es apskaušu mūsdienu paaudzi, kas var lasīt to pašu, ko tad, bet tad labā tulkojumā.
Manā jaunībā bija liels aizraušanās ar Gumileva, Bloka, Bryusova un Akhmatovas dzeju, kas draudēja pārvērsties par profesiju, bet es apstājos laikā. Es gatavojos darīt arī sudraba laikmeta un modernā stila mākslu. Es uzrakstīju vairākus darbus, kas veltīti sudraba laikmeta kultūras sintētiskajai telpai, kur glezna, kas krustojas ar dzeju, netraucēti nokļuvusi arhitektūrā: kādā brīdī konteksts kļuva pārāk daudz. Es biju tik iegremdēts, ka es izlasīju visus tā laika periodiskos izdevumus - žurnālus, piemēram, "Arhitekts" un "Niva". Tāpēc es sasniedzu Gezamtkunswerk stāvokli un ļoti gribēju kaut ko pilnīgi atšķirīgu. Tajā pašā laikā es kļuvu ieinteresēts 20. gadsimta sākuma avangarda mākslā. Bet 60. gadu amerikāņu māksla un laika literatūra mani noveda pie popmākslas, beatniks un Updike.
Ir vairāki autori, kurus es ļoti mīlu, bet kuri man ir ļoti grūti psiholoģiski. Pieeja, traģiskā plaisa un pastāvīgā iekšējā vajadzība atgriezties pie šiem autoriem - es jūtu to ar Nabokovu un Dostojevska. Viņi nepieņem ātru apvērsumu, paņēmienus, kā skatīties pa diagonāli. Situācijā ar Nabokovu, visticamāk, tas ir saistīts ar valodas struktūru - biezu, kam nepieciešama uzmanība. Dostojevskis iedvesmo domāšanu - ne tikai vispārējo filozofisko, bet arī tīri filoloģisko. Ja runājam par teksta baudīšanu, es aicinu Andreju Beli un romānu “Pēterburgu”, kas ir rakstīts pilnīgi fantastiskā valodā. Otrs autors, aizraujošs un ļoti interesants būvniecībā un tēlos, saistībā ar frāžu sarežģītību ir Gogols. Bet Gumileva dzejoļi, skaisti, sarežģīti un iztēles, ir rakstīti ļoti vienkāršā valodā - to vieglums ir pārsteidzošs.
Lasīšanas process man vienmēr ir bijis grūti. Tā gadās, ka es ilgu laiku veltīšu grāmatām - man ir grūti sākt lasīt. Bet, kad es satraukos, man ir tikpat grūti pārtraukt - es varu viegli izlasīt grāmatu dedzīgi. Manuprāt, literatūra vienmēr ir bijusi emocionālas pieredzes sfēra, lai gan tagad lasu jautri un par sevi ir kļuvusi par retu greznību. Daiļliteratūra vienmēr deva man zināmu brīvības pakāpi, atsevišķu romantisku pasauli, kur varēja pāriet no profesionālas telpas, kurā ir iekļauti sausie teksti.
Susan Sontag
"Pret interpretāciju"
Reti ir tikšanās ar rakstnieku, kurš ir radikāls ne tikai savā tekstā, bet arī dzīvē. Vienā reizē mani satrieca Susana Sontaga valoda. Viņas sarežģītie un kritiskie teksti ir rakstīti pilnīgi skaidri. Tas ir brīvi lasāms angļu valodā, un no tā nav iespējams izjaukt, jūs aizrauj domu plūsma un paša teksta struktūra, kas (kas ir reti kritikai un teorijai) neizslēdz lasīšanu. Man ir grūti to izlasīt tulkojumos, jo šis vieglums ir zaudēts, un tulkošanas tekstā es jūtos slīdes valodā, kas nebija oriģinālā.
Es satiku Sontagu, kad atradu saiti uz kampaņas piezīmēm, kas ir pilnīgi aizraujošs teksts, kas satur brīvu termina interpretāciju kultūras telpā un sajauc Oscar Wilde ar Greta Garbo un Crivelli vairākās lapās. Sontag rada jaunu telpu, kurā piedzimst jauns raksturs: viņš ieelpo izplūdes caurules smaku un bauda to. Sontagas pieeja man ir tāda, ka, lai varētu iesaistīties kādā tēmā, jums vispirms ir nepieciešams viņu mīlēt, un, otrkārt, šis temats jums jāaizsargā. Tātad sākas šis pētījums.
Cécile Whiting
"Garša Pop: popmāksla, dzimumu un patērētāju kultūra"
Man kā profesionālim tas ir ļoti svarīgs mēģinājums aplūkot situāciju no iekšpuses, nevis no mūsdienu laika augstuma - grāmatā ir daudzas kultūras studijas un konteksta detaļas. Kuratoram ir jāapvieno vairāki viedokļi un izpratne par kontekstu, kurā pastāv māksla, ir svarīgs nosacījums kvalitatīvam darbam. Merlangs izskatās ļoti plašs, iegremdē žurnālu, dizaina, modes, ikdienas ieradumu atmosfērā, kas dod viņai atšķirīgus sākuma punktus un ļauj izdarīt ļoti interesantus secinājumus par savienojumu, piemēram, mākslinieku Tomu Wesselmanu un amerikāņu virtuves kultūru, jaunu publisko telpu un patēriņa triumfu.
Jonathan fineberg
"Māksla pēc 1940. gada"
Ir skaidrs, ka, iespējams, ir vairāki desmiti grāmatu ar līdzīgiem nosaukumiem, bet es izvēlos šo, nevis pats acīmredzamāko. Man tas ir ideāls atsauces materiāls, kas Krievijā ir ļoti slikti pazīstams. Visas svarīgās 20. gadsimta otrās puses mākslas tendences šeit ir norādītas ciešās attiecībās un ļoti pareizā proporcijā: teorija līdzinās komentāriem par svarīgiem darbiem un bagātīgu faktoloģiju par mākslinieku dzīvi un galvenajiem viņu biogrāfijas punktiem.
George Kiesewalter
"Šie dīvaini septiņdesmitie gadi vai nevainības zaudēšana"
Jebkura izstāde kuratoram ir saistīta ar intensīvu lasīšanu, un izstādes par Maskavas konceptuālismu sagatavošana bija viena no intensīvākajām un intensīvākajām šajā ziņā. Jau vairākus mēnešus es izlasīju desmitiem skaistu grāmatu par 70. gadiem, intervijas ar Tupitsyn autorības māksliniekiem, pašpublicētajiem rakstiem un tā laika rakstāmmašīnām. Bet šī grāmata šķita interesantākā. Varoņu izvēle, to savstarpējā saistība publikācijā iepazīstināja ar visu šīs laikmeta sadaļu. Viņi deva jaunu laika sajūtu, ko es dzīvoju dziļā bērnības stāvoklī. Iegūtie apjomi, Vladimira Martinova, Leonīda Bazanova un daudzu citu memuāri izgaismoja laikmetu, kas bija tik svarīgs neoficiālai mākslai.
Haruki Murakami
"Underground"
Grāmatu, ko man ir grūti ieteikt un ko nevar teikt par iedvesmu, bet tas ir kļuvis par svarīgu pagrieziena punktu man. Modes Murakami virsotnē, kad ikviens to izlasīja, kāds grāmats bija parādījies manā mājā: es to paņēmu no plaukta un pavadīju pāris dienas ar to - klasisku piespiedu lasīšanas situāciju. Uzbrukumu apraksts Tokijas metro bija ļoti grūti lasāms, reāls tests. Bet, pateicoties šai grāmatai, mana telpā veidojās mana telpa, radās citas vērtības. Visi konflikti pirms kompleksa izstādes projekta atvēršanas, ar kuru grāmata nebija tieši saistīta, bija pilnīgi atšķirīgi; Visas atklāšanas problēmas un bažas šķita smieklīgas un paradoksālas. Šī grāmata lika man apkārt. Viņa deva sajūtu par iekšējo mieru, kas ļauj jums nereaģēt uz kaitinošām mazlietām lietām.
Clive Staples Lewis
"Narnijas hronika. Lauva, ragana un garderobe"
Šī grāmata dzīvoja manā bērnu plauktā kā burvju gabals ar neticami Traugot brāļu ilustrācijām. Es atgriezos pie viņas kā students, kad parādījās citas šīs grāmatas grāmatas: tika publicētas visas hronikas, Lewis eseja un viņa slavenās Balamuta vēstules. Tad es lasīju Lewisu pilnīgi citā veidā: es nekad nezināju par sevi, cik daudz kristīgā autora viņš bija un kādu stāstu viņš stāsta ar bērnu pasaku metodi. Lewis domāja, ka tas nav svarīgi, cik dārgi jūs staigāt, bet tas, kas ir svarīgs ir tas, kā jūs gājāt pa to, man šķiet ļoti precīza, un kopš tā laika es viņu iekšēji aizsargāju, dzīvoju kopā ar viņu.
Hans Richter
"Dada - māksla un anti-art"
Hans Richtera grāmata ir ne tikai pilnīgākā dadaisma vēsture kā mākslinieciska kustība. Tas ir ļoti aizraujošs un dzīvs stāsts, ko pārtrauc detaļas un, kā tagad ir skaidrs, daļēji pabeigts stāsts. Mākslinieks, rakstnieks, lielisks režisors un aprakstīts notikumu aculiecinieks, Richter rada savu mākslas telpu, kurā viss ir dzīvs, reāls, paradoksāls, sarežģīts un briesmīgi interesants. Šis dīvainais darbs starp kritisko rakstu, zinātnisko izpēti un fantastiku ir ideāla kombinācija no fundamentāluma un radošās daiļliteratūras.
John Updike
"Gertrude un Claudius"
Šī ne tik tipiskā Updike grāmata, kurā viņš nerunā par modernitāti, bet drīzāk mēģina spēlēt postmodernu spēli, ieradās man vispirms. Roman Updike ir Hamlets no cita leņķa, meistarīga manipulācija ar zemes gabalu un angļu literatūras valodu. Kāpēc Updike? 60. gadu amerikāņu mākslas vēstures pētījumā man nebija pietiekami daudz literatūras šajā laikā, un es vērsos pie Updike, es meklēju teksta paralēles ar popmākslu, ko es cieši sadarbojos. Līdz šim es nevaru sev paskaidrot, kāpēc literikas zinātnieki literatūrā ir saukti par popmākslu, bet mana mīlestība pret šo autoru ir pārdzīvojusi pusi savas dzīves.
Jean Baudrillard
"Lietu sistēma"
Baudrillards šajā grāmatā skar vienu no visnopietnākajām divdesmitā gadsimta problēmām - patērētāju sabiedrības tēmu. Viņš runā par patērētāju kultūras kontekstu un ievieš vairākus svarīgus aspektus attieksmē pret objektu un priekšmetu XX gadsimtā: objekta simboliskā loma, objekta objektivitātes un funkcionalitātes zudums, objekta transformācija par simbolu. Visi šie filozofi detalizēti analizē Rietumu kultūras aprakstu. Priekšmeta antropomorfā būtība, kas tiek uzskatīta par statusu un kā neatņemama personības sastāvdaļa, ir ļoti pareiza Baudrillarda piezīme, ko viņš izsaka saprotamā, vieglā valodā. Atšķirībā no daudziem citiem filozofiem Baudrillards vienlaicīgi nezaudē domu lidojumu un ļoti viegli uzsūcas.
Konstantin Balmont
Stāsti
Balmont proza ir dīvainākā lieta, ko esmu lasījis. No vienas puses, viņiem ir Constantin Balmont burvīgā valoda, skaista, melodiska, pārbaudīta, lai to skaņu. No otras puses, neaprakstāmi savvaļas fantastisku stāstu telpa, kurā dzīvo triviālas ainas. Tas ir literatūras trash: klišeja un taku ļaunprātīga izmantošana. "Tikai mīlestība", "ļaunums piekariņi", "apaļais deju laiki", "asins melieri" - vārdi runā paši par sevi, un pat nešķiet, ka ir nepieciešams turpināt.