Literatūras kritiķis Anna Narinskaja par mīļākajām grāmatām

VISPĀRĒJĀ BOOK SHELF mēs lūdzam žurnālistus, rakstniekus, zinātniekus, kuratorus un citus varoņus par viņu literatūras izvēli un publikācijām, kas ieņem nozīmīgu vietu grāmatu skapī. Šodien grāmatu kritiķis Anna Narinskaja dalās ar saviem stāstiem par mīļākajām grāmatām.

Bērnībā - un arī manā jaunībā - ja man nepatīk šī grāmata, es to nakšņoju no telpas: es negribēju tajā pašā istabā gulēt; Man šķita, ka, ja viņa būtu blakus man, es nevarētu pārtraukt domāt par viņu un dusmoties. Starp citu, es joprojām esmu dusmīgs uz tekstiem - bet bez tās, protams, bez tās. Pēdējā grāmata, ko es izturēju nakts laikā - iespējams, septiņpadsmit gadus vecs - bija Thomas Mann The Magic Mountain. Viņa mani kairināja ar krampjiem, fizisku sliktu dūšu. Viss, kas tajā bija, likās pretīgs, izdomāts - kaut kāda daudzlapu norāde uz ēkas ēnu.

Starp citu, kopš tā laika es nekad neesmu pārlasījis šo grāmatu, un parasti to nomierināja pret viņu - varbūt tāpēc, ka mans jaunais draugs Grisha Dashevsky mani atbalstīja. Jūs nevarat lasīt Mannu, viņš teica, neuztraucieties, viņš nav viens no tiem, kas tevi mainīs. Tajā laikā notikušajās sarunās tika izstrādāta precīza, bet ne acīmredzama opozīcija Mannam / Nabokovam. Kādu iemeslu dēļ mēs domājām, ka, izvēloties „par mīlestību”, ir nepieciešama tikai viena no tām. Mēs izvēlējāmies Nabokovu. Tad Grīsa un Nabokovs nokrita no mīlestības. Viņš parasti atdzisis, es pat teiktu, būtībā atdzisis jauniešu elkiem: Nabokovs, Brodska. Es neesmu. Es esmu nostalgiska persona.

Es mīlu daudz grāmatu, nevis par to, kas tajos ir uzrakstīts, bet par atmiņām par to, kā es tos lasīju un ko viņi darīja ar mani. Protams, tas ir narsisms, ko es esmu kauns, bet es par to nevaru darīt. Es atceros, kad Pētera Veila grāmata "Dzejoļi par mani" iznāca, es viņu uzmācu (Dievs, cik daudz es esmu dusmīgs, izrādās), jo viņš leģitimē šo "savu" apkaunojošo lietu zināmā mērā - lai vērtētu nevis pašu tekstu un tās pārdomu tajā, kā arī dažas konkrētas, īslaicīgas pieredzes. Piemēram, es nevaru „objektīvi” novērtēt Borisa Viana „Dienu putas”, manuprāt, šajā grāmatā galvenais ir tas, ka trešajā kursā viņa ir nomainījusi mani - it īpaši diezgan ierobežota persona - gandrīz uz visiem laikiem. Ja jūs to varat rakstīt, es domāju, nē, es jutos, tad jūs droši vien varēsiet dzīvot arī tādā veidā. Tad es nopirku purpura zeķubikses no fartsovshchik par briesmīgām naudām - vienīgais veids, kā man šķita, es varētu saskaņot šo jauno „Vian” dzīvi.

Tātad, tāpat kā manā jaunībā, es, protams, vairs lasu. Nesen es uzrakstīju lasītāja manifestu, kur es apsolīju atmest tā saukto gudro lasīšanu - ar nepārtrauktu stresu, aizmirstot, ka lasāt tekstu, ka rakstzīmes šeit ir funkcijas, ka grāmatas patiesībā ir par idejām, nevis par, jūs zināt, mīlestību un piedzīvojumu - un atkal sāk simpātijas ar varoņiem, raudāt par viņu nepatikšanām un pat nedaudz iemīlēties ar viņiem. Kopumā, protams, ne tikai lasīt bērnu grāmatas, bet tikai bērnu lasīšanas veidu, kas lolot.

Es šo solījumu neuzturēju. Protams, šodien es varu raudāt pār grāmatu (visticamāk, to, ko es pirmo reizi izlasīju pirms trīsdesmit gadiem), bet sirsnīgas iesaistīšanās līmenis ir zaudēts. Mīlestība ar raksturu, kā es reiz biju sirsnīgi iemīlējusies Briand de Boisguillebert (kā, kā Rebeka nevarēja savstarpēji savstarpēji mīlēt?), Vai princis Andrejs, es to vairs nevaru. Un kopumā, ja, atskatoties, cenšoties novērtēt to, kas ir mainījies manā attieksmē pret lasīšanu un, patiesībā, manā lasījumā par visām šīm desmitgadēm, kuru laikā es pastāvīgi lasu, var pateikt to.

Es daudz zaudēju. Svaiguma uztvere, šīs dzīvespriecīgās sajūtas varoņiem, neuzmanība, kas ļauj jums visu nakti lasīt, neskatoties uz to, ka rīt ir pārāk agri strādāt, spēja patiesi atstāt viduvējību un vispārējo „slikto dzīvi”, pastāvīgo grāmatu kašķi - vai esat kādreiz aizmirsis? skaista grāmata, ko es vēl neesmu. Viena lieta - brīvība. Brīvība lasīt. Neizlasiet sevi un neuztraucieties, ja citi lasa.

Agrāk man šķita, ka lasīšana, grāmatas, teksti - tā ir vajadzīgā un pietiekamā pasaule, kas apvieno un atdala mani un citus. Izpratne viens otru no polutsitatijas, kopīgas atmiņas par to, kā un kas tika lasīts, un tikai signālu kopums viņu / citu atpazīšanai, kas sniedz literatūru - tas viss man bija neaizvietojams. Gadu gaitā šis šarms ir miris, tā maldināšana ir atklāta. Persona, kas mīl visu, ko es daru (pat Mandelstam! Pat Deshila Hammett! Pat Zaragozā atrastais manuskripts ir mans mīļais!) Var izrādīties pilnīgi svešs. Jā, un es pats, varbūt, nekā uzņemt citu grāmatu, labāk ir tikai apgulties, skatoties uz griestiem. It īpaši, ja vēlaties. Un kopumā, jo tālāk, jo acīmredzamāk tas kļūst: jums jāmēģina darīt tikai to, ko vēlaties, piemēram, neizlasīt. Ļoti patiesa doma - es neatceros, kur es to izlasīju.

ROBERT L. STEVENSON

"Treasure Island"

Lieliska grāmata, kāda iemesla dēļ tulkota "grāmatu bērniem" kategorijā. Tas ir, tas ir arī bērniem - un tā ir daļa no viņas lieluma. Viņa atsaucas uz cilvēka būtību, uz noteiktu instinktu, kas nav atkarīgs no brieduma. Stephensons parasti ir mono-rakstnieks, principā viņš ir tikai ar vienu lietu - ļaunuma pievilcību un to, kā tas tiek sasniegts. Ķīmiski tīra ļaunums - Mr Hyde - pretīgi, bet kaislīgi. Kas jums jāpievieno, lai padarītu to burvīgu? Stīvensona intuitīvā (un agrākā) atbilde uz šo jautājumu izraisīja vienu no pasaules literatūras lielākajiem attēliem. Viena kāja John Silver ir sirdis bez slepkava, kurš var būt sirsnīgs ar bērnu; nodevējs, visnegaidītākajos gadījumos, uzticīgs viņa vārdam; neapmācīts pirāts, no kura piezīmēm vēlaties uzrakstīt daiļrunības mācību grāmatu. Stephensons radīja spilgtāko ilustrāciju par ļaunuma bez banalitāti ilgu laiku pirms argumenta par to kļuva par nepieciešamo filozofijas daļu.

Šeit ir jāpiebilst, ka klasiskais krievu tulkojums Nikolajs Čukovskis ir skaists. Ir smieklīgi lasīt, kā viņa tēvs - Kornejs Ivanovičs - viņu dienasgrāmatās skar un piedāvā labojumus. Viņa paša tulkojumi, pat Toms Sawyer, ir daudz bālāki. Un tad drosme, tiešums, popping. "Mirušie nav iekost. Tas ir mana visa ticība. Amen!" - saka pirāts Izraēla rokas. Kas varētu būt vēsāks!

Innokenti Annensky

"Cypress zārks"

Pirmā dzejoļu grāmata, ko es izlasīju kā grāmatu kopumā, kā kopējas pieredzes avotu. Es biju apmēram divpadsmit gadus vecs. Sākumā es (kāds, manuprāt, tikai atstājis grāmatu atvērtu) redzēja briesmīgo dzejoli "Melnais pavasaris" ("Zem ķirbju - zārka / nodošana tika izveidota, / Un briesmīgi uzbrūk, vasks / Izskatījās no zārka deguna") tad viņa norija visu grāmatu kā detektīvs. Un es to izlasīju - tāpat kā grāmatu - regulāri.

Kad es uzaugu, es uzzināju, ka tas, iespējams, nav visdziļāk sagatavota pasaules dzejoļu grāmata - tikai skrejlapu kaudze, kas pēc dzejnieka nāves patiešām atrodama kipresa kastē: 1909. gadā, pirms viņš bija piecdesmit piecus gadus vecs, viņš krita un nomira uz Tsarskoye Selo stacijas soļiem. Bet šeit ir apgalvojuma integritāte, kas man vienkārši nav salīdzināms.

Annensky ir pilnīgi nepietiekami novērtēts dzejnieks. Pat tie, kas viņu pazīst, saka, ka viņš ir „priekštecis” un ātri pāriet uz tiem, kuru priekšgājējs, šķiet, ir: Akhmatova, Gumilev, Mandelstam. Un viņi zaudē daudz.

Ernst Teodors Amadeus Hoffmans

"Princess Brambilla"

Tas ir pilnīgi satriecošs stāsts, kas nav lasāms, attiecināms tikai uz "Riekstkrāpju" un "Mazajiem krekliem". Vizuāls un tajā pašā laikā ironisks darbs, ko iedvesmojuši Jacques Callot gravējumi, kas attēlo komēdijas dell'arte ainas. Ir tāds diezgan vulgārs, bet dažu tekstu darbības apraksts: "Ir rakstīts, ka jūs varat redzēt visu tieši." Un, ja jūs paturat prātā to, kas tieši tajā ir rakstīts, tad redzat dīvainas un noslēpumainas vīzijas.

Charles Dickens

"Little Dorrit"

Es slavēju Dikensu tik bieži un bieži, „noskaidroju viņu” par snobiskām apsūdzībām par sentimentālismu un papildināšanu, ka man ir grūti to kaut ko pievienot. Tikai šeit tas ir - ideāls romāns. Attiecībā uz sastāvu, rakstzīmēm, autora attiecībām ar ārējo dzīvi, tostarp ar ļoti reālu politiku. Tā kā viņa spēja līdzsvarot savu uzticamību kā viss, kas notiek grāmatā, un nejaušais novērotājs, kurš atbrīvojis viņa rakstzīmes un vairs nav pilnīgi pārspīlēts. Vienlaikus Diksens ir uzticams un neuzticams stāstītājs - Dostojevskis, kurš mīlēja (un daļēji izlēca), nekad nevarēja mācīties.

Atsevišķi jāsaka par "krievu Dickens". Tas ir diezgan sarežģīts stāsts. Krievu Dīksens, tulkots mūsu tulkošanas skolas dinozauru - Lann, Krivtsovoy, Kalashnikova, - tiek vainots literālismā, viņi tulko "mīļoto" kā "savu saldo". Reiz Viktors Golševs man teica, ka viņi tulkoja saskaņā ar aizliegtā derību, tad Nabokovu, kurš ieteica tulkot vārdu vārdam, bet, teikt, gudrs lasītājs uzminēs, kas tur ir uzrakstīts. Bet vai tā, kā tas varētu notikt, šie tulkojumi ir kļuvuši par daļu no mūsu kultūras, ir tāda parādība - “krievu Dickens”. Un, kad es izlasīju Dickens angļu valodā, es pat garām krievu versiju.

Mihails Zoščenko

Zilā grāmata

Zoshenko, es neuztraucos par atkārtošanos, nav "smieklīgu stāstu autors" (tas, protams, ir jā, bet pēdējais, bet ne mazāk svarīgs), bet gan valodas, kas ir atbilstoša slepkavīgajai, makabriālajai realitātei, kas ir sapulcējusies, izgudrotājs. Tas viss ir: „Tas nozīmē, ka viņas vīrs nomira. Sākumā viņa droši vien reaģēja uz šo notikumu.” Ak, viņa domā, ir muļķīga! ... "Un tad viņa redz - nē, tā nav muļķība! ... "vai" Viņa atvēra muti, un viņas mute spīdēja mutē "- tie ir brīnumainas jaunās pasaules apraksti, kuros ir salauzti visi parastie savienojumi, kuros viss ir jāraksturo vēlreiz, jo vecais ir miris, un jaunais ir kļuvis neveikli, bailīgs un, jā, smieklīgi.

Zilā grāmata ir pārsteidzošs mēģinājums aprakstīt vēsturi un Visumu šajā valodā. No "Satyricon" Averchenko un Taffy, ar kuru viņa bieži tiek salīdzināta, viņa - dramatiski - atšķiras ar to, ka tiek ieviesti šo slavenāko stāstu teksts. Zoshenko cenšas redzēt padomju kā universālu: ielieciet „algotņu strazdu” pie Lucretia Borgia un aristokrātu ar Messalina. Tas nav kaut kas tāds, kas darbojas, bet tas noteikti darbojas.

Susan Sontag

"Doma kā kaislība"

Manuprāt, pirmā mūsu publicētā grāmata ir Contag. Grāmatu, ko pati nav apkopojusi, bet kolekciju - rakstus, kas atlasīti no dažādām Borisa Dubina grāmatām. Bija piezīmes par "Piezīmes par nometni", rakstu "Pret interpretāciju". Es nezinu, kā tas notika, ka es to iepriekš neizlasīju. Tas pats Bart ar Baudrillardu ir jā, bet viņa nav. Toreiz es tikai satriecu: ka jūs varat domāt par to un rakstīt par to ar savu domāšanu. Kas var būt tik nepārvarams un tik brīvs. Kas var saistīt nepārprotami saistītas lietas. Kas vienlaicīgi var būt tik nepārspēts un morāls. Es joprojām esmu pārsteigts. Atkal un atkal.

Isaiah Berlin

"Brīvības filozofija"

Pirms diviem gadiem es uzrakstīju lielu tekstu par Isaiju Berlīni. Atvainojiet, bet es citēju sevi. Katru reizi (tas ir, daudzi, daudzas reizes dienā), kad sīvās interneta diskusijās, apsūdzot kādu par "liberālā terora" apstrīdēšanu un piedalīšanos "liberālās partijas komitejā", sāk uzzināt, kas ir galā „Liberāli” - mums, starp tiem, pirms un vispār, vajadzētu izdzēst velnu no tukšas diskusijas vienkārši ar Jesajas Berlīnes vārdu.

Jo vairāk bezjēdzīgi ir sajaukt, labāk ir aplūkot parauga paraugu. Piemēram, nevainojams, pēc definīcijas, nav histērisks liberāls stāvoklis. Ceļā uz pasaules skatījumu, kas nesaņemtu vismaz kādu pašpilns maldināšanu: tā ietvertu arī izpratni par liberālisma galvenās vērtības - brīvības un apziņas, kas ir “pienācīgas sabiedrības galvenais uzdevums ir saglabāt nestabilu līdzsvaru, un tas nozīmē, ka noteikumi, vērtības, principi ir jādod viens otram, katrā jaunā situācijā - jaunā veidā. "

Nekas šeit nav pievienojams. Standarts - viņš ir standarts.

Nikolajs Erdmans

"Atskaņo. Interludes. Burti. Dokumenti. Laikmetīgo atmiņas"

Salingeram ir daži garlaicīgi apsvērumi, ka rakstnieki ir sadalīti tajos, kas vēlas zvanīt un kuri to nedara. Es vienmēr gribu zvanīt Erdmanam. Un ne tāpēc, ka viņš ir divu lielisku (es tiešām domāju) spēlētāju autors, bet gan tāpēc, ka viņš ir neticami burvīgs un sava veida pīrsings. No šīs grāmatas tekstiem tas ir veidots.

Es domāju, ka tas ir piespiedu literatūras mēmums. 1932. gadā viņa aizliegums bija aizliegts, 1933. gadā, tieši uz filmas "Jolly Fellows" kopas, viņš tika arestēts un izsūtīts trimdā Jenisiskā, 1940. gadā viņa draugs Meyerhold tika nošauts, liekot "mandātu" un mēģinot "mēģināt". Pašnāvība. " Tas, un daudz kas cits, Erdmanu aizvēra: viņš visu savu dzīvi pavadīja literatūras sievišķībā un neko vairāk nerakstīja. Bet šajā grāmatā - viņa vēstulēs, draugu atmiņās - it kā pulsējot šo neizpausto, neizsakīto un ļoti pievilcīgo talantu.

Grigorijs Dashevsky

"Vairāki dzejoļi un tulkojumi"

Dashevsky I, tāpat kā daudzi, es uzskatu par vienu no svarīgākajām nesenā laika balsīm - gan pantā, gan žurnālistikā. Viņš atšķiras no visa, kas notiek: viņa prāta līmenis un izpratne par dažiem, kas būtiski atšķiras no apkārt. Es atceros, kad mēs kopā uzrakstījām Kommersant Weekend, es lūdzu viņu pārskatīt kādu diezgan skaistu grāmatu. Un šajā laikā viņš pats lasīja sava tēva Aleksandra Šmemana dienasgrāmatas. Un viņš paskatījās caur lappusi, viņš paskatījās uz ieteikto tilpumu, tad viņš nopūtās un diezgan nopietni sacīja: "Atvainojiet, es nevaru pāriet uz šo no šī vērtīgā." Tāpēc es gandrīz vienmēr jūtos, kad es "pārslēdzos" no Grishina rakstiem uz mūsu periodiskajiem izdevumiem.

Man īpaši patīk šī grāmata, jo es atceros, kā tas tika darīts. Tas nebija ilgi pirms viņa nāves. Viņš bija slimnīcā un nolēma paši izvēlēties tekstus, viens daudz mainījies - un lūdza mūsu draudzeni Dusju Krasovitskaju uzrakstīt mazu grāmatu, un mūsu jaunākais draugs Dania Piunova - izdrukā to mazā tipogrāfijā. Mana mīļākā dzejoli no turienes (izņemot ļoti slavenos "Marsiešus Ģenerālštāba dungeons") ir TS Eliot "paraugs" tulkojums:

Tā kā mani spārni vairs nav peldošs buru, bet pleznas tikai pukst gaisu, gaisu, kas sarucis un sarucis: tā un mūsu atļauja kļuva maza un sausa. Māciet mums žēl un vienaldzīgu, māciet mums sēdēt.

Leo Tolstojs