Mākslas kritiķis un kritiķis Irina Kulik par iecienītākajām grāmatām
VISPĀRĒJĀ BOOK SHELFmēs jautājam varoņiem par viņu literatūras izvēli un izdevumiem, kas ieņem nozīmīgu vietu grāmatu skapī. Mūsdienās mākslas kritiķis, kritiķis, autors un prezentētājs, kas piedalās lekciju sērijā “Asimetriskie līdzības” Garāžas muzejā Irina Kulik, stāsta par savu iecienītāko grāmatu.
Es ilgu laiku neesmu lasījis papīra grāmatas, un, diemžēl, lasījums netiek uztverts kā atsevišķa īpaša nodarbība. Tāpēc, runājot par lasīšanu, manuprāt, ir nostalģiska: atmiņas par laika pavadīšanu, uz kurām es mazāk un mazāk apņemos, izņemot metro un lidmašīnās. Es izlasīju lielāko daļu grāmatu, par kurām mēs jau sen runāsim, un kopš tā laika neesam to izlasījuši. Kopumā es reti atgriezos pie grāmatām, jo, patiešām, es neredzu filmas, īpaši manus mīļākos: es baidos iznīcināt veco atmiņu burvību. Nabokovs kaut kur rakstīja, ka, kad viņš atkārtoti izlasīja Šerloks Holmsu kā pieaugušo, viņam šķita, ka viņš sastapās ar saīsinātu izdevumu.
Manā dzīvē ir bijuši divi intensīvi lasīšanas periodi. Tas ir bērnība un laiks, kad es uzrakstīju doktora grādu Parīzē. Padomju laikā dzēruma lasīšana bija vienīgā izklaide: filmas un mūzika gandrīz nekad nebija pieejamas, kā tas šodien. Es atceros prieku, ar kādu mani vecāki mani skaļi nolasīja - piemēram, Proust. Tas viņiem deva ne mazāk prieku nekā man. Nākamais dzēruma lasīšanas periods bija saistīts ar studijām Francijā, kur es uzrakstīju disertāciju par literatūru: dadaistu, sirreālistu un krievu zajas dzeju. Mana galvenā izklaide Parīzē bija pastaigas un grāmatas, ko lasīju slavenajos parkos, no klasiskā Luksemburgas dārza līdz modernistam La Villette, krastos un pat Pere Lachaise, kā arī bibliotēkās, piemēram, Pompidū bibliotēkā un bibliotēkā. Saint Genevieve, ar zaļajām lampām un stingriem bibliotekāriem.
Parīzes un bibliotēku grāmatas Parīzē ir arī bezmaksas izklaide nabadzīgajam studentam šajā dārgajā pilsētā. Bet es mīlēju Parīzes lietoto grāmatnīcu pasauli un grāmatu pārdošanu - pārpilnība bija neticama. Turklāt disertācijas rakstīšanas laiks ir jebkura veida aizkavēšanās vieta: kopā ar visu, kas man bija jālasa par šo tēmu, es, protams, lasu daudzas lietas, kas viņai vispār nepiederēja, piemēram, modernisma zinātnisko fantastiku, Burroughs, Ballard, Philip Dick, William Gibson. Bet galu galā tas arī palīdzēja disertācijai.
Tagad es bieži lasu internetu - vai drīzāk es nelasa, bet es meklēju informāciju lekcijām. Bet es dažreiz aizņemu romānus - kā vienkāršu literatūras patērētāju, kam nepieciešama pasaule, kurā viņi var aizbēgt.
Andre Breton
"Nadja"
Surrealisma dibinātāja varoņa eksotiskais nosaukums iestrēdzis vairāk nekā parasti. Breton ir tikai viens no autoriem, ar kuriem es daudz laika pavadīju, rakstot darbu. Tas man ir ļoti svarīgs skaitlis: es mīlu sirreālu pasaules uzskatu, un, lai gan Bretonam ir reputācija kā karizmātiska tirāns, kurš gribēja izslēgt ikvienu no sirreālisma, kā partija (piemēram, Dali un Giacometti), viņš joprojām mani piesaista.
"Nadja" ieradās pie maniem romantiskiem apstākļiem: to iepazīstināja skaists jauns francūzis, ar kuru mēs braucām ar automašīnu caur Poliju, Vāciju, Holandu uz Franciju. Parīzē draugs mani uzrakstīja universitātē, kur beidzot aizstāvēju savu disertāciju. "Nadja" ir grāmata, kas raksturo sirreālu pieredzi paralēlās realitātes iekļūšanā. Pēc eksotiskās un daļēji trakās slāvu meitenes, kas aizbrauca aiz viņas caur pazīstamo pilsētu, stāstītājs iziet no īsta Parīzes uz Parīzi sapni, fantomu un sirreālu. Un šī pieredze, kas ir ļoti svarīga, ir ilustrēta ar Carter-Bresson, Brassai un citu lielo fotogrāfu attēliem, kurus izvēlējies pats Breton, jo tā ir kamera, kas var uztvert otru pasauli. Nu, lasot šo grāmatu Parīzē, es daudzos veidos ar Nadzhey identificēju.
Herman Melville
"Moby Dick"
Pēdējais lielais klasiskais "ķieģelis", ko es lasīju savā dzīvē. Ārzemju literatūra mūsu institūtā tika fantastiski mācīta. Deviņdesmito gadu sākumā, kad mazliet vēl bija tulkots, mūsu skolotājs mūs lasīja klasiskās literatūras vēsturi, izmantojot strukturālisma un poststrukturisma optiku, retoldu Micheli Foucault un Rolandu Barthu.
Moby Dick mani neuzbruka kā piedzīvojums, bet kā epistemoloģisks romāns, ar visu šo informāciju par vaļiem, ar ļoti modernu un konceptuālu piedzīvojumu romāna, zinātniskās literatūras, alegorijas maisījumu un ļoti senatnīgo zinātnes šarmu, kas joprojām ir pasaules vispārējā attēlā. Tas ir ļoti līdzīgs tam, ko dara daži mūsdienu mākslinieki, atspoguļojot nostalģiju par enciklopēdisku un visaptverošu šarmu.
Howard Lovecraft
Pirmā šī lielā amerikāņu autora grāmata man atnāca vasaras brīvdienās padomju dienvidos, kur visbriesmīgākais bija šī laikmeta garlaicība, kad nebija interneta un pat parastu grāmatnīcu, un tas bija gandrīz kā palikt bez cigaretēm bez lasīšanas. Man izdevās iegādāties Lovecraft kolekciju ar milzīgu poligrāfisku dizainu un vēl dusmīgāku tulkojumu - it kā tas nebūtu cilvēku radīts, bet daži cilvēki, kuri zaudē savu cilvēku izskatu un runu, ir diezgan Lovecraft monstri. Es biju ļoti pārsteigts.
Tad es lasu Lovecraftu franču valodā, gluži pretēji, ļoti estētisku - tas man atgādināja dažas Oscar Wilde pasakas. Bet mīlestības šausmas bija neizbēgamas. Šis rakstnieks ir unikāls, jo viņš neko nepārdomā, bet liek jums izjust šausmu sajūtu, neko nerakstot, piemēram, sapnī, kad jūs pamodīsieties aukstā sviedri, neredzot šo murgošu attēlu, kura priekšlaicība jūs pamodināja.
Pavel Pepperstein, Sergejs Anufrijs
"Mythogenic mīlas kastu"
Man ir pusdzēstā atmiņa - neesmu pārliecināts, ka tā ir taisnība -, ka es tiku sastapta ar šo grāmatu manuskriptos pirms tā publicēšanas. Tie bija milzīgi parastie klēpjdatori ar iekšējiem zīmējumiem, ļoti līdzīgi "fan fiction", ko mana klasesbiedri padomju skolā rakstīja aizmugurējos galdos un piezīmjdatoru pēdējās lapās - tur šķita arī kaut kas par karu un "fašistiem". "Mītogēnās mīlestības kastes" šajā formā izskatījās kā pilnīgi nepiederoša literatūra.
Pirmais un izsmalcinātais pirmais sējums mani sita uz dvēseles dziļumiem tieši ar savu iedvesmojošo absurdu, nevēlēšanos domāt par vismaz dažiem literāriem noteikumiem. Bet bez „mītu mīlestības pret kastām” nebūtu ne Pelevina, ne arī vēlu Sorokins. Tā ir patiešām lieliska literatūra - un, kā redzams otrajā sējumā, mans līdzstrādnieks ir pats nozīmīgākais paaudzes romāns. Tas nav ziņkārība, nevis psihēdisks „grozs”, bet Thomas Pynchon krievu ekvivalents “Rainbow” - nesaderīgā mērogā un savienojumā.
Philip penis
"Mākonis"
Šī romāna pieredze patiešām atgādina halucinācijas vai nepatiesu atmiņu. Es ilgu laiku nevarēju noticēt, ka es tiešām izlasīju viņu žurnālā "Jaunatne", kuru, man šķiet, vakara skolā, kurā es tad mācījos. Un tikai pēc tam, kad uzzinājām, ka šis „glitch” joprojām bija starp vairākiem maniem kolēģiem, es biju pārliecināts, ka Philip Dick pārsteidzošs romāns patiešām tika publicēts padomju jaunatnes žurnālā, acīmredzot, kā anti-narkotiku propaganda.
Viņi arī publicēja tos ar ilustrācijām - dīvaini līdzīgi filmai, kuru vēlāk vēlāk uzlika Richard Linklater "Blurred", lai gan, protams, pielāgota žurnāla "Youth" estētikai. Tajā laikā es nezināju ne Philip Dick, ne arī lielo narkotiku literatūras tradīciju - es pieredzēju šo pieredzi no nulles. Man jāsaka, ka tas nav slikts pret narkotikām vērsts propagandas: Dikoviču varoņu paranoiālajos badtripos nav psihēdiska romantika.
William Gibson
"Mona Lisa overdrive"
Mani ļoti interesē baroka dizains par reālās un nereāla robežām. Un Gibsons, kā īsts postmodernists, izgudro pasauli, kurā šis maisījums nav biedējoši, bet patīkami.
Gibson es lasīju franču valodā (angļu valoda nav mana pirmā svešvaloda). Šajos tulkojumos bija skaidrs, ka tā nav parasta zinātniskā fantastika, bet apzināti modernisma proza, atsaucoties uz Pynchon un Ballard. Un man patīk arī Gibsons, ka šis ir vienīgais zinātniskās fantastikas rakstnieks, kuru es zinu, kurš ieskatās par savu nākotni - un jaunākajos romānos jau mūsu tagadnei - ļoti pārliecinošu un ļoti oriģinālu laikmetīgo mākslu, kas varētu kļūt par daudzu biennāļu galveno notikumu, ja to realizētu mākslinieki un nav sastādījis rakstnieks.
Simon Reynolds
"Retromania. Popmūzika savā pagātnē"
Rokmūzikai ir liela nozīme manā dzīvē - arī tādu iemeslu dēļ, ko Reynolds tik izcili analizē, savienojot mūziku un nostalģiju. Jebkura dziesma ir maza kūka "Madeleine": grāmata, ko es lasīju un iemīlēju savā jaunībā, neizraisa tādas pašas atmiņas kā mīļākie albumi.
Reynolda grāmata ir rakstīta ļoti atdzist, ar lielu informāciju - un tajā pašā laikā ļoti saskaņota, personiska, ar ciešu skatījumu uz paaudzi. Reynolds raksta, kā mēs neatbildējām par utopijas ideju - ideja par laimīgu kopēju nākotni ir pilnīgi izzudusi, un mūsdienu māksla ir aktīvi iesaistīta.
Gilles Deleuze
"Francis Bacon. Sensācijas loģika"
Reti sastopama kombinācija: tas ir Deleuze programmas filozofiskais teksts, un ļoti precīza un detalizēta Francis Bacon mākslas kritikas analīze. Es ļoti mīlu Baconu, un es mīlu sirsnīgi - es atceros viņa lielo retrospektīvu Centrālajā Mākslinieka ēkā deviņdesmito gadu sākumā, uz kuru es nācu, nezinot neko par mākslinieku, - un "lidoju prom." Deleuze nepārprotami izskaidro Bacon metodi, iegūst ļoti interesantas analoģijas ar literatūru - ar Beketu un Burroughu - un raksta filozofisko opusu kā eksperimentālu prozu, kas ļoti atgādina Burrough īpašo disku (starp citu, Francis Bacon draugs).
Leonora Carrington
"Dzirdes caurule"
Nesen tulkotā brīnišķīgā surrealizētā mākslinieka romāna grāmata, kas visu laiku iziet no žanra metamorfozes: tā sākas kā skumjš reālistisks stāsts par vecāku dāmu, kas tiek nosūtīta uz pansionātu, tad pārvēršas par detektīvu Agatha Christie garā un pēc tam par sazvērestības fantāziju Umberto Eco garā.
Tajā pašā laikā tā ir ļoti sieviete, un nebaidās teikt, sievišķīga proza: dīvains, uzjautrinošs, viegls, subjektīvs un neuzkrītoši uzstājot uz sievietes perspektīvu un sievietes rakstzīmēm, kurās mēs lasījām par vīriešu skaitļiem. Proze ir arī bezrūpīgi brīva savā atjautībā - Borges un Neil Gaiman apskaužu šādu sapludināšanu un paziņu pārvēršanu, šķiet, ar mītu un zemes gabalu.
Yury Khanyutin
"Fantastiskās pasaules realitāte"
Pirmā izlasītā filmu grāmata. Tas ir kritiķis, kurš strādāja padomju laikā kino institūtā un rakstīja vienu no sīki izstrādātajām zinātniskās fantastikas filmu atvainošanās iespējām, kas bija iespējamas septiņdesmitajos gados: no Melies līdz Solaris. Lieliska kolekcija darbiem, tostarp "Apaļš oranžs" un "Velns" un desmitiem dystopiju. Nenovēršama „padomju” ideoloģiskā pieeja, kas šo grāmatu padarīja - ar citātiem no Marxa priekšvārdā - vispār neiejaucas.
Khanyutin rakstīja par zinātnisko fantastiku kā kritiku par kapitālistisko sabiedrību - bet paši direktori un Rietumu kolēģi, kreisie, tāpat kā lielākā daļa intelektuāļu, būtu vienojušies ar viņu. Bērnībā, kad šīs filmas šķita pilnīgi nepieejamas, Khanyutin grāmata sniedza ne tikai informāciju par viņiem, bet arī pārsteidzoši nodeva šarmu. Padomju filmu kritiķis rakstīja lasītājiem, kuriem gandrīz nebija izdevies redzēt visus šos attēlus - un ideāli apguva dāvanas, kas aprakstītas filmas, kas tika zaudētas bezjēdzības dēļ - tikai Mihails Trofimenkovs to izdarīja lieliski. Šī grāmata ir vainīga manā cinefilijā, ka es izlaidu visu institūtu Kino muzejā, kas tad bija atvērts - ar prieku atzīstot kadrus un ainas, ko es nezināju no fotogrāfijām, bet gan no Khanyutin tekstiem.
Aleksandrs Vadimovs, Marks Trīvs
"No senatnes burvjiem līdz mūsu dienu ilūzistiem"
Mīļākā bērnības grāmata, detalizēta vēstures mākslinieku vēsture - no seniem Ēģiptes priesteriem, Indijas fakīriem un viduslaiku arēnām Harija Houdīni. Viens no grāmatas autoriem ir slavenais padomju iluzionists, kas runā zem eksotiskā pseidonīma Alli-Wad, noslēpumainā indiešu attēlā turbanā.
Autors raksta "no profesijas iekšpuses", un tāpēc viņš nenodarbojas ar saviem kolēģiem un nekad neizsaka trikus. Bet viņš citē pārsteidzošus visu laikmeta triku aprakstus un lielo ilūziju meistaru - Cagliostro, Melies, Houdini - biogrāfijas. Viens no neticami stāstiem par īstu burvis, acīmredzot, bija arī Christopher Priest romāna "Prestige" un Christopher Nolan filmas pamatā. Manuprāt, šī grāmata, iespējams, ir saistīta ar mūsdienu mākslu, kas arī liek mums brīnīties, ko mēs redzam un kas un kāpēc mēs to parādām.