Mākslas vēsturnieks Anastasia Mityushina par mīļākajām grāmatām
VISPĀRĒJĀ BOOK SHELF mēs lūdzam žurnālistus, rakstniekus, zinātniekus, kuratorus un citus varoņus par viņu literatūras izvēli un publikācijām, kas ieņem nozīmīgu vietu grāmatu skapī. Šodien Garage muzeja publiskās programmas mākslas vēsturnieks un kurators dalās ar saviem stāstiem par mīļākajām grāmatām.
Kad es biju bērns, mana māte paņēma grāmatas: vispirms bija viņas bērnības publikācijas, pēc tam jaunās - mana māte bija angļu literatūras redaktore izdevniecībā Fiction un strādāja ar izciliem tulkotājiem Natalia Trauberg, Irina Gurova, Irina Immortal. Kopš bērnības, es zināju, kas ir korektūra, un dažreiz pat palīdzēja manai mātei to pielīmēt (iepriekš rediģēšana tika veikta uz papīra un lappuses ar gandrīz pabeigtu uzlikšanu tika ielīmētas A4 loksnēs, lai lauki varētu tikt rediģēti). Viņas izvēle vienmēr ar mani bija rezonējusi: stāsti patika un fascinēja - vai tas būtu Clive Lewis vai John Tolkien.
Mana briesmīgā brīdī manai mātei es pārtraucu lasīt. Tad viņa veica viltīgu kustību un nosūtīja mani uz lingvistisko nometni ar bērniem - olimpiadu uzvarētājiem, leģendārās 57. skolas studentiem un labāko universitāšu kandidātiem. Tur es redzēju cilvēkus, kas dzert, žaut un jautri pavadīt, bet tajā pašā laikā rūpīgi pazīst literatūru. Mums bija konkursi, kas citē dzejniekus ilgāk, kuru sīks ir asāks, izrādes, lekcijas par valodu vēsturi utt. Šajā vasarā es sapratu, ka literatūra ir dzīva pasaule, ar kuru jūs varat darboties šodien. No nometnes es atgriezos ar nebeidzamu sarakstu ar to, kas man bija nepieciešams lasīt, un zināšanu slāpēm, kas bija pietiekams nākamajiem gadiem.
Es ienācu universitātē, kur 1999. gadā studēju mākslas mākslu: šajā laikā sākās pokera grāmatas. Šis laiks man bija saistīts ar kolektīvo zināšanu braukšanu. Stipendija bija maza, kāds iegādājās grāmatu vien, un viņa gāja pa apli. Tad notika karstas diskusijas par zemes gabalu un formu, lasītāju sajūtām un gaumēm. Lai uzzinātu grāmatas ar draugiem, lasītu atpakaļ, saprastu kaut ko par sarunu biedru un viņa nostāju, šī dalīšanās pieredze vienmēr palika ar mani.
Ar vecumu man bija viena svarīga pārmaiņa. Manā bērnībā un jaunībā es biju pilnīgi nedzirdīgs dzejai. Manuprāt, dzejnieka mācīšanās bija piepūle, lai gan es labi mācījos svešvārdus. Universitātē, pateicoties Mihailam Mihailovičam Allenovam, fantastiskajam 19. un 20. gadsimta krievu mākslas speciālistam, kurš lieliski zina visu laiku un tautu dzeju un katru lekciju, analizējot vizuālo materiālu, prasmīgi pārņēma savu tekstu ar Mandelštama, Puškina, Šekspīra un daudzu citu metaforu - manām attiecībām ar poētisko tekstu dramatiski mainījās. Šis cilvēks mācīja man novērtēt vārdu, to dzirdēt un zināt, ka katram vārdam ir sava vieta. Tāpēc mana atbildība tika veidota pirms vārda, kas kļuva par tekstu tekstu rakstīšanai, un pēkšņi man nepamanāms, dzeja kļuva par pasauli, kur es jūtos labi un brīvi. Tagad no divām dzejolis lapām es iedvesmu ne mazāk kā jaunu romānu.
Grāmatu lietās es esmu atgriezeniska, man grāmata ir lieta, ar svaru, vāka tekstūru, papīra smaržu un lauka noderīgumu zīmuļu zīmju izkārtojumā. Šī pieķeršanās pie grāmatām kā viss objekts (pretstatā digitalizētajam tekstam) palika man kopš laika, kad bija grūti iegūt grāmatas (īpaši mākslas vēsturē), un viņu medības bija atsevišķs sporta veids. Pirmajos divos kursos es piezvanīju saviem vecāku draugiem un pagājušajā nedēļā, dienā vai pat vienā naktī aizņēmu grāmatas no viņiem. Tētis man atnesa darbu no kopētāja, lai vienā vakarā Andy Vorhola filozofiju (no A līdz B un otrādi) un Sontagu agrāko izdevumu.
Ja mēs runājam par profesionālo lasīšanu, tad vienlaicīgi man ir jāvēršas dažādās tēmās: no padomju modernisma arhitektūras līdz Francisco Goya darbam, John Cage mūzikai vai Yoko Ono agrīnajiem eksperimentiem. Tāpēc, ka reizēm jums ir jāizlasa fragmenti un vairākas grāmatas. Es uzkrāju informāciju no dažādiem avotiem un meklēju lomu modeļus, kas mani vairāk orientē uz ētiku nekā konkrētās metodēs. Pēc savas būtības es praktizēju un vispirms apguvu dažas lietas - piemēram, kā izrādes un koncerti ir integrēti muzeja programmā - īstenojot projektus, tad uzkrājot kritisko masu, kas ir paveikta, formulējot jautājumus, un pēc tam sāku domāt, salīdzinot eksperimentus - lasīt taktiku un stratēģijas citiem praktiķiem. Tādā pašā veidā, koriģējot un atjaunojot to, ko es sāku, sešu gadu laikā es izveidoju izglītības un publiskās programmas „Garāža” struktūru. Tāpēc es uzskatu, ka jums jārīkojas jaunās un dinamiski attīstošās profesijās, kurām es piešķiru kuratora darbu.
Tajā pašā laikā es vēlreiz atmodu zināšanu garu vārda vecajā nozīmē, un man patīk lasīt tos, kuri nav steigā un nevēlas pārsteigt ikvienu ar jaunumu, bet vienkārši dzīvot ar savu priekšmetu un izbaudīt, kā tas kļūst par tekstu. Manuprāt, tie ir mākslas vēsturnieka un kuratora Arkādija Ippolitova darbi un jo īpaši grāmata "Īpaši Lombardija. Itālijas attēli 21. gadsimtā." Tas, kas jūs apbrīno, iedvesmo un sit pie viņa tekstiem, ir tas, ka cilvēks zina, kā mainīt valodu, vienlaikus paliekot eksperts. Arkādes Ippolitova zilbe var būt vienlaicīgi akadēmiski spēcīga, neapdomīga, izcila un moderna.
Šajā desmitniekā tiek savāktas divu grupu grāmatas: brīvdienās atklātie atlase vai braucieni, kas ir pretrunā ar šodienas plāniem un atsaucēm, ir patvēruma grāmatas, kurās jūs varat viegli paslēpt no ikdienas rutīnas un būt vienatnē ar sevi un vairākām universitāšu grāmatām, bez kas stāsts par mani kā lasītāju būs nepilnīgs.
Henry Miller
"Marussi koloss"
Reiz, pateicoties vindsērfingam Prasonisi, Manosa Hadzidakisa dziesmām un atēniešu kuratoru viesmīlībai, es iemīlēju Grieķiju: tā būtība ir tās skaistuma neūristiskais raksturs, vienkāršība un zemīgums. Un tad es ilgu laiku meklēju vārdus, lai nodotu šo aizraušanos saviem draugiem. Tātad, Millers to varēja darīt man. Viņa teksts ir pusi eseja, daļēji māksliniecisks stāstījums par braucienu pa Grieķiju 1939. gada beigās. Milleram vajadzēja atstāt Parīzi otrā pasaules kara pieauguma tempā, un Grieķija izrādījās viņam tālejoša oāze, kas dzīvo ar dažiem citiem veciem likumiem. Un tas ir tāds, ka šīs pasaules sasniegšana, kuru mēs vienā vai otrā veidā vienmēr meklējam, ir miers ar sevi.
Millers šeit nerunā parastajā balsī: viņš ir pilns ar skaistumu, kas saistīts ar viņu, skaista uzmanība cilvēkiem un lēni secinājumiem. Godīgi sakot, „vēža tropu” es nevarēju to nolasīt līdz galam: sprādzienbīstami piedzīvojumi ātri kļūst garlaicīgi, un „Kolosus” var nolasīt un lasīt bezgalīgi - iegremdēšana šajā tekstā ir kā meditācija jūras krastā agri no rīta.
Gertrude Stein
"Ida"
Mana draudzība ar Steinu sākās ar Alice B. Toklas autobiogrāfijas krievu izdevumu Picasso, lekcijas Amerikā, ko draugs ziedojis Jaunajam gadam. Tad Berlīnē tika nopirkta kolekcija, kurā bija arī "Long Gay Book", ko es patiešām patīk izbaudīt. "Es eju," es izvēlējos, kā tas nesen tika publicēts un var ievietot kabatā, kas ir ļoti ērta vasaras pastaigām. Ievadā ir pieejami Time žurnāla ieteikumi 1941. gada pārskatā, ar kuru es pilnībā piekrītu: "Lasīt kā dzejoli vai klausīties kā mūziku: vairākas reizes" un "Lasīt tikai par prieku. Pretējā gadījumā atstājiet lasījumu."
Ida stāstu iedvesmoja laikmeta skaļš mediju pasākums: angļu karalis Edvards VIII atteicās precēties ar amerikāņu Wallis Simpson. Steinam šis fakts bija tikai iemesls, lai pārdomātu personas identitāti un personības paradumus. Es to izlasīju: es izvēlējos dažas pazīmes un mēģināju to uz sevi vai saviem draugiem un kolēģiem. Piemēram, šis Ida īpašums ir pilnīgi mans: "Viņai patika skatīties, kā cilvēki ēd restorānos un kur viņi ēd, viņai patika runāt."
Nicholson maiznieks
"Caurumu nams"
Atrodoties viesnīcā atvaļinājumā un lasot Starptautisko Herald Tribune, es atradu rakstu par "crazy meistaru nežēlību" (iekļauts 100 mūsdienu laikmeta sarakstā). Pēc tam, kad uzzināju, ka Baker ir drosmīgi ienācis jaunus erotiskus vārdus un tam ir neatkārtojamu humora izjūtu, es nolēmu viņu izlasīt. Tik dusmīgi es smējās tikai Woodhouse dialogos. Un nekad neesmu tik skaisti, ka lasīju par seksu. Zemes gabals ir vienkāršs: ja esat laimīgs un jūsu seksuālā fantāzija ir tik dzīva un bagāta, tad negaidītākajā brīdī jūs varēsiet nokļūt caurumu valstī, valstī, kur visi seksuālie fantāzijas - jūsu un citi laimīgie - piepildīsies. Katra nodaļa atklāj vienu no fantāzijām un tā īpašnieku.
Bakers raksta par seksu tik vienkārši un aizraujoši (un absolūti nav vulgāri), ka jūs domājat, kā jums pazīstamu vārdu kopums var likties tik negaidīti. Un, protams, papildus dzimumam ir daudz asprātīgu novērojumu par mūsdienu metropoles iedzīvotāja dabu. Nodaļa "Mēness iet uz koncertu" ar šādu triku un žēlastību raksturo Rimski-Korsakova un Borodina darbu godību, ka jebkurš mūzikas kritiķis apskauž.
Gabriel Garcia Marquez
"Divpadsmit stāsti - wanderers"
Es gandrīz neatbildēju par šo dārgumu: grāmatu man uzrādīja mana māte, un apgrūtinoša vāka dizains mani apgrūtināja, ka autors bija Marquez. Marquez viņus uztvēra 1970.gadu sākumā, lai nodotu prieku par sapņu sapņošanu par viņa bērēm: parasti viss, kas ir rakstnieka sapnī, bija pilns ar laimi - visi draugi ir ar jums un nav iemesla būt skumji. Stāsts par dalīšanos ar sevi nekad nav bijis rakstīts, bet ar pārtraukumiem un piedzīvojumiem 12 īsi stāsti piedzima ar vienu noskaņojuma valsti.
Marquez paraksta burvju reālisms, kas parasti pārveido Latīņamerikas ikdienas dzīves uztveri, tiek nodots Eiropai: Arezzo, Roma, Barselona, Madride, Ženēva. Katrā no šiem stāstiem ir šī dzeltenā un mazliet sāpīgā dzimtās vietas pazušanas un aizbēgšanas sajūta (Marquez ir bijis tajos), vienlaicīgi pievienojot tādu prieku, meklējot galvenās zināšanas par dzīvi, ko es vēlos regulāri pārlasīt. Mana mīļākā ir "Maria dos Prazerish", es gribētu būt tik prātīga skaistums vecumā: piesardzīgi gaida nāvi, lai apmierinātu mīlestību.
William Burrows
"Kaķis iekšā. Īsās prozas kolekcija"
Es esmu kaula suns. Es slikti saprotu kaķus, un tāpēc es viņus izturējos piesardzīgi, bet šis teksts ir mans studentu draugs. Tas, ar kuru jūs reti redzat, bet ar kuru tu esi tik daudz dzīvojis, ka jūs vienmēr esat priecīgi viens pret otru. Tāpat kā visi studenti, kad mēs pametām vecākus, mēs organizējām partijas ar naktīm. Šo nakts spēku Tzīms - kopīga brokastis pidžama ar vakariņām vai runājot par dzīvi. Man patika aizrauties, it kā vēl aizmigusi, un staigāt pa grāmatu plauktiem: "Kaķis" stāvēja pāri saknēm. Katru reizi, kad es ierados, es mazliet izlasīju (tas bija pats Kota publicēšana kā atsevišķa grāmata).
Šīs prozas kompaktums un kaķu detaļu sasaiste no Burroughs dzīves ar viņa mēģinājumiem atkal filozofiski saprast nāvi padara to par ideālu lēni rītā: ietilpīgs punkts liek domāt uzmanīgi. Un apturēšanā, lai gan ne vienmēr tuvu jums, domāšana ir lēna pamošanās. Es nespēju nolasīt visus jaunumus līdz pat mūsdienām, kas nav bagātinošas, un mana cita izdevuma grāmatu. Tomēr teksts "Kota" ir bezrūpīga laika mašīna.
Italo Calvino
"Invisible Cities"
Ja jūs pēkšņi gribat būt, kur jau sen esat sapņojis par esamību, un tajā pašā laikā atrodaties vietā, kur jūs pat nevarat iedomāties, un nav naudas par biļeti, šī grāmata ir labākais transports. Kā teica Gore Vidal, tās satura aprakstīšana ir ārkārtīgi sarežģīta un pilnīgi bezjēdzīga. Zemes gabala kontūra ir ļoti vienkārša: Marco Polo stāsta Khanam par pilsētām, ko viņš apmeklēja. Un stāsts par drosmīgu tirgotāja ceļotāju pārvēršas par tādām Scheherazade pasakas.
Katra Calvino pilsēta ir fikcija, un to sauc par sievietes vārdu. Bet tas ir viņu neredzamība, neiespējamība dzīvot, tāpēc satraukt iztēli. Smaržas, arhitektūras detaļas un ielas skaņas tiek ierakstītas universālos atmiņas mehānismos, kas nodrošina individuālu piekļuvi: šeit ikviens precīzi atklās savas atmiņas sajūtu. Runājot par prāta brīvas aprites brīvību, šī grāmata atgādina pēcpusdienas saules mirgojošu telpu, kad tā sapņo īpaši labi, tikai slinkuma vietā pēc tās garšas, joprojām ir spēcīga motivācija atrast laiku nākamajam braucienam ātrāk vai vismaz apgūt itāļu valodu.
"Nota. Rudolfa Barayas dzīve, ko viņam pastāstīja Oļegs Dormana filmā"
Es reti izlasīju biogrāfijas un autobiogrāfijas (izņemot darbus). Es vienmēr centos izvairīties no nevajadzīgiem personas datiem: tas ir ērtāk, ja varoņi paliek mītiski debesu iedzīvotāji. Taču, visticamāk, šī grāmata un “Apakšindekss. Lilianna Lungina dzīve ...” mani liks pārskatīt. Abi varoņi apstiprina, ka pirms pāris paaudzēm cilvēki bija citādāk, un viņi var būt parastie cilvēki un dzīvot savu vēsturisko laiku ar cieņu, un par to stāstīja.
Padomju divdesmitā gadsimta vēsturiskās realitātes ir zināmas ikvienam, bet viena lieta ir jāzina par D. D. Šostakoviča vajāšanas faktu, un vēl viena lieta ir dzirdēt, kā šīs vajāšanas atspoguļojas viņa ikdienas dzīvē. Bet grāmata bija šeit galvenokārt mūzikas dēļ. Viļķis, kurš uzauga kā izcils diriģents, Barshai dalās ar savu studentu un novēloto profesionālo sasniegumu tik viegli, ka ceļš uz šo dārgumu uzplaukumu ir pilnīgi atvērts lasītājam. Es vēlos klausīties katru gabalu un mākslinieku, kas notiek tekstā. Es sāku ar Beethovena stīgu kvartetiem, no kuriem 15. Šostakovičs sauca par "labāko mūziku".
Abram Efros
"Divus gadsimtus krievu māksla. XVIII un XIX gadsimtu krievu mākslas galvenās problēmas un parādības."
Man bija kauns, lai pilnībā apietu mākslas vēsturi manā desmitniekā. Es nolēmu izvilkt dažus no vecajiem krājumiem, lai atgādinātu par iepriekšējiem hobijiem. Un varbūt, provocēt lasītājus pārcelties Tretjakova galerijā Lavrushinsky jaunā veidā. Tiek uzskatīts, ka XIX gs. Otrās puses krievu māksla bija vizuāli monotona un nav saprotama. Pirms nokļūšanas Mihaila Allenova gaitā, mans viedoklis bija tāds pats. Izrādījās, ka ikdienas žanra attīstība XIX gadsimtā un visi ar to saistītie meklējumi un strīdi - zemes gabals ir aizraujošs un tiešs non-figurativitātes atklāšanai 20. gadsimta sākumā.
„Divi gadsimti” ir gandrīz 300 lappušu naudas sods, turklāt dzīvais teksts, kas tika izgudrots galvenokārt 1930. gados, daļēji izdrukāts 1941. gadā un galīgajā versijā tika sagatavots publicēšanai 1948. gadā. Tā rezultātā grāmata tika publicēta tikai 1969. gadā (15 gadus pēc autora nāves) ar priekšvārdu darbnīcu kolēģim, kurš bija kautrīgi pamatots ar 1930. gadu pētnieka „pretrunīgajām nostājām”. Ir skaidrs, ka jebkurš analītisks modelis, kas raksturo lielas vēsturiskās kustības, balstās uz pieņēmumiem, bet Efrosa koncepcija sniedz atbildes uz tik daudziem jautājumiem par iekšējiem procesiem krievu mākslā un padara viņa zināšanas tik aizraujošu un strukturētu, ka vēl ir maz darba. būtu skaidrs par “divus gadsimtus”.
Marcel Proust
"Slepkavoto baznīcu atmiņā"
Šeit es varu atzīt briesmīgo lietu - par to, ka Prousts atklājis romānists, es neesmu izlasījis nevienu no septiņiem slavenajiem romāniem. Un nesen es vēlējos pārlasīt šo mazo eseju no universitātes laika saistībā ar padomju laika pieminekļu izpratni, iznīcināšanu, pārveidošanu, ko mēs aktīvi dzīvojam tagad. Pazīstamā būvniecības realizācija plašākā kultūras kontekstā (kā sarežģīts pagātnes un tagadnes nozīmes pārklājums) tajā laikā bija jauna Francijā. Būtībā 1900. gadā rakstīts, eseja tika publicēta 1919. gadā, tas ir, pēc Pirmā pasaules kara.
Pastaigās pa katedrālēm un arhitektūras formas analīzi, Prousts maģistrē laikus kā stāstījuma audumu, ko viņš vēlāk attīstās romānos, un dedzīgi apgalvo ar citu slaveno estetu - John Ruskin. Ļaujiet, lai šodienas izskats, kas šobrīd izskatās, varētu šķist bailīgs un reizēm pat naivs, tas neticami iedvesmo ar pilnīgu cerību uz harmoniska risinājuma iespēju. Rokasgrāmatas par padomju modernisma arhitektūru Maskavā autori Anna Bronovitskaya un Nikolai Malinin, ar kuru man bija paveicies strādāt, to, protams, īsteno savā veidā (gatavojoties doties garāžā šovasar).
Thomas Sterns Eliot
"Četri kvarteti"
Šī mazā grāmata tika iegādāta Londonā, regulāri ceļojot uz Friezes gadatirgu. Jūs redzat daudz laikmetīgās mākslas, palaist atvēršanas dienās, tērzējiet ar jauniem paziĦojumiem, un starp visu šo trokšņošanu ir dedzīga vēlme apgulties uz leju. Biznesa braucienā ir atļauta tikai garīga evakuācija. Kāpēc tieši Eliots? Tas viss sākās banāls - ar mūziku "Kaķi". Tas bija viens no maniem pirmajiem CD no skolas brīža, un es zināju gandrīz visus vārdus pēc sirds. Pēc tam deviņdesmito gadu beigās mēs devāmies uz to Londonā, un drīz tika publicēta divvalodu grāmata "Barren Land". Читая об Элиоте, я вышла на Паунда, Одена (забавно, к Бродскому меня привели именно эти трое, а не наоборот).
"Квартеты" путешествовали со мной в метро, были моими собеседниками в кафе. Tad es nezināju, ka Eliots strādāja pie tiem no 1934. līdz 1942. gadam un gandrīz pārtrauca rakstīšanu pēc viņiem, nedomāja, ka "Visuma teocentriskā struktūra atbilst Dante kosmogrāfijai," es tikko absorbēju viņu mūziku un gudrību. Līnija "Jūra ir viss par mums" man šķiet viens no humānākajiem un saskaņotākajiem rakstiem par cilvēku ambīciju nevajadzīgumu. Runājot par Eliota tulkojumiem, Andrejs Sergejevs pēc viņa tuvuma angļu valodas frāzei ir vairāk patīkams.