Literatūras kritiķis Galina Juzefovičs par iecienītākajām grāmatām

VISPĀRĒJĀ BOOK SHELFmēs lūdzam žurnālistus, rakstniekus, zinātniekus, kuratorus un citus varoņus par viņu literatūras izvēli un publikācijām, kas ieņem nozīmīgu vietu grāmatu skapī. Šodien literatūras kritiķis, HSE un NES skolotājs un Medusa kolektīvs Galina Yuzefovich dalās savos stāstos par mīļākajām grāmatām.

Varbūt visintīmākais un tajā pašā laikā raksturīgais stāsts par mani un grāmatu aizsākās laikā, kad es biju apmēram deviņus gadus vecs un mēs dzīvojām kopā ar māti Tbilisi. Drīz pirms tam mēs tur pārcēlāmies, es briesmīgi paliku garām savu tēvu un vecmāmiņu, kas palika citā pilsētā, man nepatika jaunā skola, jaunais dzīvoklis, un, atklāti sakot, tas nebija vissvarīgākais laiks manā dzīvē. Dažreiz izrādījās, ka man bija jātērē nakts mājās: manas mātes darbs bija saistīts ar ceļošanu, un tas bija tas, ko es baidījos vairāk nekā jebkas cits pasaulē. Tas nebija pat jautājums par gulēšanu: vispirms es skatījos TV visu laiku, līdz programmas tika pabeigtas (mana un šodien mana galda tabula ir pamestības un ilgas simbols), un tad es sāku praktizēt burvību. Uz grīdas es novietoju segas istabas vidū, novietoju uz tā spilvenu un uzbūvēju aizsargājošu loku ap manu iecienītāko grāmatu - ievietoju tos muguriņos uz augšu, lai izveidotu nelielu sienu: „Vinnijs Pūks”, „Trīs musketieri”, Geralda grāmatas Darrell, Žukovska balādes, angļu dzeja Maršaka tulkojumos, "Jankejas no Konektikutas pie Kinga Artūra tiesā" Marks Tvens ... Un tikai šajā burvīgajā neveiksmē es varēju aizmigt samērā mierīgi.

Patiesībā es joprojām dzīvoju kā šodien: jebkura ārējā diskomforta sajūta, jebkurš vides spiediens, es „sēdēju” grāmatās, tur slēpjas kā gliemeža mājā. Piemēram, es sapratu, ka vienkārši nepamanīju 90. gadu "briesmīgos" - tas ir, es visu atceros perfekti, un melno naudas trūkumu, un kā es strādāju kriminālās ziņas TV programmā un ķīniešu dūnu jakas (zaļa ar violetu vai violetu ar sinepēm, nekas dzīvīgāks dzīvē Es redzēju), bet patiesībā es tajā laikā mācījos klasiskajā nodaļā, es izlasīju Platonu, Lucianu, Thucydides, Virgil un Propertias, un tas bija galvenais manā dzīvē. Tā bija dzīve, un viss, kas notika ārpasaulē, bija noraizējies par tādu pašu kā lietus ārpus loga. Nu, jā, laiku pa laikam jums ir jādodas zem šī lietus - bet neviens netiks nopietni nogalināts, jo patvērums vienmēr ir pie rokas.

Parasti, ja mēs objektīvāk runājam par grāmatām, tad manas personības pamats, kaut kāda veida fondu pamats, protams, ir antīka literatūra. Es domāju, ka, ja es būtu ieradusies neapdzīvotā salā ar labu seno autoru bibliotēku, es nebūtu garlaicīgi minūti - patiesībā ir viss, kas man patīk, un tas ir man svarīgi. Tas joprojām aizņem elpu no Homēra - man ir fiziski sāpīgi lasīt, piemēram, Odissejs satiek savu mirušo māti mirušo valstībā. Manas acis kļūst slapjš no Sofokļiem: "Oidipu-karalis" ir sava veida neticami emocionāla spriedze un goosebumps, es sāku raudāt, kad es vienkārši ritinu šo tekstu manā galvā, pat lasīšana nav nepieciešama. Es ar sirdi atceros labu pusi no Horace ode un regulāri tos paziņoju sev. "Attis" Catullus mani satricināja vienā reizē, tāpat kā neviens cits teksts pasaulē, ne pirms, ne pēc tam, un es nevaru iedomāties kaut ko vairāk izsmalcinātu un nevainojamu nekā Plato dialogu.

Papildus tēmas mīlestībai kā tāds, mācības klasiskajā nodaļā mācīja man prasmi, kas noteica manu profesionālo likteni: mani skolotāji, filologi Nikolajs Grintsers, Olga Levinskaja, Nikolajs Fedorovs, Grigorijs Dashevsky, Boriss Nikolskis, Igors Makarovs mācīja man to lasīt. Es esmu lasījis no četriem gadiem, un, kā viņi saka, viss pēc kārtas - kā mana bērna aukle saka, viss, kas nav nostiprināts (es atceros, ka divpadsmit gadus es izlasīju Frazer Zelta filiāli, Envudu un Olesha Parmas klosteri uz vienu nedēļu) un nekas, kaut kā viss tika iemācīts). Bet, tiklīdz es sāku lasīt oriģinālos autorus oriģinālā, es sapratu, ka es patiešām nezinu, kā lasīt - es noņemu putas, es izlasīju vienu līmeni, un es esmu muļķis izlaist pārējo un pārvaldīt šo procesu. Piecu gadu laikā, kad studēja universitātē, es iemācījos lasīt dažādos līmeņos: es varu izvērsties dziļi tekstā un paņemt to uz pavediena, es varu paslīdēt uz virsmas uz ātrām slidām, es varu to izlasīt kā vēsturisku avotu un duci vairākos veidos.

Patiesībā tieši šī prasme noteica manu izvēli - kļūt par grāmatu kritiķi (ja šajā gadījumā ir lietderīgi runāt par kādu izvēli - tā iznāca šādi): es varu vislabāk izlasīt visu, ko varu darīt, tā ir mana vienīgā lielvara . Tagad, protams, manas attiecības ar lasīšanu ir mainījušās: kļūstot par profesionālu lasītāju, es nerunāju kā jaunībā. Reti kaut kas mani saplēst ar asarām, es gandrīz pārtraucu izmantot savu vīru paužā un kaut ko skaļi nolasīju viņu, kā tas notika agrāk - tagad, kad es nevarēju elpot tieši no grāmatas, tam vajadzētu būt Mihaila Šishkin "vēstule" vai " Stoner "John Williams" vai "Little Life" Chania Yanagihara. Bet tagad gandrīz jebkura grāmata ir man interesanta - tā ir daudz vēsāka, vieglāka sajūta, protams, bet ne mazāk dziļa. Ar tādu pašu prieku es izlasīju dažas pārdomātas zinātnes, kas nav daiļliteratūra, un krievu romānus, gan tulkotus, gan bērnus. Un tas, protams, ir arī lasītāja laime, lai gan mazliet atšķirīgs nav tik asas kā agrāk, bet stabilāks: atšķirība ir aptuveni starp pirmo iemīlēšanās fāzi un laimīgu laulību.

Tagad es izlasīju trīs vai četras grāmatas nedēļā, un es paskatos caur citu papēdi: es kaut ko saglabāšu nākotnei, es kaut ko mestu vidū (ja es saprotu, ka es vēl nerakstu par šo grāmatu), es tikai iepazīstos ar kaut ko. Es izlasīju grāmatas lielākoties pirms izlaišanas - izdevēji sūta man pirmos paziņojumus un pēc tam to grāmatu izkārtojumu, kas tiek gatavotas publicēšanai, tāpēc man nav īpaši jādarbojas grāmatnīcās un tur kaut ko tur. Šobrīd es izlasīju Susan Hinton “Outcasts”, ko bija paredzēts izlaist tikai pirms dažām dienām, un Mihaila Gigolashvili jauno romānu, kas notika februāra sākumā, un atvaļinājumā es ceru lasīt atlikušās trīs Neapoles romānu daļas no Elenas Ferrante un Vācijas stāsta "Sebastian Hafner - es jau sen gaidīju, un tad, un, beidzot, viņu stunda ir pienācis.

Peter Gulyar

"Aizmirsta valsts"

Šī grāmata manā dzīvē parādījās salīdzinoši nesen, un, lasot to, bija pilnīgi pasakains, reti sastopams sajūta: jūs apskaužat sevi, jūs baidāties, ka tas ir gandrīz beidzies, un jūs joprojām nevarat sevi lasīt lēnāk. Mūsu tautietis Pēteris Gulars - no pirmā Krievijas emigrācijas viļņa tikai emigrēja nevis uz Eiropu, tāpat kā pārējiem, bet uz Ķīnu. Tur viņš kļuva ieinteresēts taoismā, un pat (kas patiešām ir daudz pārsteidzošāks) ieguva darbu Ķīnas civildienestā - birojā, kas veltīts sadarbības attīstībai nedzirdīgajos Vidusjūras rajonos.

Kā viņas emitents Gulyārs septiņus gadus pavadīja senajā Lijiang rajonā Himalaju kalnu pakājē, braucot pa visattālākajiem viņa stūriem un veidojot savienojumus ar visneparastākajiem viņa iedzīvotājiem. Eksotiskās ciltis, dīvaini ieražas, dīvaini vietējie aromāti, aizraujoši piedzīvojumi - „Aizmirsta valstībā” ir viss, kas būtu ideālā grāmatā par tālsatiksmes ceļojumiem, bet man tas galvenokārt ir stāsts par iecietību, labo gribu, atklātību, sajūtu pašcieņu un pārdomātu, cieņu aizraujošu interesi par ārzemju kultūru - un, pats galvenais, par apbrīnojamiem augļiem, ko šāda pieeja dzīvībai rada.

Vladimirs Korolenko

"Mana laikmeta stāsts"

Vladimira Korolenko piemiņas (visi zina, ka viņš ir no skolas sastopamajiem asaras uz leju "Underground" bērni) - no tām grāmatām, ar kurām es dzīvoju visu savu dzīvi, es pārbaudu, atgriezieties, lasu, runāju. Vladimirs Galaktionovičs Korolenko var nebūt labākais XIX gadsimta trešās daļas rakstnieks, bet noteikti viens no tiem taisnīgajiem, kas tur pasauli, cēlāko un gaišāko viņa paaudzes pārstāvi.

„Manu laikabiedru stāsts” ir personas autobiogrāfija, kas vienmēr, nekādos apstākļos, veic ētiski nevainojamu izvēli, nevis kāda veida sarežģīta un sāpīga iekšējā cīņa, bet vienkārši tāpēc, ka tā nevar būt banāla, nevar darīt citādi - tik daudz ir sakārtots. Korolenko grāmata dod man ļoti patīkamu sajūtu, ka viss pasaulē var būt labs un pareizs, ka absolūtā labība patiešām pastāv un ir ļoti piemērota konkrētās personas iekšienē.

Aleksandrs Grigorenko

"Mabat"

Šo grāmatu man ieteica mans tēvs, rakstnieks Leonīds Juzefovičs: ar viņu lielā mērā nepiekrītam, bet ir viena veida zemesgabali, kuru priekšā mēs esam vienlīdz neapbruņoti - tie ir episki, no franču „Rolanda dziesmas” līdz Indijas „Mahabharata” vai latviešu valodā. Lāčplēša ”. Un Mabets no Krasnojarskas Aleksandrs Grigorenko, protams, ir īsts episks, jo nekas nav rakstīts šodien.

Stāsts par dievu Mabāta mīlestību, kas balstās uz ziemeļu Nenets materiālu, ir neticamas spēka un asuma eksistenciāla drāma, kas būvēta ar gandrīz neiespējamu prasmi un precizitāti. Katra šeit esošā detaļa nav nejauša, katrs vārds savā vietā, katrs notikums, ko mēs redzam divreiz - vispirms ar laimīgas un augstprātīgas personas acīm viņa laimi, un pēc tam ar notiesātas personas acīm un visu zaudēto. Nenets, tundra, Malitsy, klaiņošana un nometnes - sākotnēji tas var izspiest, bet pēc divdesmit lapām jūs pilnībā aizmirstat, ka mēs runājam par kādu dīvainu, svešu mūsdienu cilvēka lietu, vietu un koncepciju. Visas mizas ir sabrukušas, un pirms jūs paliekat spēcīgs un pīrsings, atvainojos par patosu, cilvēka dvēseles stāstu, kas attīrīts no visiem ārējiem un aluvialajiem.

Mariam Petrosyan

"Māja, kurā ..."

Ir grāmatas, kuras kaut ko nevēlas lasīt: jūs pret tām izturaties, atstājiet tās malā un „vēlāk”, gandrīz aizmirstat, un tad pēkšņi jūs atverat - un tas viss ir pazudis, jūs nākt klajā nedēļas laikā, gādājot par elpu un pilnīgi apjukot. Tas ir tieši tas, kas notika ar Mariam Petrosyan 'House, kurā ...' romāns: internātskola bērniem ar invaliditāti, tūkstošiem lappušu un pat fantāzija, piemēram, nē, paldies, paldies.

Tomēr, kad man izdevās pārvarēt sevi un sāka lasīt, izrādījās, ka „Mājai” nav pat literatūra, bet gan burvība un burvība: jūs pagrieziet pirmo lapu, ieiet pasaulē, ko izgudroja rakstnieks, un pēkšņi pārtrauciet dzirdes skaņas ārpusē, it kā aiz sevis aizvēra burvju durvis. Man tas bija jauns, spilgts piedzīvojums grāmatā, tāpat kā tārps, un tajā pašā laikā mana kritiskās bezpalīdzības mazliet pazemojoša pieredze: kopš tā laika ir pagājuši septiņi gadi, bet es joprojām neesmu iemācījies izskaidrot, ko Petrosyan ir tik brīnišķīgs. Jums tikai jāpaņem mans vārds - tas ir reāls literārs brīnums, un, ja neesat lasījis "The House, kurā ...", es varu tikai jūs apskaust.

Toms Edvards Lorenss

"Septiņi gudrības pīlāri"

Pulkvedis Thomas Edward Lawrence, viens no slavenā arābu sacelšanās līderiem Pirmā pasaules kara laikā, ir kulta figūra angļu valodā runājošajā pasaulē, bet mēs to pazīstam, izņemot galveno lomu klasiskajā filmā ar Peter O'Toole. Intelektuālists, ekscentrs, piedzīvojumu meklētājs un izgudrotājs, divdesmit septiņu gadu vecumā, kļuva par milzīgu arābu nomadu armiju, trīsdesmit, britu karaspēka galā, uzvarēja Damasku no turkiem un nomira četrdesmit sešās, braucot ar motociklu.

Starp šiem punktiem viņš rakstīja memuāru grāmatu ar pretrunīgo virsrakstu "Gudrības septiņi pīlāri" - gudrs, sarežģīts un izsmalcināts, bet ar visu, kas aizraujoši. Lawrence ir klasisks neuzticams stāstītājs: viņš slēpjas, saglabā atpakaļ, tad mēģina uz romantiskā varoņa lomu, pēc tam nodod citu cilvēku varoņdarbus sev, tad izplata savus sasniegumus ar dāsnu roku citiem - un tas viss ir reibinošs, arhaisks, mākslīgs un izteikti skaists. Es izlasīju šo grāmatu jau vairākus gadus pēc kārtas, satraukti, mēģināju to iztulkot (diezgan neveiksmīgi), es burtiski apbēdināju par to - īsi sakot, viens no aizraujošākajiem lasīšanas piedzīvojumiem visā manā dzīvē.

Mary stewart

"Hollow Hills"

Šķiet, ka rakstnieks, šķiet, raksta kāda cita romānu, kas paredzēts kādam citam, daudz apdāvinātāku un nozīmīgāku. Aptuveni tas notika ar angļu sievieti Mary Stewart: starp vidusmēra dāmu romāniem, viņa uzrakstīja triloģiju par karali Arturu un burvis Merlin, kura otrā daļa (patiesībā, Hollow Hills) ir patiešām ievērojama. Es to izlasīju desmit gadus, daudz agrāk, nekā bija vajadzējis (bet tajās dienās bērnu lasīšanas kategorija parasti bija diezgan neskaidra), un tas izrādījās neaizmirstams.

Es biju padomju meitene, uzaugu uz tādām vēsturiskām grāmatām kā Ljubova Voronkovas „varonis Salamī” vai Zinaida Šishovas Jack the Straws, kas ir ļoti labas, bet ļoti reālas, un man pati ideja, ko jūs varat teikt par vēsturi tik biezi iekrāsots ar burvju, kļuva par īstu šoku. Pirms pāris gadiem es izlasīju Hollow Hills - un jūs zināt, iespaids nav izbalējis. Tas nav nejaušība, ka lielais Inna Bernšteins, Thomas Malory un Herman Melville Moby Dick tulkotājs no Artūras nāves, apņēmās tulkot šo grāmatu.

Ambrose Beers

"Fabulas un pasakas"

Ambrose Beers stāsti bija pirmā grāmata, ko es izlasīju angļu valodā: es biju apmēram divpadsmit vai trīspadsmit gadus vecs, un sākumā es biju lepns par to, ka viņa bija tik pieauguša, viņa izvēlējās, lasa svešvalodā. Tomēr ļoti ātri šī sajūta atgriezās fonā - paši teksti izrādījās pārāk labi. Alus rakstīja XIX gs. Beigās, bet tajā nav iespējams ticēt - viņa stāsti lasīja kā šodien. Faktiski, tas lielākoties ir šausmas, bet tas nav tikai neticams šausmas, ko Alus var sūknēt (pēc manis, ne Howard Lovecraft, ne Stephen King nebaidās no manis). Katrs teksts (un tie ir ļoti īsi, desmit vai divpadsmit lappuses) ir sava veida debesu standarts literārajai pilnībai.

Džozefs Brodskis teica par citu rakstnieku: „Tas ir it kā tas nav rakstīts, bet izgriezts ar skuvekli”, un man šķiet, ka Ambroz Birs ir grūti atrast definīciju precīzāk. "Lieta uz tilta pār Owl Creek" - ideāls stāsts, paradoksāls un negaidīts. "Cīņa Coulter's Gorge" - sirdsdarbības drāma par sajūtu un pienākumu konfliktu. Pantera acis ir visbriesmīgākā bailīgā filma, ko esmu lasījis, lai gan par to nav nekas īpaši biedējošs. Tas bija ar Beeru, ka sākās liela mīlestība pret stāstu žanru, kas manā personīgajā hierarhijā ieņem augstāko rindu - daudz augstāka par romānu.

Atzīmēt bloku

"Vēstures atvainošanās"

Esmu beidzis vēstures un filoloģijas fakultāti, vēstures nodaļu, un visiem gadiem, kad es mācījos, man bija jāatbild uz jautājumu "Kāpēc jūsu stāsts vispār atteicās?" Ar atšķirīgu pārliecības pakāpi. Tas notika deviņdesmitajos gados, un daudzi pēc tam uzskatīja, ka viss, ko mēs zinām par sevi, par pagātni, par mūsu kopējo vēsturi, izrādījās bezjēdzīgs, lieks, nevajadzīgs. Un tad es nonācu nelielas grāmatas franču vēsturnieka grāmatas „Annals” Marks Bloka rokās - viņš to rakstīja īsi pirms viņa nāves, 1941. gadā, kad visa pasaule arī uzskatīja, ka stāsts ir beidzies un nekas vairāk nav jēgas.

Ar pārsteidzošu skaidrību, gudrību un tajā pašā laikā ar dedzīgu kaislību Blok paskaidro, kāpēc tas tā nav, un kā cilvēcei būtu jāinterpretē mācības, ko pagātnei tā piedāvā. Man šķiet, ka “Vēstures atvainošanās” ir grāmata, ar kuru katram cilvēkam ir obligāti jāaplūko vēsturiskās atmiņas, ekspluatācijas, gudrības, godības un tamlīdzīga tēma.

Nijo

Nejautāts stāsts

Imperiālais goda kalps Nijou nokrita dzīvot dīvainā un nemierīgajā laikā - XIII gs. Beigās - XIV gs. Sākumā. Formāli, imperators joprojām valdīja, bet patiesībā, jauda Japānā neilgi pirms tā nonāca pie samuraju klases, un visa tiesas dzīve bija nekas vairāk kā skumjš un izsmalcināts rotājums - fiktīvs, bez iekšēja satura.

Nijou uzrakstīja vientuļās sievietes autobiogrāfiju, kas bija atkarīga no apkārtējiem vīriešiem, izņemot domas un jūtas, kā viņi saka, “uz galda”, un viņas manuskripts tika atrasts tikai pieci simti gadu vēlāk, 20. gadsimta vidū. Un tad ap „nevēlamo stāstu” uzliesmoja reāls „nidzemania” - šis teksts izklausās tik atpazīstams, spiests un moderns. Tas ir nedaudz smieklīgi to atzīt, bet sešpadsmit gadu vecumā Nijou grāmata man kļuva par sava veida mācību grāmatu par dzimumu jautājumiem - tad es pirmo reizi domāju par to, kā tiek organizēta sievietes dzīve vīrišķā sabiedrībā.

William Somerset Maugham

"Ashenden"

Mana vecmāmiņa bija slima, viņa bija slimnīcā, un nācās pavadīt nakti ar viņu, jo nebija pietiekami daudz medmāsu, bet viņa nevarēja izkļūt no gultas un iet uz tualeti. Прежде чем выбежать из дома, я схватила с полки первую попавшуюся книжку, влезавшую в карман, и это оказались рассказы Уильяма Сомерсета Моэма из цикла "Эшенден, или Британский агент", которые я и прочла тогда за ночь, ни на минуту не сомкнув глаз. У нас Моэма знают главным образом по романам "Театр", "Луна и грош" и "Бремя страстей человеческих", популярным в советское время, однако именно этот сборник, на мой вкус, бесспорная вершина его творчества.

Formāli šie ir spiegu detektīvi (nav nejaušība, ka Ians Flemings sauca par savu skolotāju Maugham, un viņa varonis Eschendens kā Džeimsa Bonda prototips), bet patiesībā visi kolekcijā iekļautie romāni ir pārsteidzoši spēcīgs stāsts, kurā zemes gabala izklāsts, kaut arī nevainojams, kalpo tikai kā rāmis par stāstu par lietām, kas ir daudz sarežģītākas, smalkākas un dziļākas. Pirms izpētīt "Eshenden", es augstprātīgi paceltu degunu no žanra prozas - kļūda, par kuru es esmu kauns līdz šai dienai: spējīgās rokās "zemais" žanrs kļūst lielisks - labākais no visiem iespējamiem instrumentiem, un Maugham to demonstrē meistarīgi.