Kurators Natalia Protasenya par mīļākajām grāmatām

VISPĀRĒJĀ BOOK SHELF mēs lūdzam žurnālistus, rakstniekus, zinātniekus, kuratorus un ikvienu citu par to literāro izvēli un publikācijām, kas ieņem nozīmīgu vietu grāmatu skapī. Šodien kurators Natalia Protassenya dalās savos stāstos par mīļākajām grāmatām.

Līdz sākumskolas beigām lasījums mani vispār neinteresēja. Kaut arī pirmais "shot" notika klasē literatūras klasē otrajā. Mēs lasām vienu no Platonova bērnu stāstiem. Un tur es nāca pāri frāzei "zvaigzne ar zvaigznīti". Es atceros, ka es gandrīz izlēca no dīvainās sajūtas, kas, kā izrādās, var rakstīt par nedzīviem objektiem, piemēram, dzīvām lietām. Acīmredzot es sapratu metaforas būtību, un tas bija reāls atklājums, neierobežotas brīvības sajūta valodas ārstēšanā. Atgriežoties mājās, es apsēdos pie stāstiem par šo ļoti zvaigzni. Es atceros, ka es to darīju datorā kā pieaugušais, sajūta kā īsts stāstītājs.

Ja mēs runājam par kādu konkrētu personu, kas ir radījusi aizraušanos ar lasīšanu, tad tas, protams, ir māte. Viņa man lasīja gandrīz visas slavenās nakts grāmatas (no kurām iecienītākās bija Gaufas un brāļu Grimma pasakas), un agri sāka man ieteikt diezgan nopietnu un pilnīgi ne-bērnu literatūru - tās grāmatas, ko es pats mīlēju un lasīju samizdatā manā jaunībā vai ar kuru viņai bija kaut ko darīt. Tas bija Nabokovs (samizdat "Camera Obscura" - pirmā lieta, ko izlasīju un piedzīvoju dīvainu prieku), Hemingvejas Fiesta, doktors Živago, visi Kundera un Tsvetaeva dzejoļi. Tās bija pārāk vecas grāmatas manam vecumam, bet tieši tāpēc es viņus neatlaidīgi uzvilku. Dažas pilnīgi atšķirīgas realitātes atklājās tajās, tik neparastas un pievilcīgas, ka es sevi apsolīju, ka es noteikti nonākšu tajā, kad uzaugu. Tagad es saprotu, ka man ir zināms to grāmatu nospiedums, ko es lasīju pārāk agri, un nekas, ko jūs varat darīt. Iespējams, tas ir manu grāmatu un autoru „pagrieziena” komplekts.

Kā pusaudzis grāmatas kļuva man par vienīgo veidu, kā izbēgt no garīgās garlaicīgās skolas dzīves monotoniskās realitātes, kur katru dienu nebija iespējams atšķirt no iepriekšējās - un jau desmit gadus. Grāmatas ļāva tikt aizvestas uz citām pilsētām, sajust citas smaržas un piedzīvot visu sajūtu un toņu kokteili. Grāmata sāka pārvērsties fetišā: lapu smarža, uz vāka esošās grafikas, pats saturs - viss radīja gandrīz taustes prieku lasīt (es domāju, ka tas notiek ar daudziem).

Pārsteidzoši, man nebija nekādas attiecības ar skolas klasiku. Es biju riebīgs ar ideju nodot savu dārgo grāmatu Visumu uz skolas klasi diskusijai ar klasesbiedriem un literatūras skolotāju. Šajā laikā es redzēju kādu dievkalpojumu. Tāpēc es apzināti mēģināju lasīt grāmatas, kas nav iekļautas tikai skolas literatūras sarakstā. Tādējādi iespaids, kas man bija par Tolstoju, Dostojevsku un Gogolu, sastāvēja no lēnām piezīmēm klasē, kas mani vēl vairāk pārliecināja, ka es neredzu šos autorus. Kad mans prāts dabūja mazu poprīvu un es viņus jau pieņēmu institūtā, parādījās dīvaina lieta: Gogols izrādījās izcils un liels, taču Dostojevskis bija pārāk nomākts, neskatoties uz manu dziļu līdzjūtību visām viņa rakstzīmēm un viņa humānisma lielumu, bet Tolstojs joprojām ir neapstrīdēts (milzīgs kauns).

Ja mēs runājam par nepietiekami novērtētiem rakstniekiem, tad tas, iespējams, ir Mariengof. Es biju satriekts, kad lasīju "Ciniķi" un "Romāns bez meliem" - tas izrādās, ka viss Nabokovs uzauga! Jo īpaši tāpēc, ka viņš pats viņu sauca par "20. gadsimta lielāko rakstnieku". Šī ir valoda, kas padara krievu prozu divdesmitajā gadsimtā ne mazāk nozīmīgu kā 19. gadsimta literatūru. Bet šeit ir savādība: Nabokovs zina visu, un Mariengof - maz, pat Krievijā. Varbūt tas ir viņa patoss un manierisms.

Es pilnīgi nevaru runāt par kaut kādu rakstnieku - visu savu dzīvi - lai izceltu vienu, ir tikpat grūti kā mans mīļākais mākslinieks, režisors utt. Mēs maināmies katru dienu, katru otro reizi, mēs augam (un dažos brīžos pat regresa) katrā dzīves periodā. Jaunas pieredzes, idejas, vides veido jaunus intelektuālos paradumus, un tas ir normāli. Es vēlos ticēt, ka galu galā tā joprojām ir kustība pa augošo ceļu. Ja 15 gadu vecumā Hemingveja bija reāls atklājums valodas ziņā, tad 20 gadu vecumā - Mayakovsky un citi futūristi, un 22 gadu vecumā es saslima ar Sartres eksistenciālismu, kas pamazām veica mani uz filozofiju.

Kaut kādā brīdī es biju ļoti garlaicīgi ar romāna žanru, un vispār jebkuru daiļliteratūru es gribēju lasīt grāmatas, kurās dzīves jēga būtu izcelta manifesta saīsinātā veidā. Tagad es saprotu, ka labs romāns ir manifests, jums vienkārši jāspēj lasīt ne tikai zemes gabala līmenī un valodas oficiālās priekšrocības: saskaņā ar tiem ir liels slāņu un sociālo kontekstu skaits, ko var apsvērt tikai tad, ja zināt vēstures periodu, kurā šī vai tā bija rakstīta. Piemēram, tagad es vēlos atgriezties Džeks Londonas, Dreisera, Steinbeka, Zolas, Musila romānos, lai tos lasītu jaunos veidos. Šajā ziņā Chernyshevsky romāns “Ko darīt?” Kļuva par vienu no svarīgākajām grāmatām man, neskatoties uz to, cik naivs tas skanēja: es esmu pārliecināts, ka, lasot to skolā, ļoti maz cilvēku spēj apgūt realitāti, kas līdz šim ir aktuāla utopiskajam stāstam .

Diemžēl tagad man ir katastrofāli maz laika lasīšanai, un tas, šķiet, ir vienīgais, ko es vēlētos darīt bez apstāšanās. Lai strādātu un mācītos, man ir nepieciešams lasīt daudz teorētiskās literatūras - tas izslēdz mazāko iespēju, ka es kādreiz ļausu sev tīkam uz kādu romānu. Lasot šautenes metro, apskatot svarīgas vietas starp darbu, lasot uz noguris galvas pirms gulētiešanas - tas viss ir pretrunā ar lasīšanas filozofiju, kas prasa intelektuālo spēku koncentrāciju.

Vēl viena lieta, kas man bija ļoti sarežģīta, bija lasīt no elektroniskām ierīcēm. Es ilgu laiku izturēju pret to, domājot, ka, ja nebūtu smaržu drukas tintes, tas nozīmē, ka tas nebija lasījums, bet gan aizstājējs, bet, tā kā grāmatu iegāde kļuva par nopietnu izdevumu posteni, es sāku lasīt no iPad. Turklāt lielākā daļa teorētisko grāmatu svešvalodās ir vienkārši neiespējami iegādāties Krievijā papīra versijā. Lai lasītu digitālos failus, izmantoju Kindle un Evernote lietojumprogrammas, kas ļauj izvēlēties tekstu. Ja jūs mēģināt grūti, jūs varat iedomāties, ka jūs sēžat ar zīmuli un lasāt papīra grāmatu.

Nav jēgas uzskaitīt visu teorētiskās literatūras kopumu, kas, manuprāt, ir nepieciešams, lai ikviens varētu kaut kādā veidā atrisināt mūsu apkārtējo realitāti, tāpēc, izvēloties 10 svarīgas grāmatas, es koncentrējos uz daiļliteratūru vai gandrīz mākslu.

Simone de Beauvoir

"Otrais stāvs"

Varbūt šo grāmatu varētu saukt par pagrieziena punktu man. Bet drīzāk pat grāmata, bet gan autora figūra, kas daudzējādā ziņā veidoja manu pašizjūtu. Sākumā de Beauvoir romāni, memuāri un pēc tam otrā sekss manā galvā radīja brīvas sievietes tēlu, kas nebaidās iesaistīties intelektuālā darbā blakus tādam spēcīgam skaitlim kā viņas vīrs. De Beauvoir kļuva par pirmo sievieti, kas kļuva par Francijas akadēmijas locekli. Kad es izlasīju otro seksu, es jutu, ka manas traumas un nedrošība pazūd pa vienam. Es domāju, ka šī grāmata ir obligāti lasāma ne tikai sievietēm, bet arī vīriešiem, kuri vēlas zināt, kas ir būt sieviete, un iemācīties dzīvot kopā ar mums harmonijā un cieņā.

Vladimirs Mayakovsky

"Mīlestība"

Kā jau teicu, Mayakovsky valoda un divdesmitā gadsimta sākuma futūristu dzejnieki mani traka. Es bezgalīgi varu nolasīt "Spine Flute" un "Cloud in Pants" un katru reizi, kad es jutīšos tādā pašā prieks, kad tā aizņem elpu prom no dažām līnijām. Revolūciju, ko viņš veica valodā, var salīdzināt ar tās pašas vēstures perioda sociālo revolūciju - un šīs lietas noteikti ir saistītas! Žēl, ka, pateicoties tai pašai mācību programmai un pat agrāk, pēc nāves - Mayakovsky kā PSRS galvenā dzejnieka atzīšanas, viņš vispirms ir pazīstams ar saviem politiskajiem dzejoļiem un reklāmas saukļiem, nevis par dziesmām, kas viņam ir ārkārtīgi spēcīgas.

Lilya Brik

"Objektīvi stāsti"

"Biased stories" - mans mīļākais žanrs, memuāri. Viņam bija jāmācās krievu literatūra un vēsture kā pusaudzis. Lasot par padomju mākslinieciskās bohēmijas dzīvi 20. gadsimta sākumā, Milonovam būtu bijis sirdslēkme. Brīvība, kas dominēja šajā sabiedrībā, viņu sīva radošā enerģija, uzticība viens otram un ticība revolūciju idejām, kas sajaukta ar dzejoļiem - vai tas nav aizraujošs lasījums 15 gadus vecai meitenei? Man ir aizdomas, ka no šīs dienas sākās mana mīlestība pret dzeju un literatūru, ko es vispār nežēloju.

Vladimirs Glotsers

"Marina Durnovo: Mans vīrs Daniil Kharms"

Vēl viens skaistas un drosmīgas sievietes dienasgrāmata - Kharms sieva, Marina Durnovo, bijušā noblewoman, kas atstāja visu un devās dzīvot ar smieklīgu ekscentru kūtī. Visu to pašu bohēmisko neprātu, kas reizināta ar manas mīļās Kharmsas traģisko mīlestību un trakajiem talantiem, bet tikai bez greznošanas: nabadzība, bads, piespiedu darbs, arests un Kharms šaušanas draudi mazajam sociālistiskajam stāvoklim nedaudz atšķiras no Mayakovsky apļa cilvēku atmiņām, kas attiecības ar iestādēm ir veiksmīgāk attīstījušās. Šī grāmata man ir dārga ar to, ka viņas stūris ienāca Winston mīļajam sunim, kurš nomira pagājušajā gadā. Šāda atmiņa par viņu paliek. Kopumā viņš gnawed tikai grāmatas - acīmredzot, viņš bija arī bibliofils.

Ernest Hemingway

"Ēdenes dārzs"

Šis romāns par mīlestību kopā ar kaut ko kopīgu ar Gasparda Noe "Mīlestības" gabalu. Kā parasti, es to izlasīju jau agri, bet, dīvaini, man atnāca, ka tad, kad divi mīloši cilvēki, kas apgrūtināti viens ar otru, neizbēgami sāk garlaicīgi un meklēt jaunas sajūtas ārpusē, tas neizbēgami noved pie katastrofas. Skandalozais romāns izrādījās pamācošs, un es uzzināju šo mācību, lai gan grāmata palika nepabeigta - Hemingveja nomira bez tās pabeigšanas. Amerikāņu literatūras klasika, kas tik smalki saprotama cilvēka jūtu dabā, dzīves beigās lika mums atvadīties: "Zini, kā novērtēt patieso mīlestību."

Boriss Vian

"Putu dienas"

Grāmatu, ko es saņēmu no drauga institūtā un nekad neatgriezos - man bija ļoti patīkami turēt rokās īstu franču valodā ar komiksu katrā lapā. Ja man jautā, kā es iedomāšos patiesu mīlestību, atbilde būs „Putu dienas”. Futūristisks romāns, kurā realitāte saplūst ar zinātnisko fantastiku, un tīra dievbijīga divu jauniešu mīlestība, kurā traucē nopietna slimība, ir viena no traģiskākajām ainām, ko es zinu un, diemžēl, ļoti personisku. Iespējams, es vēlētos to vēlreiz izlasīt, desmit gadus vēlāk.

Milan Kundera

"Nepārvarams vieglums būtnei"

Šajā grāmatā mani pārsteidza tas, kā Prāgas sociālais un politiskais konteksts 1968. gadā sasaucas ar sarežģītu attiecību starp abām bezgalīgi gudriem galvenajiem varoņiem. Mīlestība, politika un cīņa padara šo grāmatu zīmi un spēcīgāko Kunderai. Viņam raksturīgā melanholijas bezgalīgā apdegums pēc romāna lasīšanas atstāj dziļu nospiedumu: visa mīlestības un sociālo procesu sarežģītība turbulentā 60-tajos gados tiek atklāta ar ļoti pretrunīgu un atklātu vēstures vēsturi par galveno varoņu attiecībām. Man šķiet, ka tas ir vēl viens romāns, kas man parādīja, cik grūti ir dzīvot un mīlēt pasaulē, kur papildus jūsu personīgajai pieredzei ir daudz ārēju apdraudējumu jūsu attiecībām ar citiem.

Jean paul sartre

"L'Âge de raison"

Institūtā es mācījos franču valodu un pārnācu visus savus draugus, kuri devās uz Franciju, lai no turienes nogādātu grāmatas un žurnālus franču valodā. No šejienes es pievērsuos dzīvo franču vārdnīcu, kas nežēloja lingvistikas fakultātē - tā bija pilnīgi cita valoda, kas mani fascinēja un ko es gribēju apgūt. Kādu dienu māsas draugs mani aizveda no Parīzes pirmās Sartres tetralogyijas "Brīvības ceļš". Daļēji, autobiogrāfiskais romāns, brieduma laikmets, apraksta visu satraucošo eksistenciālistu pieredzi: sacelšanos pret visu buržuāziju, cīņu par personīgo brīvību, ētisku izvēli, būtības inerces utt.

Man šis romāns kļuva par atslēgu ne tikai uz eksistenciālisma filozofiju, bet arī uz sevi: kad 30 gadu vecumā sāku atpazīt 30 gadus veca cilvēka jūtas, man bija daudz vieglāk elpot. Es atceros, kad es teicu draugam, ka es lasu Sartru, viņš mazliet augstprātīgi sacīja: "Es ceru, ka jūs neesat nopietns?" Tad es saņēmu dusmīgs, bet tagad es saprotu, ka manā aizrautībā ar Sartru būtu kaut kāda naivība. Iespējams, tagad es sāktu to pārlasīt vai nu spēcīgu emocionālo pieredzi (kā pretsāpju līdzekli), vai arī no kultūras interesēm.

John Maxwell Coetzee

"Kauns"

Es nopirku šo romānu, jo tas saņēma Booker, un es gribēju lasīt kādu no mūsdienīgākajām mūsdienu prozām. Neskatoties uz diezgan triviālo zemes gabalu, kur pārgājiena skolotājs pavedina savu studentu un zaudē vietu universitātē, mani uzbruka Coetzee veids, kā aprakstīt personas, kas lauza sociālo normu rindu, iekšējās ētiskās ciešanas un nolēma par to sodīt. Varonis kļūst par vientuļnieku un nosoda sevi bezgalīgam pārdomām par to, kas ir morāle. Kaut arī viss romāns ir aplaupīts ar drūmiem argumentiem, pieskārienu dostojevčīni un visu to pašu eksistenciālismu, viņš atstāja ļoti dziļu iespaidu, jo viņš izvirzīja tos jautājumus, kurus es joprojām cenšos atrast.

Marie Madeleine de Lafayette

"La Princesse de Clèves"

Mana vienīgā iecienītā tēma institūtā bija franču literatūra, galvenokārt pateicoties karizmātiskajam skolotājam, kura mīļākie vārdi bija: "Deva, tu esi sterils galvā, tāpat kā operācijas telpā." Un, lai gan viņš vairāk stāstīja par Cervantes un Puškinu, nevis par franču autoriem (tagad es saprotu, ka tas ir veids, kā runāt par franču literatūru), Cleves princese tika ļoti ieteikta lasīšanai kā viens no pirmajiem psiholoģiskā romāna piemēriem, kas veidoja šo žanru un ietekmēja visu Eiropas (un arī Puškina, krievu) romāna vēsturi.

Saprotot, ka bez "Kleves princeses" nebūtu bijis Puškina un Dostojevskis, es, ieradies Parīzē 2009. gadā, devos uz grāmatu. Pēc apmēram trešdaļas lasīšanas es ātri apnicu atcerēties Valoisas tiesas intrigu un pārlieku skaisto stāstu stāstījumu, bet kāds bija mans pārsteigums, kad izrādījās, ka visu savu franču draugu galvenā tēma vasarā bija Kleves princese. Izrādījās, ka lieta bija skandālā, kas izjuka pēc tam, kad Nicolas Sarkozy, būdams prezidenta kandidāts, pauda šaubas par nepieciešamību iekļaut šo romānu obligātās literatūras sarakstā mutvārdu pārbaudei administratīvās vadības nodaļās.

Gan kreisajā, gan labajā pusē bija sašutums. Demonstrācijās romāna fragmenti tika lasīti megafonā, un 2009. gada Parīzes grāmatu salonā tika izdalītas nozīmītes „Es izlasīju Cleves princesi”. Patiesībā, šis romāns joprojām tiek traucēts ar labākajiem prātiem - tā turpina filmēt: Andrzej уulavski „Lojalitāte” ar Sophie Marceau vai Christoph Honore “Skaisto figūru koku” ar Lea Seydou un Louis Garrell, kur šī rīcība notiek šodien.

Nora Gal

"Vārds ir dzīvs un miris"

Nora Gal ir lielisks tulkotājs no slavenās Kashkinsky tulkošanas skolas. Viņas vietējie iedzīvotāji atklāja amerikāņu literatūru padomju cilvēkiem: Hemingveju, Faulkneru, Dreiseru, un krievu valodā šie autori skanēja gandrīz labāk nekā oriģinālā. Bet Hemingvejas valodu nedrīkst sajaukt ar kādu citu: rupjš, kodolīgs, vienkāršs un tajā pašā laikā sarežģīts - tas viss notika krievu valodā. Nora Gal tulkojumā “Mazais princis” joprojām tiek uzskatīts par literāro tulkojumu standartu, jo darba laikā nav bojāta neviena oriģināla nianse. Un Nora Gal publicē grāmatu par to, kā tulkot, bet ne tikai par to: kā pareizi rīkoties ar valodu. Šī grāmata reizē pārvērta manas idejas par krievu valodu. Praktisku padomu kopums, ko viņa ilustrē ar veiksmīgu un neveiksmīgu tulkojumu piemēriem, palīdz apgūt stilistikas prasmes, un tas ir vienkārši nepieciešams jebkurai personai. Un, ja tagad es varu skaidri un skaidri izteikt savas domas uz papīra, daudzējādā ziņā, pateicoties šai grāmatai.