Skriptu autore Elena Vanina par mīļākajām grāmatām
VISPĀRĒJĀ BOOK SHELF mēs lūdzam žurnālistus, rakstniekus, zinātniekus, kuratorus un citus varoņus par viņu literatūras izvēli un publikācijām, kas ieņem nozīmīgu vietu grāmatu skapī. Šodien Elena Vanina, žurnāliste un scenāriju autore TV rītdienai, Londongradam un optimistiem, dalās ar saviem stāstiem par mīļākajām grāmatām.
Mamma man teica, ka viņa sāka lasīt mani skaļi, pat tad, kad es biju viņas kuņģī. Viņš saka, ka lielākoties bija Puškina - pasakas, "Eugene Onegin", kā arī "Kaķa šūpulis", "Simts gadu vientulība" un "Dead Souls" - mazliet astoņpadsmit gadus veca māte vienkārši neatstāja man nekādas izvēles. Tad es piedzimu, es dzīvoju trīs gadus, es vēl neesmu iemācījies lasīt, bet es tiešām gribēju ātri kļūt par "līdzīgiem". Pieaugušie lasa šīs burvju grāmatas man skaļi un pēc tam apgulās uz dīvāna un uzņemas personīgās grāmatas, kas man nav pieejamas. Tāpēc es paņēmu zināmu apjomu, nolika gultu un izlikās lasīt - visbiežāk grāmata tika apgriezta otrādi. Ātri mācoties lasīt, bija principiāls jautājums. Pēc pieciem gadiem es kaut kā to varētu izdarīt. Mani mazie draugi un es iemīlējosies skaļi nolasīt viens otru, un šī nodarbošanās bija tikpat jautra kā lēkšana no skapja.
Es atceros lasīt Turgeneva pirmo mīlestību. Tā bija pirmā pieaugušo grāmata - es skaidri redzu, kā es gulēju uz gultas un domāju: "Wow, par pasauli, par visu, kas notiek jūsu iekšienē, jūs to varat teikt. Tas ir, kāds cits saprot visu vienādi?" Tieši šajā laikā es jutos briesmīgi aizvainots, jo es sapratu, ka neatkarīgi no tā, cik daudz jūs lasāt, jums vēl nav laika lasīt visu - jums nav pietiekami daudz laika. Tātad, viss šis skaistais kļūs kādam citam, nevis jums. Es joprojām to domāju, un dažreiz es joprojām jūtos bērnišķīgi.
Ļoti smieklīgi ir atcerēties, kā mazliet vēlāk, manā vidū, sekoja bērnu un pieaugušo lasīšana. Piemēram, slepeni no manas mātes, praktiski zem vākiem, es izlasīju Lolīti. Mamma reti aizliedza man kaut ko, bet viņa jautāja par „Lolītu”: „Pagaidiet vēl pāris gadus”. Es, protams, kategoriski negribēju gaidīt. Pēc pāris dienām mēs ejam peldēties ezerā, un tur kopā ar mani neuzņemu „Lolita”, bet „Trīs musketieri”, kurus agrīnā bērnībā es uzskatīju par bērnu grāmatu. Un tagad es sēdēju pie akmens blakus ūdenim, es to neēdu, ne peldu, es tikai lasu, lasu un lasu.
Tā notika, ka visu laiku mēs pārgājām no Sanktpēterburgas uz Maskavu. Savas dzīves laikā es mainīju astoņas skolas un iemācījos neuzturēt stresu. Nākot klajā ar jaunu klasi, es tikai paņēmu grāmatu, sēdēju pie pēdējās rakstāmgalda un lasīju - mācība stundā, katru dienu. Pat skarbākajās skolās tā strādāja: puiši uzskatīja, ka mani nevar mācīties, bet tikai dīvaini. Ar laiku es pieradu pie fakta, ka literatūra ir mans vairogs un zobens. Es zināju daudz vairāk nekā skolas mācību programma, nekad neesmu īpaši klausījusies to, ko teica skolotāji, un rakstīja esejas ar vienu pa kreisi. Tas izrādījās slikti, bet man vienalga.
Viss beidzās diezgan smieklīgi: es pārcēlos uz jaunu skolu, paradoksāli visu astoņu - pareizticīgo ģimnāziju Tušīno, kas atradās bērnudārza ēkā. Šeit es satiku labāko un, iespējams, svarīgāko literatūras skolotāju savā dzīvē - Yuli Anatolyevich Khalfin, cilvēka pārsteidzošu prātu un smalkumu. Es atnācu uz nodarbību, pasniedzu piezīmjdatorus, un uz vāka pirmo reizi manā dzīvē es redzēju spilgti sarkanu "3". Iekšā bija pievienots Yuli Anatolyevich teksts par to, kā es uzrakstīju šo eseju. Es mīlu un novērtēju, kad cilvēki man norāda uz savām kļūdām - dažkārt man šķiet, ka tas parasti ir vissvarīgākais jums, ko var darīt cita persona. Halfins man pastāstīja, kā es uzrakstīju šo eseju: piecpadsmit minūtēs mājās, starp divdesmit otro un divdesmit trešo, vienu pa kreisi, par muļķiem. Tas nebija gluži kā patiesība - tā bija patiesība, tikai iekšpusē un ārā. Lai nopelnītu piecus no Halfina, man bija jācenšas smagi. Viņš mācīja man lasīt citādi - lēnāk un precīzāk. Neaizmirstiet ar grāmatu, bet meklējiet detaļas, skatieties, kā tas tiek darīts, kā darbojas valoda.
Es pilnībā uzaugu uz krievu literatūru, un man bija ļoti personīgas attiecības ar krievu rakstniekiem. Es atceros, ka lasu Nabokova lekcijas par krievu literatūru un tik ļoti dusmojos par viņu, kā viņš izturējās pret citiem rakstniekiem, ka viņa nāca klajā un iemeta grāmatu no loga. Un kādu laiku nerunājās ar Nabokovu. Tad sākās sudraba laikmets. Mana māsa vēl mani smejas divdesmit gadus, jo tad, kā viņa saka, viss bija ļoti nopietns: "Mute, Akhmatova tilpums un šalle".
Es mācījos krievu filoloģiju, un dažreiz mēs mērām grāmatas, kas bija jāizlasa metros: „Man tikai paliek tikai pusotru metru, un tu?” Tad es paņēmu rakstīt terminu “Ritmiskais piedāvājums” un ienācu dzejā. Iespējams, tas ir mans galvenais ieradums, kas palicis līdz mūsdienām, lai katru dienu izlasītu vismaz vienu dzejoli. Dzejoļi man - tāpat kā jogas elpošana: tā uzreiz kļūst mierīgāka un mazliet patīkamāka dzīvot.
Kopumā es esmu piedzēries cilvēks, un tas vispirms skar mani - ja man būtu jāpabeidz lasījums, tad viss tika nodots: eksāmens, datums, sanāksme. Es atceros aicinot draugu piecas reizes un atlikt sanāksmi uz stundu, trīs un trīs stundas, lai pabeigtu lasīt Agota Christophe tauku piezīmju grāmatiņu. Tagad tas notiek reti - un ļoti žēl. Ir vairāki romāni, kurus es regulāri lasu, tie ir „Dēmoni”, „Doktors Živago” un kādu iemeslu dēļ „Ada” no Nabokova. Pirmo reizi es izlasīju „Elli” ļoti īpašā dzīves brīdī, un tagad, iespējams, kad es izlasīju, es atceros, kā es biju toreiz. Šie romāni manā vietā ieņem atsevišķu vietu. Tāpat kā draugi, kurus jūs gadiem ilgi neredzat, un tiklīdz jūs satiekat, jūs vienkārši turpināt sarunu no vietas, kur tas beidzās.
Man ir ieradums kopš bērnības - saglabāt vairākas grāmatas gultā. Parasti šī ir viena no galvenajām grāmatām, ko es lasu šajā brīdī, un vēl dažas, kas ir patīkamas atvērt jebkurā laikā un vietā. Kādā brīdī parādījās dīvains modelis, kas joprojām darbojas: grāmatas vienā gultā sāk ietekmēt viens otru, it kā tas kļūtu par vienu tekstu. Jūs vienkārši lasāt vienā, jo varonis nonāk briesmīgā sniegputenī. Atverat nākamo grāmatu patvaļīgā lapā. Un kas tur ir? Tas ir arī sniegs. Es tiešām mīlu šādus elektriskos savienojumus ar visu. Kad man izdosies tos noķert, es esmu ļoti laimīgs.
Lee Bo un Du Fu
Atlasītie vārdi
Šī mazā grāmata parādījās mājās pirms piedzimšanas. Kopā ar mani viņa mainīja daudz dzīvokļu. Man patika ne tikai divu ķīniešu dzejnieku dzejoļi, bet arī ideja, ka šī grāmata balstījās uz neticamu 8. gadsimta cilvēku draudzības piemēru. Šī draudzība izrādījās tik spēcīga, ka XXI gadsimts jau ir pienācis, un viņu dzejoļi joprojām tiek publicēti zem viena vāka. Grāmata ir ļoti aizkustinoša un smieklīga padomju priekšvārds - par to, kā Lee Bo un Du Fu bija stingri draugi, staigāja, savāc garšaugus un lasīja dzejoļus. Kādu iemeslu dēļ man šķita, ka Li Bo un Du Fu smagi kopā smējās. Kāda veida stipra draudzība var būt bez tās? Li Bo ir īss dzejolis: "Mākoņi peldas / atpūsties pēc karstas dienas, / Ātrie putni / Pēdējais ganāmpulks aizlidoja. / Es paskatīšos uz kalniem, / Un kalni skatās uz mani, / Un mēs skatāmies uz ilgu laiku, / Neuztraucies viens otram." Es vienmēr domāju, ka arī Li Bo un Du Fu nerūpējās. Nu, vai nav bijis laika garlaicīgi.
Iļja Ehrenburga
"Mans Parīze"
Šī vecā un ļoti retā grāmata manai dzimšanas dienai deva draudzeni. Tas viss sapulcējās: dzejnieks Ehrenburg, kamera Leica, caur kuru lēcu viņš skatījās uz pilsētu, un, patiesībā, pats Parīze. Par seniem jauniešiem ilgu laiku Parīze kļuva par man svarīgāko pilsētu. Skaistuma pīrsings, no kura dažreiz tas mirgo vai sāk justies slikti, jo tas ir tik neiespējami. Kad bija nauda un iespēja doties kaut kur, es vienmēr devos uz Parīzi. Tad es nolēmu, ka tas ir pietiekami - es nekad neuzskatītu neko citu un pieņēmu spēcīgu lēmumu ar Parīzi pārtraukt. Un toreiz pie manis nāca Ehrenburgas grāmata. Viņš aprakstīja Parīzi, kurai es tik daudz pietrūkuši, nekā es pats. Fiktīva pilsēta, kas sastāv no visām detaļām. Ja kaķis darbojas vai logs ir atvērts - tas nav nejauši.
Robert Capa
"Slēpts skatījums"
Man šķiet, ka, ja es tikos ar Robertu Capu, es viņu tūlīt iemīlēšu. Skaists, vientuļš, iegremdēts savā biznesā. Viņš nav tur visu laiku, bet viņi gaida viņu visur. Viņš zina, kā ieraudzīt tādas lietas kā neviens cits, un kā prasmīgi organizē svētkus ap viņu. Ingrīda Bergmana iemīlēšanās ar viņu nebija nekas, un Alfreds Hitchcocks no viņa sāka savu filmu varoni no loga uz pagalmu. Kopumā reti sastopams skaists. "Slēpts skatījums" - pārsteidzošs dokuments par karu. Tajā pašā laikā dzīvot, biedēt un smieklīgi. Tur ir miljons skaistu epizodes, bet man ir viena īpaša: kad Kapa stāsta, kā viņš ieradās Parīzē ar amerikāņu karaspēku. Viņš brauca pie tvertnes pie karavīriem. Cilvēki dejoja ap šo tvertni, kāds bija skūpstījis mucu, jo šis muca bija ilgi gaidītās brīvības simbols. Meitenes skaistas kleitas uzlēca uz automašīnas, lai ķertu karavīrus. Un šeit fotogrāfs Kapa brauc uz tvertni, kas atrodas gar viņa māju, viņa durvju sargs viņu redz, viļņo viņam kabatas lakatiņu, un viņš kliedz pie viņas: „Tas ir es! Dažreiz dzīve var būt pārsteidzoši skaista.
Anne atklāti
"Patvērums". Dienasgrāmata burtiem
Tas ir ļoti kinematogrāfisks stāsts par to, kā vairāki ebreji Amsterdamā varēja slēpt no vāciešiem gandrīz visā karā pamestā ēkā, kas slēpta aiz dzīvojamo ēku fasādēm. Kad viņi pirmo reizi ieradās patversmē, Anna bija trīspadsmit gadus veca. Šā dokumenta šausmas un skaistums ir tāds, ka autors vispār nezina, cik daudz viņiem būs jāatrodas patversmē un ko gaidīt vispār - un tajā pašā laikā viņš uzskata, ka viss beigsies labi. Es daudz domāju par to, kā cilvēki pieraduši pie briesmīgākajām lietām, kā dzīve aug, pat ja nāve, šķiet, jau ir aizturējusi visu.
Turpmāk patvērums, jo vairāk sāk dzīvot savu dzīvi - dīvaini, paradoksāli, bet reāli. Viņi šaujas ārā, viņiem ir jādodas uz pārtiku, viņi brauc ar briesmīgajām zaļajām automašīnām, kas meklē ebrejus un pēc tam nogādā tos nezināmā vietā, cilvēki tur badā. Jaunās ikdienas rutīnas patvērumā ir vārīti kartupeļi, slimi kuņģi, strīdi ar vecākiem, noplūstošas kurpes, franču nodarbības, pirmā mīlestība un pirmā skūpsts, bailes no sprādzieniem un vēl viena liela jaunības vēlme dzīvot. Šeit Anne Franks jau ir piecpadsmit gadus vecs, kara beigas ir maldīgi. Mēs to zinām, un Anna to uzskata. Viņai ir miljons plānu. Un pēkšņi dienasgrāmata tiek pārtraukta. 1944. gada 1. augusts. Šis vārds ir vissliktākais šajā grāmatā. Tā kā dzīve visbiežāk beidzas šādā veidā - pusi vārda, bez skripta.
Giorgio Vasari
"Slaveno gleznotāju dzīvi"
Šī grāmata tika uzrakstīta XVI gs., Un, šķiet, nekas labāks par renesanses glezniecību nedarbojās. Vīrietis mēģināja, cilvēks zināja, ko viņš dara. Reiz manā bērnībā es devos uz skolu Ermitažā, bet pēc tam es atteicos no sistemātiskas mākslas izpētes. Un pirms pieciem gadiem viņa iestājās Maskavas Fotogrāfijas nama kursos un sāka apmeklēt.
Šī grāmata man bija atklājums. Tā kā tas vispār nav līdzīgs zinātniskajam darbam, un tajā pašā laikā jūs nevarat iedomāties labāku zinātnisko darbu. Autors zināja par daudziem no tiem, par kuriem viņš raksta, pirmkārt. Viņa dzīves stāsti ir pilni ar anekdotēm un stāstiem, kas nav atrodami nekur citur. Viņa lielie mākslinieki ir ļoti rosīgi mākslinieki. Man vienmēr ir bijis grūti iedomāties, ka Rembrandts vai Vermers ir dzīvi cilvēki. Attēls ir kaut kas ļoti ietilpīgs, pilnīgs un perfekts: nav šaubu, bez kuras nav nevienas personas. Vasari, es biju pateicīgs, ka viņš humanizēja savu mīļāko glezniecības laikmetu.
Andrejs Platonovs
"Es esmu dzīvojis dzīvi." Burti
Andrejs Platonovs ir valoda. Man personīgi tas ir labākais, kas nesen noticis ar krievu valodu (vismaz tagad es jūtos šādā veidā). Šis ir rakstnieks, kas mani var sapīt, burtiski - pēc tā, kā viņš uzraksta teikumus, kā viņš apzināti kļūdās, kā viņš iemieso metaforas. Kad es izlasīju Platonova vēstules, man tas bija mazliet skaidrāks, no kurienes tas viss nāca. Viņam ir neapbruņota sirds. Viņi saka: "cilvēks bez ādas" - man nepatīk šis izteiciens, bet gan par Platonovu. Viņš ir bez ādas un bez jebkādas aizsardzības un tajā pašā laikā ar kādu neticamu cieņu. Viņš zina, kā mīlēt, kā nekad nenotiek - tas ir, tas notiek, bet vienmēr traģiski.
Francois Truffaut
"Hitchcock / Truffaut"
Ir laiks dzīvē, kad šķiet, ka esat īpašs. Viss apkārt stāsta tikai par jums. Ar šo laiku Truffauts sakrita ar mani. Man tas viss patika: no tā, kā viņš izskatās un runā, katram viņa filmu kadram. Es nesapratu, kāpēc es neesmu zēns, vai drīzāk kāpēc es neesmu Antoine Doinel. Tur bija viss: romantisms, huligānisms, bezatbildība, melanholija, trakums un mīlestība. Hitchcock ir metode. Tas ir priekšstats, apziņa, saskaņošana. Tā ir racionāla pasaule un žanrs, uz kuru patiešām vēlas augt. Arī Truffaut vienmēr gribēja, bet romantisks paņēma. Un šeit viņi sēž pretī viens otram un runā. Šo grāmatu man pāris mēnešus deva draugs no Ņujorkas. Kopš tā laika viņa guļ manā gultā, un es to izlasīju katru otro dienu no jebkuras vietas pāris punktos.
Mihails Ardovs
"Lielā dvēsele: Dmitrija Šostakoviča atmiņas"
Man ir draugs-komponists, un mēs nedaudz runājām par Šostakoviču. Ne daudz, bet pietiekami, lai es saprastu, ka es zinu, ka es mazliet pazīstu par Šostakoviču. Archpriest Michael Ardov grāmata ir diezgan niecīga. Ardovs labi zināja Šostakoviča bērnus - Galinu un Maksimu - un kādā brīdī nolēma pierakstīt savas atmiņas par savu tēvu. Tad es aptaujāju vairāk nekā duci paziņu, atradu vēstules no Šostakoviča, strādāju. Ardovs neraksta par Šostakoviču - viņš raksta par lielu dvēseli, un viņš to izdara ļoti smalki un precīzi. Ar smieklīgiem stāstiem par to, kā komponists mācīja savam dēlam ne melot. Vai arī vienkārši un bez jebkādām apgrūtinājumiem viņš veidoja mūziku mājās haoss un kliedzieni. Šajā grāmatā daudz dzejas un indivīda skaistuma. Es to mīlu un novērtēju, un tāpēc divus mēnešus esmu lasījis 250 lappuses: es nevēlos, lai tās beigtu.
Pavel Bassinsky
"Leo Tolstojs: lidojums no paradīzes"
Es mīlu Leo Tolstoju. Viņš mani aizrauj ne tikai kā rakstnieks, bet arī kā cilvēks. Kad es jūtos slikti, es vēlos lasīt "Anna Karenina", kad arī es jūtos labi. Kopumā, bieži, kad es ņemu grāmatu rokās, es domāju: kāpēc? Varbūt labāk "Karenin"? Un ne tikai es uzskatu, ka Anna Karenina ir labākais romāns (jā, es domāju, ka tā).
Kādu iemeslu dēļ es vannas istabā izlasīju visu Basinsky grāmatu. Un kad es beidzu lasīt, es paņēmu savu māti un devos uz Yasnaya Polyana pirmo reizi manā dzīvē - un tur šī grāmata ātri atdzīvojās. Tas būtu it kā es gāju un skatījos filmu par pēdējiem Leva Nikolajevich gadiem, ko viņš pavadīja muižā - tas ir tas, ko Basin raksta savā grāmatā. Tad viņš ne tikai atnāca uz dzīvi, bet arī pilnībā apmetās. Man ir ļoti grūti saprast, ka tas fiziski vairs nepastāv. Kā tas notiek, ja jūtos viņa klātbūtni? Varbūt, ja tas nebūtu par grāmatu Basinsky, es nebūtu jau sen sasniedzis Tolstoja kapu. Un, labāk, nekā šī vieta, šķiet, ka lakoniskā skaistums un patiesība neko nedod.