Rakstnieks Alisa Ganieva par mīļākajām grāmatām

VISPĀRĒJĀ BOOK SHELF mēs lūdzam žurnālistus, rakstniekus, zinātniekus, kuratorus un citus varoņus par viņu literatūras izvēli un publikācijām, kas ieņem nozīmīgu vietu grāmatu skapī. Šodien rakstnieks Alisa Ganieva dalās ar saviem stāstiem par mīļākajām grāmatām.

Es atceros, ka es arī mīlēju Andersona "Thumbelina" manā pirms alfabētiskā laikmetā: pieaugušie to lasīja krieviski, tulkojot Avarā, lai varētu saprast saturu - es vēl neesmu runājis krieviski. Es jau piecu gadu vecumā skaidri atceros sevi ar grāmatu. Tas ir vienkāršots Tolstoja „Buratino” izdevums ar Leonīda Vladimirskas ilustrācijām uz visiem laikiem, kas iespiests smadzenēs. Es vienmēr lasu guļ uz manas kuņģa, iedzerot spilvenu iedzimtas skoliozes dēļ. Es atceros, kā teksts "Buratino" vispirms nokļuva uz vārda "pārdots" un nezināja, ko tas nozīmē, ar vecākiem skaidrojumu. Tajā pašā vecumā viņa lasīja Mihaila Zoščenko „Lyolya un Minka” bērnu atmiņas. Tā bija dzeltena grāmata ar Pakhomova ilustrācijām, kas papildināja manu vārdu krājumu ar ziņkārīgiem vārdiem, piemēram, "marshmallow". Neizbēgama pastila, kas karājās pie Ziemassvētku eglītes Minkinas augšgalā, mani pilnīgi fascinēja, un man bija prieks iedomāties viņas burvīgo garšu. Tas bija deviņdesmitais gads, un nebija viegli iegūt īstu degustāciju, bet, kad man beidzot izdevās, mani sagrauj vilšanās: pastila likās pretīgi pēc garšas.

Vecākiem bija simtiem grāmatu, milzīga bibliotēka, kas gadu gaitā mūsu klaiņošanas laikā Makhachkala dzīvokļos bija iepakota kastēs, pēc tam nosūtīta uz radinieku pagrabiem, un tur tā ēda un pazuda, tad tas tika nosūtīts uz nojumēm un garāžām. Pilnīgi tuvās Hruščova grāmatas nebija piemērotas, bet arī tās, kas tika ievietotas mājā. Dienu pēc dienas draugi un radinieki, īpaši studenti, ieradās pie mums, it kā bibliotēkā un lasīja grāmatas. Daudzas publikācijas nekad nav atgriezušās. Meklējot vienu no “Literāro pieminekļu” sērijām par vienu no bezgalīgajiem paklājiem, es pat noslīku degunu stikla durvju stūrī un nopelnīju tikko pamanāmu rētu.

Es pats ļoti agri uzbruka Shakespeare astoņu sējumu darbiem. To dabiski nolasīja astoņu līdz desmit gadu spēles spēles tulkojumi. Bet man bija prieks pārstāvēt savus klasesbiedrus uz vietas. Astotajā klasē es pat pielāgoju Romeo un Džuljetu mūsdienu Dagestani realitātēm, un mani brālēni un es spēlēja drāma mājās. Mīlestības variabilitāti salīdzināja nevis ar mēnesi, bet ar Clinton mīlestību pret Lewinsky (tas bija deviņdesmit astotais gads) un Veronas hercogu nomainīja Makhachkala mērs, kurš tagad sēž, ir slavens ar saviem asiņainajiem noziegumiem. Frāze "noņemiet līķus no laukuma" ieguva jaunas nozīmes.

Vēl viens īpašs autors man ir Leo Tolstojs. Kad es biju astoņi, es biju nedalāms no viņa „bērnības” un “pusaudža vecuma”. "Jaunatne" bija daudz sliktāka, lai gan es mēģināju viņu pārvarēt. Viens no maniem bērnības fobijām bija bāreņa, tāpēc mani īpaši pārsteidza tēva nāves tēma un kadaveru traipu tēls manā rokā. Otrā aina, kas mani skāra ar mucu, bija kauns, kas bija mīlestībā uz bērnu bumbu. Es pats bieži apbēdināju un jūtu Nikolenkas kaunu kā savu.

Pusaudža vecumā mani nomainīja dekamerons un viens no Zola romānu The Life of Life. Es atceros pēdējo lasīšanu vasarā, Guniba ciematā, kur mana vectēva mājā bija uzkrāta interesanta bibliotēka. Patiesi, atverot šo romānu pēc dažiem gadiem, viņa vairs neko īpašu neatklāja. Tajā pašā vietā, Gunibā, vienpadsmit gadu vecumā es izlasīju grāmatu par Bībeles vēsturiskajām saknēm. Jo īpaši mani pārsteidza divu mītu patiesais fons - par debess mannu un dedzinošo krūmu. Tagad es pat neatceros viņas vārdu.

Maskavā, kur es pārcēlos pēc skolas, gandrīz nekādas grāmatas nebija mājās, izņemot modernu prozu un dzeju. Jā, un ceļojumi seko viens otram. Dažreiz īrētā dzīvoklī es skrēju pāri uzņemošajai bibliotēkai. Viens no saimniekiem, piemēram, turēja pilnu skapīša krāsošanas albumu un grāmatu par māksliniekiem. Es arī iegādājos grāmatas bibliotēkās, un pirms desmit gadiem es sāku lejupielādēt grāmatas elektroniskajam lasītājam, tostarp lasot pazīstamas grāmatas oriģinālā - taupot vietu, vieglu transportēšanu. Kā bērnībā es izlasīju vairākas grāmatas, sākot no fantastikas līdz zinātniskajam rakstam. Es arī neatceros vārdus, es aizmirstu, ko lasu - atmiņā paliek tikai individuāli attēli, frāžu fragmenti, nesagrautas emocijas. Es mēģināju ātri atbrīvoties no mājas grāmatām: man bija dārgāk tos vilkt uz jaunu vietu. Bet kaut kas joprojām saglabājās: "Maskava - Petuški" ar komentāriem, skandināvu Edds, Platons un draugu rakstītas grāmatas. Jā, un darbā, redakcijas grāmatas pārskatā "NG-Ex libris" mēs dzīvojam kopā ar kolēģiem un ēdam un gandrīz sēžam uz grāmatām.

Mihails Zoščenko

"Lola un Minka"

Šī grāmata (kā arī mazliet vēlāk Leo Tolstoja grāmata) man iedvesmoja sāpīgu ieradumu domāt par to, vai es rīkojos slikti vai labi, meloju vai kārdināju. Viens no klusa iekšēja atzīšanās. Pateicoties Zoshenko, mana vārdnīca ir papildināta ne tikai ar “pastila”, bet arī ar vārdiem “junkie” un “scrofulous”. Tomēr dzīvē tie gandrīz nav noderīgi. Pēc tam, kad tikās ar Zoshenko kunga „pieaugušo” un jo īpaši ar viņa dzīves apstākļiem, šis rakstnieks man dalījās divās daļās, bet pirmais, bērns, ar saldējumu, galoshes un ļoti taisnīgs tētis palika tuvāk savai sirdij. Un, kad vidusskolā dzejnieka Ivana Nikitina kolekcijā es satricināju dzejoli “Mēnesis spīd spilgti pār ciemu” - tas pats, kas reiz tika lūgts mācīt Minki, man bija prieks redzēt viņu kā savu.

"Tūkstoš un viena nakts grāmata"

Manā bērnībā mani pārsteidza tas, kā šajā viduslaiku piemineklī strauji izplūst asinis, kā viegla attieksme pret verdzību un sievietēm. Un cik ātri notiek pāreja no nelaimes uz laimi un otrādi (ko Aristotelis sauc par peripetijām). Bet vissvarīgākais es biju ieinteresēts Scheherazade fenomenālajā atmiņā. Es arī gribēju atcerēties visus lasītos un dzirdētos stāstus - kas varētu būt skaistāks? Bet, atšķirībā no Scheherazade, es aizmirstu lielāko daļu to, ko es lasīju. Dažreiz es sastapos ar "lasītāju dienasgrāmatām", ko es mēģināju saglabāt skolā vai koledžā: neskaitāmus nosaukumus un īsus recellings ar fāzēm, gandrīz neatdalāmu rokrakstu un gandrīz nekādu pazīstamu vārdu. Bet es izlasīju visas šīs grāmatas.

Vasilijs Rozanovs

"Mūsu laika apokalipse"

Man bija patīk Rozanovs vidusskolā. Īpaši pārsteidza fragmentu no "vientuļās": "Es nogriezu kaitu, jo man tas nav vajadzīgs." Tad es valkāju garu pinumu, un es baidos to zaudēt. Rozanovs (protams, „Fallen Leaves”), Mariengofa “Cynics”, Gorkija autobiogrāfiskā triloģija - visa šī mocu dekadence bija piemērota maniem dekadentiem pusaudžu noskaņojumiem. Pēc Rozanova domām, es vēl kādu laiku apbrīnoju, kaut gan kaut kas eschatoloģisks, privāts vai filozofisks-politisks. Es no viņa atcerējos frāzi, ka rakstniekam dvēselē ir nepārtraukta piespiedu mūzika, pretējā gadījumā viņš nav rakstnieks. Tagad reizēm es domāju: kā saprast, vai man ir mūzika vai nē? Un kā piespiedu?

Viktors Šklovska

"Hamburgas konts"

Apbrīnu un skaudību - tas, ko es jutu Shklovskij septiņpadsmit gadu vecumā. Es gribēju rakstīt par visgrūtāko tikpat viegli, un joprojām dzīvoju tādā pašā garumā, pilns ar piedzīvojumiem un piedzīvojumiem. Lai gan tas nav ļoti veiksmīgs. Pēdējo trīs gadu laikā esmu vadījis vasaras radošas rakstīšanas kursus vienam no Iovas Universitātes starptautiskajām programmām ASV, un, protams, es nevaru darīt bez Shklovsky rakstiem. Programmas beigās skolēni dodas uz savām mītnes zemēm un valstīm, apgūstot jaunu vārdu "defamilializācija" ("atsvešināšanās"), un labprāt iepazīstina tos ar Facebook komentāriem. Šklovskis joprojām ir aizraujošs lasīt kā kino teorētiķi, jo viņš rakstīja tajos gados, kad kino bija tikko parādījusies, un mūsu māksla bija priekšplānā. Tas ir pārsteidzošs, kā lietas ir mainījušās.

Fedor Dostojevska

"Pusaudzis"

Dostojevskis, es apguvu desmit gadu vecumu. Es atceros, kā, ejot no skolas, es teicu savam brālim, ka es lasu „pazemots un apvainots”. Viņa ielauzās smiekliem, vārds viņam šķiet tik absurds. Dostojevskis nekavējoties mani apspieda, bet viņš vienmēr mani nomāca. Tikai vairāk nekā divdesmit es beidzot viņu nobriedu. "Pusaudzis" jau bija lasīts ar nesalīdzināmu prieku. Šantāžu un šāvēju koncentrācija lapā bija ārpus mēroga, slaids fonts izjauca manas acīm redzamās acis, un nebija iespējams nojaukt. Aptuveni tajā pašā narkotiskajā kaislībā es lasīju klasi Dumas piektajā fikcijā. Un, tā kā man nebija atļauts piedzīvot daudzas grāmatas, kas nav šajā lietā, es to slepeni, naktī, zem segas, kaut kādu iemeslu dēļ izceļot īstu sveci. Jautājums beidzās ar matu šķipsnu, kas sadedzināta uz saknēm. Mamma nonāca degšanas smaržā, bet es atbloķēju līdz galam un devu sodu.

Nina Berberova

"Kursīvs ir mans"

Atgādinājumi, aizpildot dīvainu skumjas, entuziasma un mazvērtības sajūtu. Sieviešu terminatora, kas izdzīvoja laikmeta visdedzīgākos čaumalus, visvairāk apburošas paziņas, atzīšanās. Kad es izlasīju, es domāju visu laiku: "Un es droši vien būtu atteicies." Dažās vietās autors / varonis mani kaitināja. Šķita, ka tas daudz ko darīja. Ir tiesības, bet tomēr. Bet jāatzīmē, ka manā jaunībā ("Kursīvs" tika nolasīts divdesmit), un vēl vairāk kā bērns, es būtībā es biju uzbudināms lasītājs, un tas saplēsa un metās par neveiksmīgiem litpersoniem. Vienpadsmit gadus, tāpat kā daudzas meitenes, Nataša Rostova nevarēja stāvēt, nicināja Turgeneva jaunās dāmas un revolucionārus, bet Vera Pavlovna no „Kas ir jādara?”, Dīvaini, man tas patika, un četrpadsmit es pat sapņoju par savas dzīves organizēšanu vienādi. Ja mēs precēsimies, tad dzīvosim kopā ar vīru dažādās istabās un savstarpēji atsaucamies uz jums. Sapnis piepildījās, un es vadīju īsu laulības veidu. Jā, Berberova vienmēr iedvesmo runāt par dzīvi.

Francoise Sagan

"Sveiki, skumjas"

Šajā gaismā, bet tajā pašā laikā tumšais jaunā Sagana romāns, kas man patīk, ir vienots: greizsirdība, noziegumi, nožēlu, vice un vasara. Kādu iemeslu dēļ šī grāmata manā smadzenēs ir tāda pati kā Paul Bowles Marokas stāstiem, Ian McEwan 'Cement Garden' un Nabokov's Other Shores. Acīmredzot jautājums ir zemapziņā: visās šajās grāmatās ir aizliegta mīlestība, jaunatne, daba un pārpildīta mantkārīgā ekstazī un vēlme dzīvot, būt un justies. Šis bohēmiskais elements ir tik tālu no tā, kurā es uzaugu, un bezgalīgi briesmīgā romāna varone ir tik izcili atšķirībā no manis, ka es nevarēju, bet būt apburta. Tomēr, izņemot šo debijas grāmatu, es pats sev nevienu Sagan neatradu.

Victor Pelevin

"Blue Lantern"

Mīļākā, kopā ar "Dzelteno bultiņu", Pelevina kolekciju. Es biju sešpadsmit, kad atradu to bezgalīgajās vecāku plauktos - perestroika, Alpha Fiction sērijā. Kompilācija pati par sevi tika zaudēta, bet es joprojām izlasīju stāstus no tā tiešsaistē. Tomēr es sāku no romāna “The Recluse and Shestepaly”, kas tika iekļauta tajā pašā izdevumā. Sākumā es deva kaimiņam lasīt galdu, un viņa to atgādināja krāsains. Tad, jo īpaši garlaicīgās stundās, mēs nodarbojāmies ar vingrojumu grāmatu vingrinājumiem ar hanteles cāļiem laukos. Pelevins bija viens no pirmajiem, kas mani padomāja dziļāk domāt par subjektīvo realitāti, neuzticamo stāstītāju un visu, kas kaut kā saistīts ar smadzeņu kolbas garīgo eksperimentu. Labāk nekā "Matrix" un "Twin Peaks". Tomēr ir nepareizi salīdzināt.

Lawrence Stern

"Tristrama Šandija, džentlmenis, dzīve un viedokļi"

Vēl joprojām ir pārsteidzoši, kā Sternam izdevās rakstīt postmodernu romānu pirms divsimt gadiem pirms postmodernisma. Vēlreiz pārbaudiet, tomēr vēl nav pievilkts, jo no stūrgalvaini aizbraucot zemes gabala līniju virzienā, jūtat reiboni. Jā, pirmajā lasījumā fakts, ka stāstītājs piedzimst tikai viņa autobiogrāfijas vidū, baidījās un priecājas, bet otrajā vietā šis viss kompozīcijas katavijas jau ir nedaudz iekaisušas. Es patiešām gribu desmit gadus, ja es esmu dzīvs, ņemiet vēl vienu mest. Es esmu pārliecināts, ka sajūtas mainīsies daudzos veidos. Starp citu, varonis, kuram vajadzīgs viss gads, lai iepazīstinātu tikai ar savu dzīves pirmo dienu, un, man jāsaka, ka viņa stāsts nav beidzies, ir tēls, kurā es sevi pazīstu kā bērnu, kad mēģināju uzturēt dienasgrāmatu. Dzīve ir tik ātra, un fakti atveido tik neizbēgami, ka vienkārši ir neiespējami aptvert un organizēt šo entropiju. Tas paliek tikai nodošanai.

Salman Rushdie

"Midnight Children"

Labākais, manuprāt, ir Rushdie romāns, kas nav salīdzināms ar skandalozākajiem "sātaniskajiem pantiem". Īsta mūsdienu klasika. Es to izlasīju pavisam vēlu, tikai pirms pieciem gadiem, kas sakrita ar pagrieziena punktu manā dzīvē un trīs mēnešus ilgu dzīvesvietu Amerikā. Dažās partijās es runāju par šo romānu ar jaunu Pakistānas prozas rakstnieku - izrādījās, ka „Midnight Children” ir viņa mīļākā grāmata. Pamatojoties uz to, mēs stingri kļuvām par draugiem, un es pat valdīju viņa pirmās grāmatas manuskriptu, par kuru es biju apbalvots priekšvārdā. Papildus valodai šajā romānā es īpaši sajūsmu par lielo skaitu sakritību rakstzīmju dzīves laikā. Absurds ir absurds, bet tajā ir kaut kas matemātiski pievilcīgs.