Dzejnieks Inga Shepeleva par mīļākajām grāmatām

VISPĀRĒJĀ BOOK SHELF mēs lūdzam žurnālistus, rakstniekus, zinātniekus, kuratorus un citus varoņus par viņu literatūras izvēli un publikācijām, kas ieņem nozīmīgu vietu grāmatu skapī. Šodien dzejnieks, rakstnieks un žurnālists Inga Shepeleva dalās ar saviem stāstiem par mīļākajām grāmatām.

Es uzaugu Jakutijā, zinātnieku ģimenē. Trīs piecstāvu ēkas podos, institūts, ap sniega mežs. Mans ieradums lasīt tika veidots ar aukstumu: kad tas ir mīnus četrdesmit pieci ārpusē, viss, ko es varu darīt, ir lasīts. Man bija bērnība, kā padomju filmas no sešdesmitajiem gadiem: daudz izglītotu cilvēku, kaislīgi par savu darbu, zinātni. Mans tētis nevarēja redzēt biroja sienas - tikai cietos grāmatu skapjus. Tiesa, visas šīs bija man neizprotamas publikācijas, bet to klātbūtne šādos numuros noregulēta uz vēlamo režīmu. Jau vidusskolā es iemācījos lasīt vairākas grāmatas vienlaicīgi un turpināt to darīt līdz šim. Tad manā dzīvē parādījās dzeja, vai pat apziņa, ka cilvēks var izteikt savas jūtas, izmantojot vārdu, ritmu. Bet, dīvaini, es nedomāju, ka literatūra atnāca man no grāmatām. Es kļuvu par dzejnieku bez lasīšanas, bet sajūta. Viss, ko es daru, nāk no gaisa un grāmatas, teksti ir tikai veids, kā uztvert, salīdzināt un analizēt. Izpētot citu cilvēku prāta un sirds darbu, es cenšos labāk izprast sevi.

Es uzskatu, ka pārejas periods ir mācību sākums un pārcelšanās uz Maskavu. Ja agrāk, bērnībā, grāmatas man bija diezgan patīkamas, tad septiņpadsmit gadu laikā tās kļuva par nepieciešamību. Tajā pašā laikā notika pirmā krīze, un es sapratu, ka bija nepieciešams nopietni vērsties pret to, kas agrāk šķita tīrs un bezgalīgs prieks. Vienlaikus ar akadēmiskās izglītības sistēmas cītīgo caurumošanu, ieradās arī jauni draugi un ar viņiem jaunas grāmatas, gluži atšķirībā no tām, ko lasīju bērnībā. Iespējams, manā bija konfrontācija starp akadēmiķi un dzeju, apziņa, ka abi ir vienlīdz nepieciešami un saistīti.

Pirmais estētiskais šoks un metāllūžņi man bija oberiuts: Vvedensky, Harms, Lipavsky, Vaginov, Oleynikov, Zabolotsky. Un gandrīz pēc franču sirreālisma. Nav laika, lai saprastu valodu, es uzzināju par tās plastiskumu, maksātnespēju, spēju lauzt. Es atceros, ka mani draugi un man bija balts Vvedenska tilpums, kas tika nozagts no bibliotēkas (tajā laikā tas netika pārpublicēts, un to nebija iespējams iegādāties), lai viņš varētu dzert vīnu ar mums un jautri pavadīt.

Tā bija pāreja - izdzēsa līnija starp literatūru un dzīvi, tie ir cieši saistīti ar mani no tiem attālinātajiem laikiem, kas ir savstarpēji saistīti, kas iegulsti viens otrā. Starp citu, man ir maza pagānu attieksme pret mākslu kopumā. Analīzes analīze, bet joprojām esmu vairāk sejas, sirds nospiež manu mīļāko darbu, absorbē tos bez pēdām. Iespējams, kāpēc es neesmu kļuvis par teorētiķi un kritiķi.

Pirms manis nekad nav jautājums, ko lasīt. Gluži pretēji, jums visu laiku ir jālasa tik daudz, ka tā kļūst biedējoša. Manā telefonā ir piezīme ar lasāmo grāmatu sarakstu. Saraksts ir aizpildīts nejauši un ar neticamu ātrumu. Sarunās un sarakstē ar draugiem un kolēģiem es uzrakstu vārdus un autorus. Es cenšos uzklausīt ikvienu, un bieži vien grāmatā, par ko man saka kāds cilvēks, kurš ir pilnīgi attālināts no literatūras, es sev atrast daudz interesantu un svarīgu lietu. Un, protams, es cenšos lasīt to, ko mani kolēģi un biedri seminārā ieteica. Kopumā es adore sarakstus, katalogus, inventāru, īsus piezīmes par autoriem - viņi paši jau ir līdzīgi gatavam poētiskajam tekstam. Šī paša iemesla dēļ es mīlu citātus no konteksta, kas ir ieguvuši jaunu nozīmi.

Man ir nopeltā patērētāju attieksme pret grāmatām: es tos izplata pa labi un pa kreisi - draugiem, draugiem, gadījuma paziĦojumiem. Ne krastā, jo, kad es kaut ko ņemu no teksta, es tiešām vēlos to dalīties. Protams, viņi neatgriežas, zaudē. Man uz grāmatu plaukta ir kāds savdabīgs viss pēc kārtas, tas nepārtraukti mainās. Es ļoti reti lasu prozu, galvenokārt dzeju un obligāti teoriju. Šajā ziņā, izvēloties starp daiļliteratūru un nekonfliktu, protams, tā ir svarīgāka. Nepārtraukta un reizēm smieklīga poētiska trīce ir nepieciešama, lai atbalstītu stabilas zināšanas, pretējā gadījumā tā nedarbosies. Tagad, piemēram, es mīlu mitoloģiju, totēmismu, primitīvu kultūru. Pirms tam mani interesē feminisms. Vēl agrāk - ezotērika, reliģija, fiziskuma vēsture. Saistībā ar biežām tēmām un novērošanas punktiem pastāvīgi tiek pieprasītas grāmatas. Pastāv pastāvīga apmaiņa, un man tas patiešām patīk. Iespējams, es nekad nesaņemšu parastu mājas bibliotēku, bet, godīgi sakot, man tas nav nepieciešams. Vienīgais izņēmums ir draugu un biedru kolekcijas, kas parakstītas atmiņai.

Elena Kostyleva

"Lydia"

Šo grāmatu, mazu, bet ļoti mīļotu, man iepazīstināja draugs - viņš strādāja „Vārdu rīkojumā Electro-Theater”. Es to izlasīju uzreiz, tieši vestibilā - bija kāda pirmizrāde, bufete, man bija jāraksta par spēli. Bet Kostileva mani aizveda no turienes, it kā viņa būtu atvedusi mani atpakaļ uz manu māju. Ja ir labi un sāpīgi, kur katrs fiziskais centiens ir dievišķs, un katra sirds kustība ir smaga darba piemērs. Kopumā šī grāmata ar mani vairākus gadus. Lapas no tās ir saplēstas: es deva to dažiem saviem tuvajiem draugiem lasīt un no turienes pazuda divi dzejoļi. Tas kļuva vēl labāks. Viņa ir ar mani, bet man šķiet, ka tā jau ir dalīta.

Genādijs Gors

"Dzejoļi 1942-1944"

Viens no iecienītākajiem dzejniekiem, ko nav iespējams lasīt bez visa, kas iekšā ir akmens. Horusa blokādes cikls tika publicēts tikai divus tūkstošus gadu. Neviens, pat tuvi, nezināja, ka tajā laikā viņš rakstīja dzeju. Tas ir absolūti pārsteidzošs cikls, skaists un briesmīgs līdz robežai, jo tas ir ideāls tās figurālajā un ritmiskajā struktūrā. Grāmatu man iepazīstināja kāds draugs, zinot savu mūžīgo mīlestību pret šķēršļiem. Patiešām, Gore tiek uzskatīts par tradīcijas tiešu pēcteci. Tajos pašos blokādes tekstos, pēc pirmā acu uzmetiena, arī viegls, galājošs, absurds zirgu galaktikas nagi, kas sadedzina pret nāvi, badu un aukstumu, ir arī absurdi, bet patiesi nesaprotami. Tas vairs nav melns humors, tāpat kā Kharms un Vvedensky, bet reāls karš, īsts melnums. Blakus nāvei jebkurš grotesks kļūst vēl groteskāks, un jebkurš skaistums - vārdi, attēli, darbības - iegūst pārsteidzošu traģisku apjomu. Šie dzejoļi ir briesmīgi, jo viņi vienkārši un veselīgi apraksta savvaļas, biedējošas lietas, un tie ir skaisti, jo viņi runā pārsteidzoši krievu avangarda valodā par to, par ko ir gandrīz neiespējami runāt.

Aleksandrs Anaševičs

"Putni, tauriņi, miruši dzīvnieki"

Mīļot Anashevichu jau apmēram divpadsmit gadus - pat institūta pirmajos gados draugs man parādīja delikātu OGI "Nepatīkama filmas" kolekciju. Šie panti ir kā rotējošs spogulis, kurā nav redzams neviens reflekss - ne vīrietis, ne sieviete. Viena nepārtraukta maldināšana, triks, slapstick. Un aiz šīs spēles ir vēl viena pasaule - pārējā, pārsteidzošā, groteska. Manuprāt, viņa poētika ir ideāls postmodernisma piemērs ar dvēseli (vai postmodernisma vai dvēseles spēli). Jūs nekad nevarat uzminēt, kurš ir spogulī, un tas ir biedējoši, skumji un jautri. Es, protams, daru kādu vēsturisku grāmatu, bet šo - apmaiņā pret neaizmirstamu, lai tā būtu tuvu.

Walt Whitman

"Zāļu lapas"

Šo grāmatu īpaši izveidoja sarakstā - kā cieņu avotiem vai kaut ko. Manā saistītajā poētiskajā kokā ir vairākas ciltis - piemēram, Whitman, kaut kas līdzīgs senčiem. Vienā vai otrā veidā viņš ietekmēja gandrīz visu, ko es mīlu, jo viņš bija ikviens un bija unikāls viņa XIX gadsimtā. Man ir divi no viņiem - Whitman un Emily Dickinson.

Es viņu mīlu par savu naivumu, par dervu transu, par nebeidzamām izsaukšanām un visu kārtas godināšanu: no akmeņiem līdz mūrim, no ķermeņa līdz dvēselei, no brīža līdz mūžībai. Man šķiet, ka tā ir sava veida pasaku viļņotājs ar savu apbrīnojamo brīvo dzīvi, radot cilvēkus lielas, bezgalīgas mīlestības vārdā. Šāda mīlestība trance, pieņemot visu, ļaujot visu, dodot visu.

Boriss Poplavskis

"Orpūza ellē"

Vēl viens nesaprotams un mūžīgi mīlēts dzejnieks. Šī 2009. gada grāmata ir viņa nezināmu dzejoļu un zīmējumu kolekcija. Man nav savas mīļākās kolekcijas - tikai savāktie teksti ir atsevišķā dokumentā uz darbvirsmas. Poplavskis mani jaunībā piesaistīja galvenokārt ceļā - kā rock zvaigzne, kas zaudēja haosu viļņus. Viņa īsa, diezgan nelaimīgā dzīve (un galvenokārt pilnīgi pārsteidzoša nejauša nāve) kopā ar stabilu attēlu sistēmu, kas ļoti tuvu man jau no paša sākuma, padara viņu par kaut ko tādu, kas ir senči. Nav skaidrs, kāpēc tas nav, piemēram, Rambo vai Baudelaire. Un ne pat mīļais Pauls Eluards. Un šis drūms krievs Parīzē, murgi, gaisa kuģi, nāve. Iespējams, ar šo grāmatu es pateicos savai agrīnajai mīlestībai pret dekadentu, sapņotu, pagrieztu krieviskumu, bīdot uz melnām slidām uz ledus dīķiem ar rokām aiz muguras, uz nāvi.

Arkādijs Dragomoshčenko

"Apraksts"

Brīnumainā kārtā, saglabājot grāmatu par diviem tūkstošiem publikācijas gadu, es to turu kā karogu, es bieži atgriezos. Iespējams, šī ir viena no nedaudzajām grāmatām, kas jāglabā un jāpārlasa. Lasiet ar cieņu, bet ne ar grimšanu. Arkādijs Dragomoshčenko ir dzejnieks, kas spēj atklāt citas valodas, metaforas, tēla, nozīmes robežas. Vissvarīgākais ir gūt izpratni par bezgalīgi mainīgajiem režīmiem, nozīmēm un nozīmēm, kas pastāvīgi atspēkojas. Jampolskis rakstīja par Drahomoshčenko nesaprotamo poētiku, ka viņam nebija iespējams to piemērot. Un tas ir gandrīz neiespējami kaut ko iemācīties, bet ļoti apziņa par nāvējošu tukšumu, mieru, kas ir lielāks par dzeju, dziļums, kas ir lielāks par valodu.

Alvaro de Campos (Fernando Pessoa)

"Sea Ode"

Jauns, ļoti skaists divvalodu izdevums. Godīgi sakot, es to īpaši nopirku šaušanai, jo pirms tam es lasīju un atkārtoti izlasīju "Sea Ode" PDF formātā datorā. Fernando Pessoa ir pārsteidzošs dzejnieks, kurš burtiski ir kļuvis par visu portugāļu dzeju, saskaroties ar saviem bezgalīgajiem heteronīmiem, it kā dzejnieki būtu dzejā, katrs ar savu vārdu, stilu, raksturu, biogrāfiju. Pessoa bija vairāk nekā septiņdesmit. Alvaro de Campos ir viens no daudzajiem dzejnieka, modernisma, kurš slavē jauno tehnoloģisko vecumu, heteronīmiem. Tomēr, pirmkārt, "Jūras Ode" ir varoņa vientulība (vai autors, vai heteronīms, vai visi kopā), gaidot kaut ko nesaprotamu piestātnē gigantiskas jūras telpas priekšā. Kopā - daudzveidība, tēma, poētika, pats teksts - padara Jūras Ode ārkārtīgi modernu, lai gan tas tika uzrakstīts 1915. gadā.

Anna Gorenko

"Ir laiks skatīties"

Kolekcija, nošāva no veikala "Vārdu secība" plaukta Sanktpēterburgā pirms vilciena. Kopumā man ir maz papīra grāmatu, pat mana mīļākā dzejnieka - pamatā viss ir sajaukts izlases teksta dokumentos, kas kopēti no dažādām vietnēm. Tas pats notika ar Anna Gorenko, šī grāmata ir negadījums. Es to uzzināju no Aleksandra Skidana programmas raksta par sieviešu dzeju "Spēcīgāka par urānu". Tur, piemēram, tika dota ļoti laba dzejoli „Ķermenis sekoja ķermenim pēc manis”. Tā uzreiz atnesa mani uz domu par kādu redzes pieredzi, ko man ļoti mīlēja dzeja. Narkotiskā, infantilā, marginālā, nāvējošā, sirreālistiskā Gorenko poētika, kas iebūvēta klasiskajā ritmiskajā struktūrā, padara šos tekstus unikālus. Viņas pseidonīms ir īsts akhmatovas uzvārds, un tas viss atkal noved pie dekadenta krievu mucas ērģeles: gandrīz kā pirms simt gadiem Popovsky, Parīzes emigrācijas delīrijā, Gorenko, Izraēlā deviņdesmitajos gados. Kā tad, ja pastāv kāds vispārējs neapturams jauneklis, kas ir mūžīgs un ilgi pagājis.

"Dzeja. Mācību grāmata"

Šo milzīgo 900 lappušu krievu dzejas antoloģiju es pievienoju šim mērķim. Viņa pati - pilnīgs demo saraksts. Un, ja kāds interesējas par dzeju, tad ko es varu pateikt vairāk par to, ko var teikt mācību grāmatā? Tāpēc es gandrīz neredzēju savu kopiju: viņš staigā no rokas uz roku, es dodu to lasīt visvairāk. Manuprāt, šī grāmata ir vērtīga, jo šķiet, ka tā ir pārvarējusi krievu dzejas pārrāvuma klasisko un moderno krīzi, jo neviens nekad nav apvienojis vairākus dzejniekus, no kuriem daudzi ir jaunāki par mani, un, piemēram, Balmont, Puškins vai Lomonosova. Un pati grāmata nav hronoloģiskā secībā, kā parasti (kas jau pati par sevi ir īslaicīga plaisa), bet tematiskajās sadaļās, kas apvieno šķietami nesaderīgo.

Alexander Vvedensky

"Visi"

Es atklāju Vvedensku savā jaunībā no programmas dzejolis “Zvērs”, ko viņš pats sauca par filozofisku traktātu. Faktiski, tas sākās ar nopietnu kaislību dzejai. Kad pasauli, laiku, loģiku, nozīmi, kas sadalīta manas acis, un pēc tam kaut ko citu, neatņemamu, neizskaidrojamu, radīja no bezformīgiem laukakmeņiem, es sapratu, ka verbāls brīnums nav mazāk vērtīgs par tagadni (ja tāds ir). Un šis verbālais brīnums, kas sasmalcina pasauli un laiku, glābjot mēli kā āmurs, revolucionārs, absurdists, ir kļuvis par metafizisku karogu, ko neviens nevar ņemt.