Filologs Dasha Borisenko par mīļākajām grāmatām

VISPĀRĒJĀ BOOK SHELF mēs lūdzam žurnālistus, rakstniekus, zinātniekus, kuratorus un citus varoņus par viņu literatūras izvēli un publikācijām, kas ieņem nozīmīgu vietu grāmatu skapī. Šodien žurnālists, filologs un tulkotājs Dasha Borisenko dalās savos stāstos par mīļākajām grāmatām.

Magnētiskā tāfele, kubi ar burtiem un kartēm ar zilbēm - tie ir instrumenti, kurus man mācīja lasīt. Es tos atceros daudz labāk nekā pats process. Protams, mana vecmāmiņa man mācīja lasīt (un skaitīt un peldēt) - vecāki bija ļoti jauni un aizņemti. Man bija slēgts un nedaudz pārvietots, tāpēc grāmatas kļuva par manu dzīvi. Un jebkurš: antoloģijas, vēstures mācību grāmatas, enciklopēdijas, jogas instrukcijas, sieviešu romāni un detektīvu stāsti no manas vecmāmiņas pulka - es tos norīju, it kā es gribētu lasīt visus pasaules vārdus. Pieaugušie to vispār negribēja, un visi mēģināja mani izspiest, bet es nevarēju apstāties. Dažreiz es pat izlasīju angļu-krievu vārdnīcas.

Trešajā klasē manai dzimšanas dienai kopā ar Spice Girls kaseti un Barbie uzlīmju albumu (tas bija nepieciešams socializācijai skolā) tika prezentēts ar desmit apjoma piedzīvojumu romāniem. Kopš tā laika es pāris gadus lasīju stāstus par actekiem, senajiem ēģiptiešiem un viduslaiku raganām - es izlasīju visas Henry Rider Haggard grāmatas manā mājas bibliotēkā. Dažreiz viņa eksperimentēja ar tādiem rakstniekiem kā Hugo, un divpadsmit gadu vecumā viņa beidzot pārgāja uz pieaugušām grāmatām. Kādu iemeslu dēļ viņa sāka ar Freida „Sapņu interpretāciju”. Kā bērns es daudz lasīju par manu tēva padomu: viņš mīl literatūru ar "dziļām filozofiskām domām", tāpēc es ļāvu cauri tonnas Hermann Hesenes un Ričarda Baha. Bet viņš, piemēram, man ieteica par „Gone with the Wind”, un es joprojām uzskatu tos par vienu no lielākajiem lielajiem romāniem, ko viņi neko nedarīja “dāmu literatūrā”. Tāpat kā Jane Eyre, dīvaina grāmata par laimes neiespējamību.

Man bija brīnišķīgs literatūras skolotājs, godīgs un atklāts, kurš neievēroja nekādus postpadomju mācīšanas kanonus. Jau vairākus gadus es apceļoju literatūras olimpiādes un joprojām turu diplomu paketi par pirmajām vietām laukā. Patiešām tas bija ļoti noderīgi: es piespiedu sevi lasīt lēni un "atrisināt", kā vienādojumu sistēmu. Taganrogā, kur es dzīvoju, bija grūti iegūt jaunas grāmatas. Tāpēc es neatbildēju par Orange sēriju un citu pusaudžu literatūru. Palanika un Copeland aizvietoja Sartru un Rambo. Es pat sāku iepazīt vienu puisi tikai tāpēc, ka viņam bija maz Camus. Kaut kā nepazīstama meitene man deva "Rožu vārdu" ekoloģiski stingri vienu dienu un pusi - es negulēju divas naktis pēc kārtas, lai būtu savlaicīgi. Bet Haruki Murakami man nācās doties uz Rostovu uz Donu.

16 gadus es pārcēlos uz Maskavu, lai studētu vēsturi un filoloģiju Krievijas Valsts humanitārajā universitātē. Pēc tam pasaule nekad nebija tāda pati. Piecus gadus es izlasīju visu, ko es varēju sev ienest pēc dzīves vakuumā. Pēc universitātes es pastāvīgi cieš no fakta, ka es vēlos lasīt desmit reizes vairāk, nekā izrādās. Es varu lasīt grāmatu par astoņiem simtiem lappušu dienā, bet man ir jāmeklē šī diena ļoti ilgu laiku. Maskava pastāvīgi novērš uzmanību, un dažreiz es šeit atstāju īpaši lasīšanai. Piemēram, pagājušajā vasarā es pavadīju dienu Jaroslavļa krastā ar Ingeborgs Bachmana un Paula Celana, diviem no maniem iecienītākajiem dzejniekiem, saraksti.

Es novērtēju labu ne-daiļliteratūru, bet daiļliteratūra ir neizmērojami vērtīgāka pieredze. Daudzi to noraida, un tos var saprast: zināšanas, kas sniedz nekvalodu, ir daudz vieglāk pārvērst sociālās saites un karjeras iespējas. Īpaši nauchpop, kas tiek noglabāts galvu ar virkni interesantu faktu un anekdotu - tie būs ļoti piemēroti, ja vēlaties satikties bārā. Mākslinieciskais teksts vienmēr ir vientulības pieredze: grāmata nav pat filma, ko var aplūkot ar kādu citu. Tā ir klusēšanas pieredze (ja vien jūs nesākat skaļi lasīt kādam). Labs teksts biežāk ir ciešanu pieredze. Pilsētā ir maz prakses, lai sastaptu bezdibenis: skriešana, peldēšana, joga, meditācija un, protams, lasīšana. Tikai no lasīšanas bezdibenis tālu jūs paskatās uz jums, ar kuru jūs veicat klusu dialogu.

Es cenšos nevis iegādāties grāmatas. Jau šobrīd ir pārāk daudz, lai ceļotu īrētos dzīvokļos. Tā kā nulles tēva kārtā man deva kompaktdisku "Bibliotēka manā kabatā", man vienalga, ko lasīt lasīt. Man nav drukātas versijas par lielāko daļu manu iecienītāko tekstu. Grāmatas ir manas Madeleine sīkdatnes. Es novērtēju viņus par to, kā viņi ieradās pie manis un ar kuriem viņi ir saistīti, par atmiņas, tekstūras un smaržu. Bet vārdi nav par to, kā tie tiek glabāti. Protams, kad es kļuvu par pieaugušo un izveidoju lielu māju no vārdiem, būs vieta mājas bibliotēkai. Bet tagad tā galvenā zāle atrodas galvaskausa iekšpusē.

Craig Thompson

"Habibi"

Pēdējos gados es izlasīju diezgan daudz komiksu. Tas jau sen ir sapņojis par apmetšanos šajā pasaulē, un reiz tikās ar to, kurš mani uzcēla. Vienmēr ir ērti paļauties uz spēcīgiem grafiskiem romāniem - tie palīdz nezaudēt neskaitāmas superhero sērijas un mazus neatkarīgus stāstus. "Habibi" neviens netika tulkots krievu valodā, un es par to neko nedzirdēju, līdz es nokļuvu vācu valodā Leipcigā. Bet pērkot pārskaitījumu par četrdesmit eiro, mans draugs, vietējais iedzīvotājs Anya, palīdzēja man pasūtīt oriģinālu no Amazon ar ātru piegādi. Es to izlasīju, bet vienā pilī ar vilcienu no Leipcigas uz Vīni. Šī nav pēdējā komiksu priekšrocība: kad pieradīsieties pie viņu ierīces, lielie un informatīvie romāni tiek uzņemti kā dragee. Tad jūs varat bezgalīgi atgriezties pie sava apsvēruma.

"Habibi" ir pārsteidzoši skaista un sarežģīta grāmata par arābu kultūru. Tas ir skumjš stāsts par diviem bāreņiem, kuri satika bērnus, iemīlēja viens otru kā pusaudžus, bet varēja būt kopā daudzus gadus vēlāk. Viss notiek realitātē, kur viduslaiku pilsētas pastāv kopā ar rūpnieciskām izgāztuvēm, Bībeles stāsti sasaucas ar Korānu, un attēls tiek izliets arābu valodā un atpakaļ. Es uzrakstīju rakstu par Habibi, un viens dusmīgs komentētājs neatvairījās no tā, kā šis svētdienas skolu izglītots amerikānis saprata arābu austrumus. Es nezinu, cik daudz tuvāk komentētājs ir viņa izpratnē, bet man "Habibi" kļuva par nozīmīgu posmu, mācoties arābu, un manas arābu pazīmes, ko viņš priecē. Tā kā pat vissarežģītākā kultūra ir balstīta uz vienkāršām rakstzīmēm: 28 burti, katram no tiem ir četri veidu stili.

Wolfram von Eschenbach

"Parzival"

Es neesmu veltījis nevienu citu tekstu, kas ir tik daudz dienas un naktis no manas dzīves - sākot ar kursa darbu pirmajā gadā un līdz diplomam. No bērnības man bija mīlestība uz katru no Kinga Artūra bruņiniekiem, bet Parzifāla stāsts man vienmēr bija īpašs. Volframa fon Eschenbach versija to pārvērš no bruņinieku piedzīvojumiem par pirmo vecāku romānu pasaulē. Parzival - muļķis, kurš kļūst par bruņinieku ar absurdu sakritību. Klavieres veda viņu Svētā Grāla valstībā, zvejnieka valstībā ar neārstējošu brūci. Nākamajā rītā pazudīs Graļa pils, un jaunietim būs nopietni jācīnās, pirms viņš atgriežas atpakaļ un saprot, ka viņš pirmo reizi nepareizi. Un tas viss ir rakstīts ar labsirdīgu humoru, ekskursijām uz burvju un astroloģiju un ir pārkaisa ar krāsainiem nelieliem burtiem (šī izdevuma beigās ir ievietots ar rakstzīmju ģenealoģiju, no kā izriet, ka tie ir arī visi radinieki). Man nav žēl, ka jau vairākus mēnešus es biju iznīcinājis vācu valodas vidusskolas gramatiku - es nekļuvu par viduslaiku, bet fakts, ka es saprotu Partifal ierīci, padara mani par ļoti laimīgu cilvēku.

Pernilla Stalfelt

"Dödenboken"

Labākais zviedru kultūrā ir maiga attieksme pret nāvi un uzlabota pieeja bērnu audzināšanai (Bergmana un gaļas kotletes, bet ne grāmatā). Esmu atradis grāmatu par nāvi Stokholmas Modernās mākslas muzejā veikalā un to izlasījis uz izkārnījumiem tur, kamēr es gaidīju savu draugu. Tā ir daļa no sērijas, kas bērniem stāsta par vissvarīgākajām lietām: mīlestību, pārtiku, matiem un kaklu. In "Dödenboken" nāve ir redzama daudzpusīga, smieklīga un patiesa. Viņi neslēpjas no bērniem, ka pasaulē nedzīvi dzimušie bērni, ka nāvei ir briesmīga skumjas un, vissvarīgāk, ka mums nav ne jausmas par dzīvību. Tas ir parādīts šeit visās versijās: ir dievs ar bārdu un bez tā, vampīri un spokiem, reinkarnācija un absolūta nekas. Personīgi es gribētu atkārtot nakts tumšākajā stundā: "Kanske blir man en älg ..." ("Un kāds var kļūt par aļņiem"). Ziemeļu budisms.

Grigorijs Belykh, Leonīds Pantelejevs

"Republic SHKID"

SHKID mani pārņēma kā pieaugušo. Tad es strādāju par pasniedzēju. Viens no maniem Padawāniem bija mājās, un es katru dienu atnācu pie viņa ar angļu valodas mācību grāmatām, krievu diktātiem un grāmatām. Viņš pats sāka lasīt "Republiku", un es, kauns par savu nezināšanu, ar viņu nāca. Tad mēs pavadījām vēl dažus mēnešus rīta tējas škidiešu ēdnīcā, un katru reizi, izgriežot maizi, viņš jautāja: "Nu, Daria Andreevna, ceturtā vai septiņa pulksten?" Briesmīgi nekultivēts joks par ielas bērnu pasauli izsalkušajos 20 gados, bet mums bija jautri.

Es mīlu visas grāmatas, kurās ir internātskola zēniem. Es mīlu Mūzikas "Māsu skolēnu garīgās slimības" un Mishimas maskēto konfesiju. Bet “Republic ShKID” ir vairāk nekā stāsts par pusaudžu sirdīm. Tas ir pierādījums neticamam pedagoģiskam eksperimentam, pateicoties tam nedaudz no nepilngadīgajiem huligāniem no ielas pārvērtās par labākajiem laikmeta cilvēkiem. Pat tagad, kad sāku mācīt, direktors Vikniksors joprojām ir mans paraugs. Humanisms, cieņa pret citiem un disciplīna ir profesionālie principi, kas jāapgūst ne tikai skolotājam.

Gottfried Benn

"Pirms pasaules beigām"

Jaunajam gadam Bennas divvalodu dzeja man deva savu dārgāko draugu, un man tas ir ļoti vērtīgs. Patiesībā, es mīlu Bennu visu dzeju - viņš ātri kļuva briesmīgs. Bet viņa pirmie dzejoļi, cikls "Morgs" un citi, kas iedvesmojuši patologa un ķirurga darbu, ir visbriesmīgākās un precīzākās pasaules dzejas lapas. Mans sapnis ir tas, ka mana dzeja vienreiz sasniedz šādu izteiksmīgu spēku. Cerams, ka tas nebūs jāiet uz anatomijas.

Marquis de Sade

"Filozofija budoārā"

Es ar lielu siltumu izturēju Marquis de Sade, bet šis izdevums ir vairāk bibliofila, nekā nopietns lasījums. Mani draugi strādāja diennakts grāmatā "Project OGI", un es sēdēju kopā ar viņiem visu nakti. Es atklāju 1992. gada grāmatu vietējās gruvešos, tās lielvalsts ir atzīmēta kā šāda: "Tulkojums no franču valodas un stāsts par Ivan Karabutenko Marquis de Sade dzīvi un darbu." Tas ir tikai piemineklis 20. gadsimta 90. gadu pavērsiena niknīgajai publicitātei, kad bija tik ļoti ieinteresēts atrast piemērotu pornogrāfijas valodu, kurā tika izmantotas skarbākās metodes. "Es jūs sadedzināšu šajā saldajā incestā" vai "mīļākajā čevalierā, kurš mierīgi izspiež sevi" - jūs varat to atvērt jebkurā lapā un, ierobežojot histērisku tantru, lasiet lomas. Faktiski Ivans Ivanovičs Karabutenko izrādījās nopietns zinātnieks un tulkotājs no Francijas klasikas puses. Divdesmit piecus gadus vēlāk mēs nekad neesam iemācījušies runāt par seksu krievu valodā.

Aleksejs Tolstojs

"Inženiera Garina hiperboloids"

Es pat atceros, kā šī grāmata parādījās manā bibliotēkā, bet es to saņēmu tikai pagājušajā vasarā: es ar mani pavadīju, lai pavadītu vientuļo nedēļas nogali Sergiev Posad. Es nekad neesmu izstrādājusi attiecības ar zinātnisko fantastiku - izņemot to, ka bērns ir piedzīvojis Roger Zelazny hobiju, bet tas galvenokārt ir fantāzija (ko es arī nepatīk). Bet šeit rakstnieka Tolstoja dāvana un 20 gadu vecuma uztura atmosfēra ir spēcīgāka par žanra sistēmu. "Hiperboloīdu" diez vai var saukt par dramatisku - lirisku ekspozīciju, psiholoģiskiem portretiem, neskaidru zemes gabalu. Šķiet, ka zinātniskās fantastikas process sākas no "lielās" literatūras: tas vairs nezina, ko darīt ar visām šīm bezjēdzīgajām detaļām, kas padara tekstu reālistisku, bet vēl nav gatavs atbrīvoties no tiem. Tāpēc galvenais femme fatale, Zoya Monroz, parādās lasītājam "baltā drēbju uzvalkā, apvilkta uz piedurknēm, no plaukstas līdz elkoņam, ar ilgu melnu pērtiķu kažokādu." Nu, kas varētu būt skaistāks par nāves staru, kas spēj "griezt jebkuru dreadnought". Teksts, kuru vēlaties ēst.

Y. Orlik, E. Krizhan

"Kā rīkoties"

Šis Bratislavas sveiciens 1968. gadā atstāja mani draugam pirms došanās uz dzīvi Londonā. Etiķetes mācību grāmata cienījamiem sociālistiem ir līdzsvars starp proletārā taisnīgumu un klasiskajiem uzvedības noteikumiem. No grāmatas var uzzināt, ka "dedzinošu cigarešu var ievietot pelnu trauku uz brīdi, bet ne uz mēbelēm vai logiem", "bērna reģistrācija biroja birojā notiek svinīgā atmosfērā," un "ēdieni un dzērieni tiek pasniegti tā, lai tas būtu noderīgs gremošanai. "

Aleister Crowley

"Thota grāmata"

Es mīlu visus raganības. Piecpadsmit, es nopirku Tarot Tot klāju par manu pirmo nopietno algu četriem simtiem rubļu, un manas māsas draugs atrada ceļvedi. Es paņēmu viņu braukt, un, tā kā to ir viegli uzminēt, nekad neatgriezos. Crowley ir foršs, bet rets dubļu ūdens mīļotājs, tāpēc gandrīz nav iespējams skaidri saprast savas kartes ar šīs grāmatas palīdzību. Dažreiz es draugiem saku, ja viņi jautā, bet biežāk es sekoju savām zināšanām un intuīcijai un paturēšu grāmatu iedvesmai.

Adalbert šifers

Werke sechs Bänden. 1. Band

Es nopirku Shtiterk pirmo sešu sējumu grāmatu par blusu tirgu piecdesmit centiem, kad mācījos Vīnē. Tas nav visizteiktākais krievu lasītājam, autors: Austrijas klasika tika tulkota vairākas reizes, bet cirkulācijas netika pārdotas. Varbūt problēma ir PR trūkums, bet gan Stifter nesaderība ar Dostojevska kultūru. Reiz es uzrakstīju rakstu par Stifter, un to sauca par "Nekas nenotiek". Tāpēc es joprojām nezinu, kā citādi aprakstīt savu darbu. Milzīgas, debesu ainavas no vairākām lapām, minimāls notikumu skaits. Vēl nesen viņa teksti izskatās kā idills, un beigās tie kļūst par klusu traģēdiju - pastorālā pasaule pazūd un sabrūk. Tā arī bija Shifter, viņš dzīvoja pats par sevi un pēc tam mierīgi nogalināja sevi. Ja es būtu spiests atkal atgriezties pagātnē un atkal izvēlēties universitāti, es jau otro reizi būtu apstājies Austrijas literatūrā - ja tas būtu tikai viņa labā. Šī grāmata bieži tiek pārvilkta kā relikvija - mājā ir daudz citu Stifter izdevumu, un es naidu lasīt gotisko fontu.