Writer June Lee par iecienītākajām grāmatām
VISPĀRĒJĀ BOOK SHELF mēs lūdzam žurnālistus, rakstniekus, zinātniekus, kuratorus un citus varoņus par viņu literatūras izvēli un publikācijām, kas ieņem nozīmīgu vietu grāmatu skapī. Šoreiz amerikāņu rakstnieks no Ķīnas stāstīja par savām iecienītākajām grāmatām - jūnijs Li ir pirmais no četriem amerikāņu autoriem, kas ieradās Krievijā kā daļa no projekta Colta.ru, kas rakstīts ASV / Rakstīts Amerikā.
Es esmu īsts grāmatu tārps un lasu, šķiet, lielākā daļa manas dzīves. Es cenšos rakstīt katru dienu, un tas ne vienmēr darbojas, bet es gandrīz vienmēr varu lasīt astoņas stundas dienā. Mana saziņa ir arī padziļināta lasīšanai: es esmu draugs ar daudziem rakstniekiem un pat ar saviem mīļajiem galvenokārt apspriež grāmatas. Man, piemēram, ir draudzene Montanā, ar kuru mēs runājam skype trīs reizes nedēļā, lai runātu - pirmkārt, par to, ko mēs lasām. Rīta lasījums man ir kā kafija - man vajag manu devu. Un, ja jūs aizvedat laiku kopā ar ģimeni un draugiem, kā arī mācāt, tad lasīšana ir mana rutīna un mans dzīvesveids.
Mans tētis strādāja Ķīnā kodolenerģijas jomā, un mana māte bija skolotāja, tāpēc es uzaugu mājā, kur es zināju zināšanu vērtību. Bet mani vecāki mani iedvesmoja lasīt fikciju - Ķīnā tiek uzskatīts, ka visas problēmas sākas ar to, un daudzos aspektos tas ir taisnība: bezmaksas literatūras lasīšana komunistu Ķīnā agrāk vai vēlāk novedīs pie sekām. Es ļoti labi strādāju dabaszinātnēs un matemātikā, un mani vecāki izvēlējās mani nākotnē - kā tas ir arī Ķīnā. Manā jaunībā es redzēju skaidru ceļu medicīnā, kas bija pirms manis un nekad neapšaubīja manu vecāku izvēli. Es varēju pārdomāt savu karjeru tikai pēc divdesmit gadiem, kad es atbraucu mācīties Amerikā un pēkšņi atklāju visas simtiem tūkstošu grāmatu, ko es neredzēju un nezināju Ķīnā: piekļuves problēma ir akūta. Un tagad es jūtos neapmierinošu badu grāmatām, kuras neesmu atradis vai lasījis īstajā laikā bērnībā un pusaudžā - un es cenšos to apmierināt ar visiem līdzekļiem.
Grāmata, pēc kuras es jutos kā savs, dīvaini, bija krievu valoda, un es to izlasīju, kad es joprojām dzīvoju Ķīnā - tas ir Ivana Turgeneva dzejoļi prozā, kas tulkoti ķīniešu valodā. Tajā brīdī Ķīnā lielākā daļa literatūras skolā un apkārtnē bija propaganda un vienkārša, un Turgeneva grāmata bija drūma, rakstīta nevis uz pieres. Divpadsmit gados es sapratu, ka tā bija īsta literatūra: viss, kas vēlāk notika ar mani, Turgenevs pameta. Es iegaumēju prozas dzejoļus ķīniešu valodā un varēju tos pilnībā citēt, un tikko nesen izlasīju tos jau angļu valodā - un viss, ko es piedzīvoju Turgeneva dēļ, atkal runāja ar mani. Es sapratu, kāpēc es biju tik iespaidu par šo grāmatu kā pusaudzis: viņš savu dzīves beigās rakstīja lielāko daļu prozas dzejoļu, daudzi no viņiem bija fatalistiski un ļoti tumši atmosfērā.
Labākie rakstnieki savā dzīvē ir tie, kas jūs neatstāj, kad jūs augt un pārvērsties par citu personu. Ir rakstnieki, kurus tu dzīvo tikai vienu reizi, tur ir tie, kurus jūs kā tuvi draugi apmeklējat pastāvīgi. Tagad es mācu literatūru (kā to dara daudzi rakstnieki) un pastāvīgi apspriež Čehovu - un man ir ļoti grūti pateikt jaunajai paaudzei par Čehovu, viņiem šķiet, ka viņa stāsti ir pārāk parastie. Es domāju, ka lasot lielāko daļu grāmatu skolā un universitātē, mums nav ne jausmas, ko mēs patiesībā lasām. Čečova skaistumu ir grūti saprast, līdz sākat rakstīt sevi, un jūs nebūs pārsteigts par šo vienkāršību un vitalitāti. Bet, teiksim, Kafka mīl visu, bet ne mani. Man nekad nenotiktu sākt savas grāmatas mājas bibliotēkā. Daļēji, es domāju, iemesls ir manā pagātnē: amerikāņi uzskata Kafku ļoti uzmanīgu, bet es skatos viņa stāstus kā burtiski atspoguļotu pazīstamu realitāti. Ķīnā ir daudz Kafkas, un tās metaforas mani vispār nepārsteidz.
Starp manu vietējo ķīniešu un angļu valodu, kurā es rakstu, man, kā runātājam un rakstniekam, ir atšķirība. Es pamanīju, ka ķīniešu valodā es lietoju vārdus intuitīvi, neapzināti, neko nekontrolējot. Un man šķiet, ka es sāku rakstīt angļu valodā, jo man ir iespēja savienot prātu, domāt par teksta struktūru un uzmanīgi izvēlēties vārdus. Protams, otrajā valodā, atšķirībā no dzimtās valodas, nav intimitātes un intimitātes, bet ir daudz personiskās izvēles un literatūras pārdomu. Es vēlos pievērst uzmanību precizitātei un ar katra vārda starpniecību.
Literatūrā es visvairāk piesaistīju stāsta skaidrību un harmoniju. Kompleksā rakstā un krāšņajā tekstā es pastāvīgi jūtos šī autora klātbūtni, gandrīz elpu tieši lapās, un rakstnieki ir neuzkrītoši un gandrīz pārredzami. Viņi pārstāv varoņus un notikumus, un, šķiet, viņi atsauc sevi - un es esmu viņu pusē. Līdzīgu iemeslu dēļ es pārtraucu lasīt biogrāfijas, jo biogrāfi pārāk bieži interpretē mums notikumus un varoņus. Taču manis tuvs formāts ir visu veidu dienasgrāmatas un burti: tie sniedz ļoti pilnīgu priekšstatu par cilvēkiem, kas rakstīja šos tekstus - kā viņi mainījušies vai nemainījās viņu dzīves laikā. Un, ja tas ir memuārs, tad es dodu priekšroku to cilvēku grāmatām, kas nav nacistiski stāstījušas par sevi, bet atcerēties savus mīļotos un draugus tiešā un viegli.
Lielākā daļa filozofijas šķiet spīdzināta un sausa, bet es pats adore lasīšanas filozofiju. Un, pretēji stereotipiem, man nav tuvu austrumu filozofijai, bet rietumu filozofijai - it īpaši Kierkegaardam. Tas ir mans pastāvīgais biedrs, kurš var būt gan grūts, drūms, gan smieklīgs. Piemēram, Montaigne rakstīja, ka filozofija ir nepieciešama, lai iemācītos mirt - un es pilnīgi piekrītu viņam. Lai to izdarītu, ir nepieciešama arī literatūra. Lasīšana man nav par prieku, bet gan par grūtiem mirkļiem un bailēm no nāves. Kāds lasa, lai viņi justos labāk, es, gluži otrādi, lasu domāt un neuztraucos palikt pēc citas grāmatas. Lai atbrīvotos no smagām domām, es vienmēr izlasīju paralēli divas mūžīgas grāmatas: pusi no "kara un miera" (vissmalkākais reālisms), pusgadu "Moby Dick" (visprecīzākā metafora). Šīs grāmatas mani saskaņo ar realitāti, kurā es nevēlos redzēt un ļoti zināt.
Cao Xueqin
"Gulēt sarkanajā tornī"
Mans vectēvs, vecmodīgs intelektuāls, patika teikt, ka jaunietim nevajadzētu lasīt šo romānu, tāpēc es, protams, sāku divpadsmit, lai saprastu, ko viņš domāja. Man šķiet, ka šis 18. gadsimta romāns ir ķīniešu literatūras virsotne. Bez pārspīlējuma es teikšu, ka es to nepārtraukti izlasīju, kad biju vecumā no 12 līdz 23 gadiem, simtiem reižu kopumā un gabalos. Tagad es saprotu, kāpēc mans vectēvs bija noraizējies par to, ka es izlasīšu grāmatu: tā stāsta par dzīves nestabilitāti un ka bez pieredzes piedzīvot kāpumus, neviens nevar patiesi izjust pārmaiņu nozīmi. Tagad šī grāmata, manuprāt, ir visas Ķīnas enciklopēdija un mans veids, kā sazināties ar savu dzimto valsti - es joprojām varu citēt grāmatu lappusēs, un šī ir vienīgā ķīniešu grāmata, ko es atgriezīšos šodien.
Clive Staples Lewis
"Overtaken with joy"
Mani ieteica viens no maniem labākajiem draugiem, Amy, ar kuru mēs lasām grāmatas. Viņa runā par Lūisa pārveidošanu par kristietību, un mana draudzene bija interesanti redzēt, kā tādi ateisti kā manis reaģētu uz šādu pagriezienu.
Lewis nošķīrās starp mīlestību ar grāmatu un tās autoru un piekrītot grāmatai un autoram. Es nevaru teikt, ka iemīlējos šajā grāmatā - es nemīlos tajās grāmatas - bet es pastāvīgi atklāju, ka es viņam piekrītu un grāmatu. Šajā grāmatā ir fragments, kas pilnīgi izmainīja manu viedokli par pasauli: Lewis stāsta, kā viņš ilgu laiku pavadīja ar draugu dvēseles laikā un atgādināja šo brīdi un viņu sarunas daudzus gadus vēlāk. Šīs sajūtas atkal nonāk pie viņa, un atmiņas par šo staigāšanu bija pietiekami, lai atgrieztu tās pašas asas izjūtas. "Protams, tas bija slogs un atmiņa, nevis valdījums, bet tad sajūta, ka es piedzīvoju staigāšanas laikā, bija arī vēlme, un tās turēšanu var saukt tikai tādā nozīmē, ka vēlme pati par sevi bija vēlama, tā bija pilnīgākā ar to, kas mums ir pieejams uz Zemes, Joy pēc savas būtības izkliedē līniju starp valdījumu un sapni.
William Trevor
Stāstu grāmata
Es izlasīju Viljama Trevora stāstu The New Yorker un nekavējoties sāku meklēt citus tekstus. Draugs aizdeva man grāmatu, un mana iepazīšanās ar Trevoru pirmā ziema katru vakaru izlasīju vienu stāstu. Man tas joprojām ir viena no vērtīgākajām grāmatām, kuras man nav apnicis. Bez tā es noteikti nebūtu nolēmis kļūt par rakstnieku. Šī grāmata ir devusi man iespēju rakstīt, un, ja jūs varat nosaukt grāmatu, kas pilnīgi izmainīja dzīvi, tā ir vienīgā man. Es gribēju praktizēt medicīnu un veidot zinātnisku karjeru, pirms Trevors ar mani notika - un es joprojām esmu ļoti pateicīgs par šo tikšanos. Iemesls, kāpēc daudzi kļūst par rakstniekiem, ir runāt ar kādu tuvu un tajā pašā laikā tālu no teksta. Un man, Trevors kļuva par pirmo šādu personu un pēc tam arī citiem rakstniekiem.
James Alan MacPherson
"Stūra numurs"
Šī ir grāmata, kas ir drīzāk uz mana galda, nekā stāvot uz plaukta. Vienu vasaru es devos uz nodarbībām ar Jim - tas bija pirms es nolēmu kļūt par rakstnieku, un viņš bija pirmais, kas man ieteica turpināt rakstīt. Tad es izlasīju viņa grāmatu - tā bija pirmā izdomātā Āfrikas amerikāņu autorība, kas ieguva Pulicera balvu. Jim bija pagājis pirms gada, un, kad es domāju, kādu jautājumu es vēlētos viņam uzdot, es atgriezos pie grāmatas. Viņa ir starp tekstiem, kas veidoja manu rakstīšanas pieeju - it īpaši kā rakstīt no etniskās minoritātes. Jima darba vērtība ir tā, ka viņa teksti pārsniedza afroamerikāņu kopienu, viņa redzējums bija daudz plašāks - un es turpinu to mācīties no viņa.
Elizabeth Bowen
"Sirds nāve"
Kad es biju Īrijā, mans īru draugs man jautāja, vai es lasu Bowenu, un uzstāja, ka es to izlasīju nekavējoties. Kopš tā laika es neesmu atstājis savu zemi, pastāvīgi pārlasot visas viņas grāmatas. Pēdējo reizi, kad es ierados Londonā, es gāju pa pilsētu savu varoņu pēdās. Mans otrais romāns “Kinder Than Loneliness” tika rakstīts dialogā ar Bowenu. Kopumā es pievērstu lielu uzmanību sieviešu balsīm literatūrā. Meredith Robinson, Jasmine Ward, Guiche Jen ir tie rakstnieki, kas strādā Amerikā tagad, kurus es mīlu dārgi, un es vēlos, lai vairāk cilvēku zinātu par tiem.
Rebecca West
"Strūklaka ir pārpildīta"
Es nopirku šo grāmatu desmitiem eksemplāru kā dāvanu saviem draugiem - šī ir viena no grāmatām, ko es gribu visiem sniegt. Manuprāt, viņas lasījums ir tīrs prieks, un es bieži vien to paņemu no plaukta, lai sagūstītu punktu vai divus. Kad es runāju par Fontanu uz Edmundu Baltu (mūsdienu amerikāņu rakstnieks. - Ed.), viņš man uzrakstīja pateicības vēstuli un pastāstīja saviem draugiem, ka šī ir labākā lasīšanas pieredze savā dzīvē. Man tas ir skaidrs.
Graham zaļš
"Stiprums un godība"
Man bija Graham Green periods, kad lasīju visu, ko viņš rakstīja. No visiem viņa romāniem tas mani vairāk sasmalcināja. Pat tad, kad es par viņu domāju, es joprojām jūtos sajaukt. Es atkārtoti lasu grāmatu vairākas reizes, bet ne tik bieži, kā citas grāmatas: es jūtu, ka man ir nepieciešams savākt drosmi dūrī, lai to atvērtu. Savā pirmajā romānā "Tramps", kas ir daudz kopīgs ar "Strength and Glory", un, kad es veicu podcast ar The New York Times Book Review, mana kopmītne pamanīja šo savienojumu. Un es arī nepārtraukti konsultēju šo grāmatu saviem skolēniem kā ideālu sākumu zaļo apskatei.
Tom drury
"Hunts in Dreams"
Es izlasīju Tom Drury stāstu The New Yorker, un tas bija neizskaidrojami dīvaini un skaisti, tāpēc es nekavējoties pievērsīšos savam romānam, kas tikko iznāca. Šis ir otrais trilogijas romāns par Grauzas novadu un viens no labvēlīgākajiem nepietiekami novērtētā amerikāņu rakstnieka darbiem. Es mīlu šo grāmatu līdz šim, un, tāpat kā visas manas mīļākās grāmatas, es pastāvīgi izlasīju. Pēc romāna beigām es uzreiz uzrakstīju Tomam vēstuli, un kopš tā laika mēs esam kļuvuši par draugiem. Šī grāmata darbojas kā slepens kods: ja jūs satiekat citu lasītāju, kas viņu mīl, jūs zināt, ka jums ir dvēsele. Piemēram, pamatojoties uz mīlestību pret šo grāmatu, mēs kļuvām draugi ar britu rakstnieku John McGregor.
Elizabeth Bishop
"Viena māksla"
Mans labākais draugs ir dzejoļu Elizabetes Bīskapa ventilators, un viņa mani iepazīstināja. Es bieži atsaucos uz grāmatu, lasot vienu vai divas lapas, jo es zinu, ka manas šaubas ir pazīstamas Elizabetes Bīskapam. Tagad tas ir viens no enkuriem manā grāmatplaukā, kas viegli noved pie citu autoru grāmatām - piemēram, Marianna Moore. Bīskaps atstāja dažus pantus, bet šīs vēstules ir tik dzīva viņas domāšanas daļa.
Nicholas Tucci
"Pirms manis"
Mans labākais draugs un es staigāju Strandā, lielākajā Ņujorkas grāmatā, kad viņa pēkšņi apstājās, satvēra grāmatu, lasīja man pirmo daļu un paziņoja, ka es mīlu šo grāmatu. Es to aizvainoja. Šis ir viens no autobiogrāfiskajiem romāniem, kam ir milzīga ietekme uz lasītāju: pēc tam es pārdomāju savu attieksmi pret autobiogrāfijām (parasti nevēlos tos lasīt). Šis ir puse aizmirstais šedevrs, kas būtu jāatzīst ļoti, ļoti daudziem.