Mākslas kritiķis un kurators Sasha Obukhova par mīļākajām grāmatām
VISPĀRĒJĀ BOOK SHELF mēs jautājam varoņiem par viņu literatūras izvēli un izdevumiem, kas ieņem nozīmīgu vietu grāmatu skapī. Mūsdienās mākslas kritiķis un Laikmetīgās mākslas Garāžas muzeja arhīva Sasha Obukhova kurators runā par mīļākajām grāmatām.
INTERVIJA: Alise Taiga
FOTOGRĀFIJAS: Alyona Ermishina
MAKEUP: Anastasija Dziuba
Sasha Obukhova
mākslas vēsturnieks un kurators
Tā kā mana māte, kas ir tālu no manām profesionālajām studijām, saka: „Jā, tas nav nekas, ka jūs mīlāt Kharms kā bērnu!”
Visi mana bērna teksta vaļasprieki bija „caurumi”, kur varēja aizbēgt un paslēpties no realitātes - jūs varētu tur dzīvot, aizpildot tekstu pēc saviem ieskatiem. Mums bija ļoti liela bibliotēka mājās, un mani klasesbiedri bieži devās pie mums grāmatām. Skolā es pastāvīgi runāju par to, ko esmu izlasījis, un, kā izrādījās, es domāju par dažām nodaļām kā autoru. Tad draugi lasīja un sacīja: "Ko jūs teicāt, es tur neatradu! Kur tu saņēmi šo gabalu?"
Tā kā mana māte, kas ir tālu no manām profesionālajām studijām, saka: „Jā, tas nav nekas, ka jūs mīlāt Kharms kā bērnu!” Ivans Toporiskins, protams, spēlēja lomu: es redzēju realitātes pārpilnību, uzzināju, ka to var pārveidot pēc jūsu gaumes. Kharmsas metode man palīdzēja pārkārtot realitāti, lai gan es vēlāk atklāju Harmsu kā lielu rakstnieku. Es atceros, ka manā skolā bija draugu grupa, ar kuru mēs apzināti mainījām stresu vārdos: mēs runājām tā, lai katrs vārds būtu nepareizi - tas bija mūsu kopīgais uzdevums pārvarēt dox.
Šajā darbā es sāku no pašas mākslas: es mācījos mākslas skolā, bet diezgan agri sapratu, ka es būtu slikts mākslinieks, jo es neredzēju pasauli kopumā. Vēlāk es atcerējos šo atklājumu, kad es noskatījos Iļjas Kabakova albumu “Surikova ciešanas”: raksturs tur arī redzēja tikai pasaules fragmentus. Mākslas skolā es sapratu otro svarīgo lietu man, ka pasaule kā glezna man ir svarīgāka par pasauli kā tekstu - un devās mācīties mākslas vēsturē.
Man ir grūti ar mūsdienu literatūru. Mēģinājums lasīt kādu jaundzimušo tekstu pastāvīgi izraisa nopietnu vilšanos. Es vienkārši nevaru, es raudu. Man ir tāda pati nopietna reakcija uz sliktajām izstādēm: es esmu fiziski slims no viņiem. Ar tekstiem tas ir vēl sliktāk, jo īpaši ar tulkojumiem: daži no ellejošajiem meliem ir uzkāpt no jaunajiem. Tas, acīmredzot, ir saistīts ar jaunas tulkotāju paaudzes eksistenciālo traumu, kas neko nav pārliecināti un tāpēc nevar patiesi brīvi precīzi tulkot pat vārdu. Viņi sāk grabēt, izdarīt zemsvītras piezīmes, cenšas būt tuvu tās valodas nozīmei, no kuras viņi tulko. Bet krievu valoda vispār nejūtas.
Tagad es varu lasīt tikai to, kas man ir vajadzīgs darbam, un šie teksti izslāpē manas slāpes par citiem stāstiem, kas nav saistīti ar manu dzīvi, un dot tajā kāda cita pasaules uztveri. Līdz šim esmu izveidojis aptuveni trīsdesmit grāmatas, nevis kā autors, bet kā redaktora kompilators: lasīšanas, klausīšanās un teksta veidošanas procesā kļūst par vienu uzdevumu.
Ir paradokss, ko es nevaru pilnībā saprast: kur ir pagājis laiks. Agrāk tas bija pietiekami, lai dvēsele strādātu un lasītu, bet šķiet, ka sociālie tīkli ir ēst. Tagad manā dzīvē daudz izlases lasīšanas, bet nedaudz koncentrēta. Tāpēc, ja nepieciešams rūpīgi izlasīt, es izvēlos tikai to, kas man patiešām ir nepieciešams. Un paldies Dievam, tas ir lielisks materiāls: memuāri, kritika, intervijas. Tagad man ir grūti atraisīt projektus un brīvā laika lasīšanu. Kā viens no maniem ne tik mīļajiem darba devējiem reiz teica: „Kāpēc samaksāt jums algu? Es dodu jums iespēju darīt to, ko tu mīli!”
Man ir nopietna reakcija uz sliktām izstādēm: es no viņiem neesmu fiziski laba
Fedor Dostojevska
"Noziegums un sods"
„Noziegums un sods” Es izlasīju agri, un tas mani satrieca. Šāds "pierast" pie teksta, kad piedzīvojat ne tikai zemes gabalu, bet arī pašus burtus. Skolotājs mācīja man redzēt struktūru tekstā. Šajā grāmatā man bija, kā es tagad teiktu, gribu interpretēt. Ar "Noziegums un sods" sākās stāsts par manu attiecību ar tekstu - tāpat kā ar kaut ko ārēju un tajā pašā laikā skaidri strukturētu, pēctecību kontekstiem. Es domāju, ka visi šādi grāmatu seansi bija saistīti ar šo atklājumu - ka jūs varat sazināties ar tekstu dažādos "stāvos".
Dostojevskis man joprojām ir bezgalīgi dārgs, neskatoties uz maniem pašreizējiem iebildumiem pret viņa ideoloģiskajām nostājām. Es nevaru aizmirst savu "ovālo apaļu galdu". Ir literatūras apspriedes, kurām es esmu zaudējis interesi, bet Dostojevskis “pusi no imperatora” no grīdas ir mans. Tādā veidā es saku, ka nilly, kā es skatīšos savu dzīvi kļūt par tekstu, kad es savlaicīgi attālos no tā.
Nikolajs Černševskis
"Ko darīt?"
Vēl viena grāmata, kas mani ietekmēja un ko es nevaru atcerēties, lai gan par to tagad ir smieklīgi, bija romāns “Ko darīt?”. Nesen es pirms viņas intervijas nonācu pie viņa - Dievs, tagad vienkārši ir neiespējami lasīt! Es iemeta vidū. Tajā pašā laikā es joprojām satieku jauniešus, kuri vadās pēc šī teksta kā svarīgu ētiskās izaugsmes avotu.
Ikviens, kas lasījis Černševskis, es jautāju: "Ko jūs vispirms lasījāt - Nabokova dāvanu" vai "Ko darīt?" Chernyshevsky? " Vispirms es Chernyshevsky un tad Nabokovs: otrais, kad es biju četrpadsmit gadus vecs, nebija iespējams nokļūt Maskavā - mani vecāki nebija Tamizdat fanu lokā. Es jau lasīju universitātē “dāvanu”, un viņš paņēma visas savas iepriekšējās atkarības. Bet manā raksturs, tas pats, tas, ko es paņēmu no Černševskis, palika - tāds komsomols, pēc Tolstoja ētiskais maksimums. Man jāsaka, ka tas ir pilnīgi totalitārs.
"Pasaules literatūras bibliotēka": "20. gadsimta sākuma krievu dzeja", "20. gadsimta rietumu Eiropas dzeja"
Ja mēs runājam par manu interesi par poētisko tekstu formālo interpretāciju, es to uzzināju no modernisma dzejas. Tūlīt pēc tam man bija viegli izjust Maskavas konceptuālisma un citas mākslas estētiku, kurai lielākā daļa cilvēku nesagatavoja. Tā bija tūlītēja pieņemšana.
Peter Burger
"Avangarda teorija"
Ir stāsts, kas šo grāmatu ieveda manā plauktā. 1992. gadā Maskavā ieradās Hjūstonas Modernās mākslas muzeja toreizējais direktors, grieķu pēc izcelsmes Džordžs Heritas. Viņš, tāpat kā daudzi ārzemnieki, ieradās interesējošā vilnī atjaunotā Krievijā, kas no Padomju Savienības drupām pieauga no nekas. Iosifs Bakshteins mani sauca un sacīja: "Sasha, amerikāņu ieradās šeit, un man nav laika, lai viņu sajauktu, vai tu to varētu pārņemt?" Ņemiet viņu uz izstādēm, darbnīcām. " Es, protams, teicu. Viņu iepazīstināja ar konceptuālistiem, aizveda uz galeriju Trekhprudnom, jaunajiem māksliniekiem. Un šis trokšņainais jaunais uzņēmums izrādījās daudz interesantāks nekā mākslinieki no nekonformistiskās iestādes.
Pirms aiziešanas Heritas uzaicināja mani uz savu viesnīcu "Belgrada" Smolenskā, sacīja: "Bailes no Danītēm, dāvanas!" Un viņš man deva milzīgu maisu, kur Anatolij Osmolovskim bija siltas kurpes, kubiešu ruma pudele ar Fidel Castro uz etiķetes un jauns kašmira džemperis. Es arī saņēmu grāmatu kaudzi saistībā ar mūsdienu mākslas teoriju un vēsturi. Tad Džordžs nosūtīja sūtījumu ar jaunām grāmatām no Amerikas - mēs viņu saucām par "Ziemassvētku vecīša komunistu", jo viņš bija kreisais, kā tas ir šīs paaudzes amerikāņu intelektuālajā vidē. Kopumā tas bija tas, kurš mums sniedza literatūru, ko mēs aizrautīgi pārgājām, kad svinējām Jauno gadu un dzēra rumu.
Ivans Efremovs
Dienas stunda
Šī grāmata man jau sen nav bijusi nozīmīga, bet tajā ir idejas, kas reizē aizstāja Tolstojiešu postkristisko morāli. Efremovs radīja ētisku un poētisku ideālu pasaulei, kur visiem ir laime, ideja par pasauli, kurā nav iespējams strādāt. Pašaizliedzīga darba ētika kopīgajam labumam - kādā brīdī man bija nopietns stāvoklis. Tomēr šo grāmatu var viegli nomainīt ar mīļāko „Strugatsky” lietu, „pirmdiena sākas sestdien.”
Anton Čehovs
"Trīs gadi"
Čečovs neatrodas manā agrīnā un vēlīnā periodā - es mīlu visu, ko viņš rakstīja. Mūsu ģimenei bija pilnīgs darbs, ieskaitot vēstules - no pirmā skaļuma varēja izlasīt pēdējo, un pēc tam sākt no jauna. Viņa ļaunais, ļoti kodīgais prāts apvienojumā ar nebeidzamu mīlestību pret cilvēkiem ir tāds ķirurģisks rīku komplekts, ar kuru viņš žēlsirdīgi sagriež šo pasauli, bet to žēl. Tas, manuprāt, ir vissvarīgākais manam talantam, un nav svarīgi, vai rakstīts ir par agrīniem stāstiem vai vēlu drāmām. Bet tomēr, manuprāt, man ir iecienītākais teksts - tas ir „Trīs gadi”. Mans būtiskais Čekovs.
Rosalind krauss
Raksti
Rosalind Krauss ir sarakstes skolotājs, kura teksti vienmēr gribu atgriezties. Savos tekstos ir kaut kas, kas nav vairāku mākslas kritiķu darbos: ļoti grūts teorētiskais stāvoklis, metodoloģiskā stingrība. Tajā pašā laikā viņa neņem vērā vēsturiskās zināšanas nevienā no tekstiem, bet, gluži pretēji, uzstāj uz to. To es gribētu sasniegt savā tekstā. Varbūt tāpēc reti rakstu un maz rakstu - jo es neredzu spēju apvienot vēsturiskās zināšanas un stingru metodoloģisko tīklu, uz kura tas atbilst. Man Rosalind Krauss ir piemērs zinātniskai stingrībai un revolucionārai metodiskai drosmei.
Evaņģēlijs
Ir grāmata, ka es nekad nevarēšu pilnībā dzīvot - katru reizi, kad mans pasaules uzskats kļūst atkarīgs no tā, ko es jūtos tagad, lai gan šī valsts patiešām ir kaut kur tuvumā. Lai gan es esmu nesaprotams un ne ļoti reliģisks cilvēks, manis Evaņģēlija teksts ir mūžīgs šoks.
Yve-alain bois
"Krāsošana kā modelis"
Grāmata, ko es nopirku, strādājot Ņujorkā 1994. gadā. Es to izlasīju, acīmredzot, es biju satraukumu ellē, jo es nevarēju atbrīvoties no viņas smagās hermeneitiskās valodas sajūtas. Šī grāmata ir atgādinājums par to, cik bieži pat vissarežģītākie teksti kļūst par mūsu ikdienas dzīves daļu. Es vienmēr atceros, kā es pavadīju šos piecus mēnešus Ņujorkā, strādājot, lasot un atceroties Maskavu visu laiku, jo mana mīlestība palika tur. Šāda romantiska ilgošanās kopā ar jaunu filozofiju.
Graham zaļš
"Viena romāna beigas"
Mīlestības stāsts, kurā Dievs uzvarēja cilvēka kaislību. Tas ir delikāts darbs, kas man nav tik daudz vērtīgs, kā ar tulkotāja īpašo balsi Natalia Leonidovna Trauberg. Viņa man ir tulkošanas iemaņu paraugs ar ļoti atšķirīgu pozīciju, kad tulkotājs neslēpjas aiz autora, bet izpaužas kā literārās kaislības un valoda. Nav nejaušība, ka es atbilstu šādām viņas tulkojumu pārbaudēm, ja tās tiek uzskatītas par labākām nekā oriģināls. Viņas teoloģiskais, teiksim, Bībeles attieksme pret tekstu un morāli aptver visu stāstījumu ar spīdīgu plīvuru. Un krievu teksts ir lasāms kā absolūti neiedomājams kristāla skaņas.