Sociālais uzņēmējs Anastasia Gulyavina par mīļākajām grāmatām
VISPĀRĒJĀ BOOK SHELF mēs lūdzam žurnālistus, rakstniekus, zinātniekus, kuratorus un ikvienu citu par to literāro izvēli un publikācijām, kas ieņem nozīmīgu vietu grāmatu skapī. Šodien, Anastasia Gulyavina, līdzdibinātāja un programmas sociālo direktoru Impact Hub Maskavas programmas direktore, dalās ar saviem stāstiem par iecienītākajām grāmatām.
Mani vecāki ir no zinātniskās fantastikas paaudzes. Mamma bija pat skārusi viņas vecmāmiņa, lai pastāvīgi lasītu un strauji augtu mākoņos. Par to, ka mana vecmāmiņa arī grib lasīt, es uzzināju pirms trim gadiem, kad viņa devās uz slimnīcu ar pneimoniju un lūdza mani uzvest Dovlatovu. Kopš tā laika es reizēm viņai kaut ko iemestu. Vectēva vēstulēs no lidojuma skolas, papildus lidmašīnas īpašībām, ir apbrīnots Balzac. Es atceros, kad es biju ļoti jauns, mana mamma un es devos strādāt ar tēti. Viņa paņēma no viņa, lai izlasītu Strugatsky - "Pirmdiena sākas sestdienā", es arī vispirms steidzos uz partiju plauktiem. Kopumā es nekad neesmu spiests vai mācīts pat lasīt, bet grāmatas bija tik dabiskas un vispār nav svēta dzīves daļa, kuru es pat atceros bez viņiem.
Es neatceros rakstzīmju nosaukumus, nemaz nerunājot par pēdiņām. Es iegaumēju grāmatas ar sajūtām, piemēram, pilsētām - smaržo, skaņas, gaismu. Es kādu laiku dzīvoju tajās. Tāpēc man ir grūti lasīt daiļliteratūru, ja ir daudz darba, kad reālajā dzīvē visas sajūtas ir jāieslēdz ar pilnu jaudu. Man vienkārši nav pietiekami daudz, lai atjaunotu iztēles pasaules sajūtas, es esmu fiziski noguris. Tāpēc es izlasīju ne-fantastiku. Man tikai izdevies izelpot, palēnināt - es priecājos atgriezties pie romāniem un stāstiem. Pagājušajā ziemā mēs pavadījām divas nedēļas kalnos, es skaļi lasīju Odisiju, klausījos lekcijas par literatūru ēdiena gatavošanas laikā un gandrīz raudāju no laimes - es pēkšņi atcerējos, cik daudz es mīlu daiļliteratūru.
Es izlasīju pastāvīgi, vairākas grāmatas vienlaicīgi: kaut kas slīpi, cits - dedzīgi. Kā likums, es izlasīju grāmatu biedru - tieši tāpēc, ka bija ātrums. Mājās man ir viss skanīgu grāmatu skapis, kas gaida savu brīdi. Un es turpinu iegādāties. Visbiežāk tās ir grāmatas, ko ieved no ceļojumiem angļu valodā, kuras drīzumā netiks tulkotas krievu valodā. Piemēram, stāsti no Marokas, Ēģiptes, Saūda Arābijas, Irānas. Daudzus no viņiem raksta imigrantu sievietes. Vienkāršākais un stulbošākais, ko es dodu labdarības veikalam, es atstāju pāris sev. Biznesa literatūra vairāk nekā gadu papīra formā nepirka - tieši tāpēc, ka to nav nepieciešams saglabāt gadiem ilgi, zināšanas un koncepcijas ātri noveco vai attīstās.
Es nekad neesmu analizējis literatūras ietekmi uz manu izvēli - tas ir savstarpējs process, man šķiet. Tas, kas jau atbild, tiks lasīts un pastiprināts. Dažreiz mani interesē kāda tēma, un es izlasīju visu, ko atradu. Piemēram, nesen ir bijis periods, kurā studēja franču sievietes tēlu pašpalīdzības literatūrā. Es prātoju, kāpēc man tas bija interesants: acīmredzot tas tikai sakrita ar jautājumiem par manu identitāti - kultūru un dzimumu.
Es gandrīz neklausījos padomu par lasāmo grāmatu izvēli - saraksts jau ir pārāk garš, un es nevēlos padarīt autoru vērtējumu, tāpēc es nebaidos palaist garām kādu „labāku”. Turklāt tas mani ļoti sajauc, kad viņi pastāvīgi slavē un saka, ka es vienkārši nesaprotu. Šeit, piemēram, Nabokovs. Es to nespēju uztvert fizisko sajūtu līmenī. Es neatcerējos vienu grāmatu tikpat ātri kā Obscura. Vienīgais drošais veids, kā pāriet pāris grāmatu saraksta augšgalā, ir būt personai, kurai es patiešām patīk un kuru es gribu saprast. Pirms pāris gadiem Futuroloģijas kongress tika nolasīts šādā veidā, un tajā pašā laikā es atklāju kaut ko runāt ar saviem vecākiem.
Man patīk lasīt skaļi. Bet es gandrīz nekad neesmu lasījis, jo skaļi nolasot komunikāciju, tas nenotiks tikai audiogrāmatu uzņēmumā. Bet šķiet, ka neviens no maniem draugiem nepiekrīt šai interesei. Valoda, protams, ir svarīga lieta, bet es jau teicu, ka es neatceros konkrētus vārdus, tāpēc neatkarīgi no tā, cik labi viņi ir, ja neatverat ieeju Narnijā, es varu iegūt tikai estētisku baudu. Ir stāsti, ka redaktors to nebūtu novērsis, bet jūs nevarat saplēst sevi - jūs vienkārši velkat pasauli ar kakla sabrukumu un iemeta tur. Tie ir tie, kurus es mīlu. Vai valoda ir laba grāmatās, ko izvēlējos? Es neatceros. Vai ikvienam ir sava pasaule? Kas vēl.
Charlotte Bronte
"Jane Eyre"
Lieta, kad jūs atverat grāmatu trīsdesmit un pēkšņi jūs saprotat, kāpēc jūs to mīlējāt tik daudz pirms divdesmit gadiem. Nē, ne romantika, ne viršu virsmas, nevis bumbas. Izrādās, ka nopeltai sievietei ir tiesības pieņemt lēmumus un uzstāt uz taisnīgumu - pat tad, ja viņa ir desmit, un ir bāreņa. Viņai ir tiesības izvēlēties savu darbu, noteikt apstākļus un neapdraudēt savus principus. Tas neuzlabojas, ja tas sākas no jauna, pat ja tam ir jāiet klīst lietū un ēst putras, kas tika dotas cūkām. Galu galā sievietei ir tiesības rakstīt veiksmīgu feministu romānu 19. gadsimta vidū. "Jane Eyre" - vienīgais, iespējams, romāns, kurā inteliģenta un neatkarīga meitene var atrast paraugu, kura galvenā vēlme nebūtu laulība.
Valērijs Panyushkin
"Neredzama lieta"
„Es sēžu Coffeemania, zobains - es vienkārši nevaru atrauties no grāmatas un doties uz biroju,” kolēģis man rakstīja Watsapp, vēlu sanāksmei. Pirms vakara es vilka strādāt grāmatu kaudzēs filmēšanai un deva viņai "neredzamu lietu". Pirmais un, iespējams, vissvarīgākais teksts par labdarību kā par mīlestību pret mani ir “Tikšanās”. Par mīlestību, tāpat kā apustuļa Pāvila vēstulē korintiešiem. Tas ir par jēgu. Bet manā dzīvē šī grāmata ir vēl viena loma - tas bija pirmais teksts, lapu pa lapām, kas apliecina sociālās žurnālistikas tiesības būt atdzistām. Nav garlaicīgi, nejautājot, nevis sekundāro, ne garlaicīgi. Un tas, kas neatstāj un nopūšas, kamēr sēžat lattei Coffeemania. Es mīlu vārdus, sajūta man ir ļoti svarīga, es esmu diezgan veltīgs. Izrādījās, ka to visu var apvienot. Ja projekta vadība mani nav stingri nostiprinājusi, tikšanās laikā ar Panyushkinu es būtu pārtraucis stuporu un lūdzu strādāt.
Nora Gal
"Vārds ir dzīvs un miris"
Mana māte runāja par matemātiskām formulām: „Redzēt, cik skaista,” - nespēj saprast savas ciešanas. Tulkotājam vai redaktoram man ir maza uzmanība, es izslēdzu vēstuli no vārda uz pārāk ātru sajūtu, bet lasījums Nora Gal ir man - kā manai mātei, lai redzētu interesantas formulas. Pasūtījums, vienkāršība, loģika. "Tu raksti skaisti," Facebook draugi komentē viens otru, ja kāds apraksta ziemas vakaru, īpaši ziedu. Nē, puiši, "skaisti" nav par garu vārdu pārpilnību - tas ir par vārda harmoniju ar realitāti, kurā tā var mūs nodot. Nav iespējams izprast vienu Kandinskas attēlu, ko viņš meklēja pēc krāsas un formas, bet izstādē, kur simts darbi karājas no agra līdz pēdējam, jūs saprotat: jā, šeit trīsstūris ir dzeltens, un nekas cits. "Vārds ir dzīvs un miris" ir ceļvedis pasaules tekstu izstādei.
Heinrich Böll
"Biljards deviņos pēdējos gados"
Mana draudzene uzskata, ka pirmās rindas „Simts gadu vientulība” ir visnopietnākais romāna sākums, un es - „Biljards pusseptiņos”. Abās ir aptuveni vairākas paaudzes, bet tik atšķirīgs ritms. Aureliano Marquez ķēde, salīdzinot ar vienu dienu Femeles dzīvē, kurā bija ietverts gan ģimeņu, gan vācu sabiedrības desmitiem gadu stāsts par otro pasaules karu. Visas rakstzīmes ir uzrakstītas uz sarkanās kartes, kas atrodas pie galda sekretāra. Tēvs, māte, dēls, meita, kungs Srell. Vienā līnijas galā - Robert Femel, otrs - sekretārs. Starp tiem - zvana iemesls, vīrietis, kura vārds nav uz kartes.
Tas bija vasara, labākais un tikai augusts dzīvē, kad skola beidzās, uzņemšana notika, un jums parādā nekad un neko pirmo reizi jūsu dzīvē, jums nav pat vasaras lasījumu saraksta. Es biju sešpadsmit, un dažām olimpiādēm man tika dota Böll. Tāpēc es sāku brīnīties, kas katrā gadījumā notiek “no šīs puses”.
Mihails Bulgakovs
"Jaunā ārsta piezīmes"
Ir divu veidu "ražošanas romāni", kurus es jebkādā veidā absorbēju - gan tekstus, gan sērijas, - par skolotājiem, gan par ārstiem. Ja par ārstiem, tad par plaša profila speciālistiem, kas strādā lauku iekšzemē. Bet sērijā ir iekļauta nevajadzīga mīlestības līnija, tāpēc „Dr Queen, sieviešu ārsts” nevarēja pārsniegt Bulgakovu.
"Piezīmes" ir tāds niršanas dziļums: telpa ir ierobežota, ap tumsu un sniegu ir ļoti maz rakstzīmju, tikai no bibliotēkas avotiem. Katru pacientu var uzskatīt par hiperteksta vienību: šeit viņš parādās uzgaidāmajā telpā, un aiz viņa ir realitāte, kuru mēs neesam redzējuši ne tumsas, ne pieredzes trūkuma dēļ. Protams, es nedomāju, ka tad, kad es atkārtoti izlasīju „Dvieļu ar gaili” vai „Ēģiptes tumsu”, bet es maz ticams, ka atkal izlasīšu par pietūkušo acu un amputāciju, bet, lai atgrieztos pie ārsta un uzzinātu vairāk par izmisumu, nenoteiktību, bailēm - visaugstākā vecuma persona.
Simon Soloveitchik
"Pēdējā grāmata"
Simon Soloveychik izgudroja laikrakstu "Pirmais septembris", ko mīlēja mans pirmais redaktors kā skolas avīze. Cepure lasīja: "Tu esi izcils skolotājs, jums ir brīnišķīgi skolēni!" - un man tas patiešām patika. Tāpat kā jūs sākat whining - lai jūs esat izcils skolotājs, meklējiet izeju. Es sāku lasīt to no Yuri Rost fotogrāfijām, kurām bija īsi paraksti. Šeit ar šiem parakstiem un sākumu. Un atpakaļ. Kad viņa ieradās strādāt par skolas padomdevēju, Ljudmila Tikhonovna man atnesa kartona mapi ar laikrakstu paku - “Pēdējā grāmata” iznāca pakāpeniski, tikai „Pirmajā septembrī”.
Es izlasīju laikrakstu aiz laikraksta, piesaistot Soloveikika pirmās atmiņas par to, kā viņš ieradās strādāt par padomdevēju skolā. Es domāju, ka, tā kā viņš uzskata šo laiku par brīnišķīgu, tad es neesmu ļoti zaudētājs. Tad es studēju žurnālistikas otrajā gadā Maskavas Valsts universitātē, rakstu rakstus un ticēju, ka dzīve kopumā nav bijusi veiksmīga: man ir pusaudži un ziņojumi, un kādam ir žurnāls Jā!, Kur es varu salīdzināt. Bet cilvēks, kurš radīja kaut ko nozīmīgāku nekā jauniešu spīdīgais žurnāls, lapu pa lapām, atcerējās savu ceļu, skaļi, pārdomājis un fascinēja.
Anton Makarenko
"Pedagoģiskā dzeja"
Nepieciešamās grāmatas deviņdesmitajos gados tika nogādātas mājā. Jūs nevarat nodot papīra atkritumiem, tas ir žēl to izmest - tas nebija tik vienkārši nopirkt. Mājas palika mīlēti vai skaisti, tāpat kā dzīvē. Vasaras bērni tika nogādāti tajā pašā mājā kā grāmatas. Tur mēs tikāmies ar Antonu Semenoviču, kad es biju pusaudzis. Un viņš man kļuva par pirmo piemēru skolotājam, kurš uzņemas bezcerīgu iemeslu, kurš atzīst viņa šaubas un kļūdas, kas saglabā ticību personai neatkarīgi no tā, kas notiek. Tas man ir kļuvis par sava veida baru. Nu, kopumā, ļoti aizraujošs stāsts, ja Dumbledore rakstīja par Cūkkārpas pirmo personu, kaut kas tāds, kas, manuprāt, varētu iznākt. Un, un tikai desmit gadus vēlāk, es uzzināju, ka trīsdesmitajos gados, tikai pēc Makarenko aizraušanās, mana vecmāmiņa mācīja kolonijā par nepilngadīgo likumpārkāpējiem.
Richard Feynman
"Jūs, protams, jokojat, Mr Feynman!"
Feynmans ir ģēnijs, Nobela prēmijas laureāts, un tas viss. Karizmātisks skaists, jā. Es patiesībā nesaprotu viņa teoriju, bet es ļoti labi atceros grāmatu lasīšanas sajūtu: "Vai tas tiešām ir iespējams, un man arī tas ir?" Vai patiešām ir iespējams uzzināt, cik stulba un sarežģīta, un vispārīgi “tēma”, lai lietas, kas ir tīras zinātkāri, par prieku? Vai tā nav profesionāla nozīmē, ka neesat garlaicīgi vai esat snobs? Vai man ir vēlme uzdot jautājumus "kāpēc?" vai "kā tas darbojas?" jebkura iemesla dēļ, nevis nežēlības un patoloģijas dēļ, bet gan personai, kurai es patiešām gribētu? Ja jūsu bērnību saindēja frāze "ja jūs patiešām vēlaties kaut ko darīt, tad to nopietni dariet" - nekavējoties izlasiet Feynmanu.
Maria Berkovich
"Nestras pasaule"
Ceļojot, es pērku vietējo autoru grāmatas par pilsētām / valstīm / kultūru, bet krievu grāmatās pēdējo piecu gadu laikā esmu meklējis grāmatas par “īpašiem” bērniem. Parasti tie ir sadaļā "Pedagoģija". Lielākā šāda sadaļa, protams, ir Pedagoģisko grāmatu nams Kamergersky un Bolshaya Dmitrovka stūrī. Tur tika noķerts Yamburg, parastais Soloveichik izdevums un pirmā “īpašā” grāmata, kas joprojām ir labākā līdz šim - Nestras pasaule. Maria Berkovich - skolotāja defektologs. Grāmata ir viņas dienasgrāmata, viņas piezīmes. Ja personai ir vārda dāvana, bet ne vārds ir viņa galvenais un mīļākais darbs, viņam nav laika un vēlmes radīt, radīt attēlu. Un vārdi iet tieši uz sirdi. No "Unseemly World", starp citu, es uzzināju par Antonu, kurš vēlāk kļuva par Lībova Arkus filmas "Anton ir tuvu" varoni. Man patiešām patīk automašīnu panti. Šķiet, ka šī ir viena no trim vai četrām grāmatām, no kurām izceļas manas grāmatzīmes.
Nikolajs Kun
"Senās Grieķijas leģendas un mīti"
Viena no tām grāmatām, kas parādījās tik agri, ka es to neatceros. Kuru brāli, kurš ir no dieviem, kuru pusē Zeuss pārvērtās šajā laikā, lai savaldzinātu zemes sievieti, tas viss bija nebeidzama sērija par skaistām un visvarenām būtnēm, izskaidrojot pasaules struktūru. Protams, metaforiski, bet emociju kopums tūkstošiem gadu nav mainījies. Nesen es atklāju vēl vienu labu mītu zināšanu efektu - Minhenē mēs devāmies uz Pinakothek, kur vecie meistari, un es teicu savam draugam, ko es tiešām runāju. Pietiek ar visu stāvu: šeit Apollo pārspēj Daphne, un viņa lūdz aizsardzību un pārvēršas lauru; Šeit Hera sūta ārprāts Herculai, un viņš nogalina savus bērnus. Taisnība, kāpēc viņi ar auklām caurdurēja Saint Sebastian, es vēlreiz izlasīju un aizmirstu, bet tas ir vēl viens avots.