Literatūras kritiķis Varvara Babitskaja par iecienītākajām grāmatām

VISPĀRĒJĀ BOOK SHELF mēs lūdzam žurnālistus, rakstniekus, zinātniekus, kuratorus un citus varoņus par viņu literatūras izvēli un publikācijām, kas ieņem nozīmīgu vietu grāmatu skapī. Šodien literatūras kritiķis, redaktors un tulkotājs Varvara Babitskaja dalās ar saviem stāstiem par mīļākajām grāmatām.

Es sāku lasīt pēc manas ģimenes standartiem: vecākais brālis jau bija iemācījis lasīt jaunākos, un es sabotāžu visu, pat ja es zināju burtus. Kad es biju gandrīz piecus gadus vecs, es vairākus mēnešus biju nosūtīts dzīvot kopā ar vecmāmiņu, ņemot vērā politisko apstākļu saplūšanu, viņa atradās Kazahstānas ciemā. Tur lielākoties es izklaidēju sevi un reiz es uzcēlu krēslu un paklāju māju, uzkāpa tur un sāku atdarināt cilvēka normālu saimniecisko darbību, tas ir, es paņēmu grāmatu un sāka to aplūkot. Un burti pēkšņi veidojās tekstā - gandrīz ar klikšķi. Es izlasīju lapu sev, lai pārliecinātos, ka es nebiju iedomājies un teicis savai vecmāmiņai: "Šķiet, ka es varu lasīt!"

Bērnībā prasme lasīt to, kas rakstīts, izraisīja lielu vilšanos: es nevarēju to uzņemt ticībā, ka tas bija smieklīgi, un tad tas bija drosmīgs. Es biju dusmīgs un neapmierināts, ka dižciltības simbols - Athos - uzlika savu sievu par noziegumu, par kuru viņa jau bija sodījusi ar likumu, un Carlson mocks Tiny, ēd visu savu saldumu, nogādā viņu zem klostera un met viņam nepatikšanas, bet kādu iemeslu dēļ tas ir ierosināts būt viņu līdzjutējs, vienkārši pateicoties autora politiskajām simpātijām vai tulkotāja kaprīzēm. Līdz mūsdienām pārmērīga empātija attiecībā uz varoņiem - autortiesību patvaļības upuri mani neļauj un nedaudz romānā smaržos cepta, es aplūkoju epilogu, lai pārliecinātos, ka viņi precējas vai mirst, lai sagatavotos iepriekš.

Čukovskis Gogolā citēja „Augsto mākslu”, runājot par labu tulkojumu: „... jūs to neredzat: tas pārvērtās par tādu caurspīdīgu“ stiklu ”, kas šķiet, ka nav stikla, bet man kāds teksts bija kā vizlas stikls, tas ir, šķērslis, bet ar savu interesantu tekstūru. Kad es biju deviņus gadus vecs, ar sirdi es zināju visas lapas no Černševska romāna “Ko darīt?”, Ko es uzskatīju par tīrāko muļķību, jo es biju aizraujoši ar neparastām sintaktiskām konstrukcijām, svešām zilbēm un sajūtu, ka ar viņu palīdzību es vairāk sapratu par autoru, nekā viņš pats man teica.

Es mīlu papīra grāmatas - precīzāk, manas papīra grāmatas. Laika gaitā grāmatplaukti kļuva par manas smadzeņu telpisko modeli. Un viņi arī kļuva par mājas modeli: pēdējos gados man bija bieži jāmaina dzīvokļi, bet grāmatas, ko es apvedu piecdesmit kastēs un sakārtotas uz sienām parastajā veidā, ģeometriski atkārto mājokļa formu un dod tai pazīstamu izskatu.

Dažreiz es rakstu rakstu un atceros, ka šādā gadījumā jau bija labi teikts: pirms es saprotu, kas ir autors, un kāda grāmata es jau atrodu citātu, jo es atceros, kādā vietā kosmosā atrodas pareizā doma - par ko plaukts, labajā vai kreisajā pusē, uz kāda tilpuma centimetra. Kopumā jebkura bibliotēka ir literatūras dzīves lieluma modelis, un no tā izriet, ka nav nepieciešams personīgi iepazīties ar katru ēkas ķieģeli, lai saprastu, kāda veida strukturālā slodze tai ir.

Sakarā ar ieradumu uztvert tekstu trīs dimensijās, man ir grūti lasīt grāmatas PDF formātā, lai gan, lai tās pārskatītu, protams, tas ir ātrāks un vieglāk, un iekurt ir ļoti noderīga. Es vienmēr izlasīju ar zīmuli, pierakstu un uzrakstu uzraksts. Tāpēc es negribīgi lasu savas grāmatas: tā ir intīma, es baidos, ka es tagad sevi "tagad ar īsu vārdu, tagad ar krustu, tagad ar jautājuma āķi". Turklāt man tas ir nepieciešams: parasti es dodu priekšroku vecajam, es katru gadu varu atkārtoti lasīt, piemēram, "Jane Eyre", pirmo Roberta Mūzila "Cilvēka bez īpašībām" sējumu, un tā tālāk.

Es nesaprotu, kāpēc viens teksts man interesē vairāk nekā citu, pamatojoties uz to, ka es vēl neesmu lasījis pirmo. Gluži pretēji: es jau zinu par veco, ka tas ir interesanti, bet vecmāmiņa joprojām runāja divos par jauno. Katrā paaudzē nav tik daudz jaunu ideju, kā Maugham atzīmēja četrus gadus pēc tam, kad Harms, kas piederēja nākamajai paaudzei, rakstīja par kolēģi: "Viņš nevilcinājās man pateikt, ka katru mēnesi viņš veido desmit domas. Viņš guļ."

Viduslaiku autors savā dzīvē varēja lasīt mazāk dažādu grāmatu, nekā mēs to darījām pāris gadu laikā, un kādi sasnieguši iespaidīgus kognitīvos rezultātus: cilvēka prāts kvalitatīvi mainās nevis ar jaunu informāciju, bet gan ar jauniem nervu savienojumiem. Bet es uzaugu grāmatu deficīta situācijā, kas atstāja nekontrolējamu alkatību pret grāmatām, un ģimenes audzināšana mani iedvesmoja ar vainas sajūtu par slinkumu un ziņkārības trūkumu, un izrādījās, ka man būtu jāizlasa jaunas grāmatas. Tāpēc es kļuvu par literāru kritiķi, cerot, ka es vismaz par to maksāšu (skatoties uz priekšu, es teiktu, ka plāns izrādījās tik labi). Šīs grāmatas burtiski veido plauktu, ko es iesaiņoju kā pēdējo līdzekli, kad es pārvietoju, jo tā uzticīgi garīgās dzīves laikā ir ērta un garīga.

Vladislav Khodasevich

"Necropolis"

Khodasevich man visu mācīja: kāda ir nacionālā identitāte, kā pornogrāfija atšķiras no mākslas ar erotisku gabalu un kā dzīvot literatūras tradīcijās, nevis muzeju veidošanā. Viņš bija dzimis četrdesmit deviņus gadus pēc Puškina nāves un nomira četrdesmit divus gadus pirms manas dzimšanas, rakstīja par Puškinu no tā paša vēsturiskā attāluma, ar kādu es par viņu rakstu, bet šķiet, ka apziņas trūkumi ir nesalīdzināmi, un Khodasevich ir saprotams, 20. gadsimta tuvi cilvēki. Tas nekādā ziņā nav pašsaprotams, viņa biedri nebija tādi. Viņi bija atkarīgi no dzīves radīšanas, viņi izveidoja savvaļas eksperimentus ar sevi un citiem, kas tagad izraisa smiekli vai morālu protestu. Viņiem mēs visi esam - "farmaceiti", tāpat kā "Stray Dog", ko sauc par iedzīvotājiem, kuri tuvojās skatīties uz bohēmiju.

Viņu vidū Khodasevich kā dzejnieks kā kritiķis un kā memuārs ir ļoti atšķirīgs, pateicoties kādai ārkārtējai cilvēka kvalitātei un trokšņainībai: tu vari vienatnē ar viņu saskatīt, aplūkot sudraba laikmeta literārās un cilvēciskās attiecības. Tas nenozīmē vienošanos ar viņu par visu, jo īpaši tāpēc, ka viņa viedokļi ir attīstījušies, tāpat kā autori, kurus viņš pārskatīja. Ļoti aizraujošs darbs - sekot līdzi vēsturiskajam procesam reālajā laikā: 486. lpp. Viņš noskalo par Tsvetaevu debijas kolekcijai, un 523. lappusē viņas dzejoļu „Labs cilvēks” nesalīdzināms, tāpēc viņš pakāpeniski atrisina Mandelshtama zaumu. Un neviens nepārvarēs viņu ar indi: "Es vēlētos klusēt par Vladimiru Narbutu ..." - Man nav šaubu, ka arī Narbut gribētu.

Līdzīgs: Džordžs Ivanovs "Sanktpēterburgas ziemas"; Irina Odoevtseva "Par Nevas krastiem"

"Personīgais fails №: Literary and Art Almanac"

Poētiskā almanaka "Personas lieta Nr." Tika publicēta 1991. gadā, un tajā laikā es ilgu laiku pārgāju uz dzejām. Es noriju sudraba laikmetu, tad Lianozovtsevs, Brodskis kaut kā nedarbojās. Un tad pēkšņi es atklāju vairākus absolūti dzīvus, tagad notiekošus dzejas. Grupa "Almanac" neietvēra daudzus manus favorītus - Ivanu Zhdanovu, Levu Losevu, Alekseju Tsvetkovu. Bet Dmitrijs Aleksanyčs Prigovs, Levs Rubinšteins, Mihails Eisenbergs, Sergejs Gandlevskis, Timurs Kibirovs, Viktors Koval, netika savākti tikai ar vienu vāku - Eisenberga atklāšanas eseju, ko es nekad neesmu lasījis, un Andreja Zorina raksts, kurā tika noteikts konteksts, bija atklāsme. Tās nebija nekādas atsevišķas pazemes vai emigrantu balsis, bet dzīva ekosistēma, kas notika agrāk. Es saņēmu mājās, jo īpaši kopš tā gada, kad beidzu skolu, OGI projekts tika atvērts, kur mēs visi esam desmit gadus veci un apmetušies. Mani “Personīgā gadījuma Nr.” Kopiju man pasniedza draugs un (jautrs es) skolotājs Michael Eisenberg. Tad kādu dienu es mēģināju to atņemt, bet tas bija par vēlu, jo es piesardzīgi pieprasīju autogrāfu uz grāmatas. No visām grāmatām ugunsgrēka gadījumā es to būtu saglabājis.

Līdzīgs: visa izdevniecības "Project OGI" poētiskā sērija

Taffy

"Nostalģija. Stāsti. Atmiņas"

Taffy ir krievu klasika, kas ir nepietiekami novērtēta, viņa inerces veidā tika ievietota humoristiskā leņķī, kad tikai romānists tiek uzskatīts par nopietnu rakstnieku (izņemot Čekovu, viņi izdara izņēmumu, lai gan man ir daudz jautrības būt snaiperim un psihologam). Šī inercija joprojām ir krievu literatūras lāsts: „Mūsu krievu romāns ir ļoti nemierīgs. Tad mēs esam ieguvuši plūdmaiņu, un diakons izlej to uz trešo - viņi dzēra”, un tad pēkšņi satriekt mans vīrs sāka uzbriest ar uguns pīlāriem. . Es nereti citēju Taffy, bet tikai runāju citātus no viņas, it īpaši ar māti.

"Nostalģija" ir laba kolekcija, tajā iekļautas arī atmiņas par spontāno emigrāciju 1918. gadā. Gandrīz labākais no viņas grāmatas, salīdzinot ar maz pazīstamajiem. Es neatceros vēl vienu piemēru tādam vienādam un vienlaicīgi augstam komiksu un traģiskuma līmenim vienā lapā. Bet kopumā Teffi ir absolūti nepieciešams jebkuram neirastēnam, sākot no pirmā burta līdz pēdējam.

Līdzīgs: Arkādijs Averčenko "Joke Patron"; Daniil Kharms "Kā es darīju vienu uzņēmumu"

Grigorijs Dashevsky

"Ieteicamie raksti"

Dashevsky vienreiz diemžēl jokoja, ka viņa žurnālistiskais noteikums bija divas nekārtības nedēļā un neprasa vairāk. Tāpat kā neviens nav atradis vārdus mirušajiem, es domāju, ka tas bija saistīts ar viņa citu darbu - viņš bija klasisks filologs un dzejnieks, tulkojis dzeju no mirušās valodas uz dzīvo dažādās sajūtās. Jūs nevarat pierast, ka viņš nomira. Es nekad neesmu sastapies ar tādu garīgu koncentrāciju un tādu interpretācijas dāvanu: sarunā viņš no visneaizsargātākā vēstījuma ieguva domas gabalu, kas tika attīrīts un galīgi atgriezies īpašniekam, kurš brīnījās: "Cik gudrs es esmu, izrādās!"

Daudzi no viņa pārskatiem man deva daudz vairāk nekā grāmatas, kurām tās veltītas. Lai gan manā grāmatā "Dzejoļi un tulkojumi" iekļautais teksts "Kā lasīt mūsdienu dzeju" ir iekļauts citā grāmatā, daļēji tāpēc, ka es tajā piedalījos kā diktofons, daļēji tāpēc, ka viņš patiešām izskaidro, kā lasīt mūsdienu dzeju . Dzejoļi ir sarežģītāki nekā proza, viņiem tiešām ir vajadzīga skaidra kritika, šifrēšanas atslēga, bet es neatceros citus piemērus, kas ir pieejami nesagatavotam lasītājam. Dashevsky bija gudrākais un skaidrākais kritiķis. Daudzi cilvēki (es esmu pirmais) kļūdaini sajauca verbalizētās emocijas, un “Selected Articles” ilustrē šo atšķirību kā zelta kritisko skaitītāju.

William Somerset Maugham

"Jane"

Es mīlu mazu prozu, tas ir, stāstus, un es uzskatu, ka Somerset Maugham “Jane” ir paraugs, nemaz nerunājot, ka nosaukuma raksturs ir mans lomu paraugs. Līdz šim es drīzāk izskatos kā viņas antagonists, bet man joprojām ir laiks, jo viņa ir piecdesmit zemes gabalā. Daudzi uzskatīja, ka Maugham bija cinisks, viņš rakstīja: "Man nav nekādas iedzimtas ticības cilvēkiem. Es mēdzu sagaidīt no viņiem sliktāk nekā labu. Tā ir cena, kas jāmaksā par humora izjūtu." Bet viņš, manuprāt, ir zaudējis cinismu tādā pašā mērā kā sentimentāls: viņš pārsteidzoši piedzīvo vienādu empātiju pret visām rakstzīmēm bez izņēmuma, ideālizē nevienu un nenosoda.

Papildus stāstiem, viņam ir ļoti vērtīgas kritiskas esejas par izrādes, stāstu un romānu struktūru, it īpaši viņa pašu - reta rakstniece mums dod šādu ērtības, un Maugham, bez koķetijas, skatās uz sevi ar tādu pašu naturalistu izskatu kā citi. Labs stāsts vienmēr ir nedaudz detektīvs. Džejā Maugham padara zemes gabalu trīs reizes par vairākām lapām, lai gan reālā balva nav notikums, bet īsa kopija pēdējo reizi. Es parasti jūtos vājību laicīgajiem cilvēkiem un respektēju autorus, kuri apgrūtina, lai veidotu interesantu stāstu, pat ja viņiem ir domas, lai saglabātu savu uzmanību bez tā: tas ir pieklājīgs lasītājam.

Līdzīgs: Evelyn Waugh "Vile Flesh"; Graeme Green "Ceļošana ar tanti"

Gilbert Keith Chesterton

"Negaidīts Chesterton"

Šo Chesterton publicistu kolekciju es nopirku grāmatnīcā, kurā strādāju par pārdevēju. Aizspriedumi pret jaunām grāmatām neattiecas uz jaunajiem mīļāko autoru tekstiem: šeit es jūtu, ka esmu atradis dārgumu. Būtībā es gandrīz nepiekrītu Chesterton, bet lasīšanas laikā es mani hipnotizēju kā veselā saprāta un starojuma normu iemiesojumu. Tas ir pretinieks, par kuru jūs varat tikai sapņot. Es teiktu, ka viņš māca mūs ar savu piemēru, ka jebkuram veselam sapulcei un normai ir ierobežota darbības joma un glabāšanas laiks; Čestertons apzināti ir sentimentāls, tas ir viņa ideoloģiskais stāvoklis. Viņš ir nenovērtējams veselīgas, smieklīgas un intelektuālas kristietības kalpošanā, kas tagad ir grūti.

Natalia Leonidovna Trauberg, viņa tulkotāja, ļoti izteikta valodā, dalījās savā darbā, proti, apustulisko liekulību - es dzirdēju, ka viņa kaut kādā veidā cenzēja Woodhouse (es nevaru iedomāties, ko viņš varētu apvainot kauns) tās tulkojumi ir tik izcili, ka viņi nevēlas pārbaudīt. Visa kompānija - Chesterton, Woodhouse, Clive Staples Lewis - aprakstīja zaudēto paradīzi, kas krekinga pie Pirmā pasaules kara vīlēm un iznīcināja otro. Es negribēju pārcelties no paradīzes, tāpēc es pārgāju uz Maugham un Evelyn Waugh, kas bija rupji paskatījās uz lietām, bet joprojām smaržoja pazīstami, ar tādu pašu „pilnīgu mieru, ko deva ilgtermiņa laime,” kā Jan Satunovsky rakstīja militārajos pantos.

Līdzīgs: Clive Staples Lewis "Balamuta vēstules"

Giovannino Guareschi

"Mazā pasaule. Don Camillo"

Un vēl viens kristīgais žurnālists Olgas Gurevich izcilajā tulkojumā - un es to saku nevis tāpēc, ka viņa bija mana mīļākā itāļu skolotāja universitātē. Līdz šim Guareski Krievijā nepieder slava, bet man nav apnicis to popularizēt. Šī kolekcija ietver stāstu par feuilletoniem, kas parāda 1947. gada vēsturi, Itālijas politiskās dzīves gadu, kas bija lauku katoļu priestera Don Camillo un mēru-komunistiskā Peppone vēstures vēsture. Jebkura persona, kas ir atradusi PSRS, priecāsies lasīt Don Camillo, kas sacelsies ar Kristu altārī: "Kungs, bet jūs sev sniedzat pārskatu par to, kas padara mani par Agitpropu?" Taisnība, pēckara Itālijā, pretējos politiskos spēkus pārstāvēja stalinisti un kristieši, un mēs paši atradām dīvaini vienā pusē, bet Guareschi raksta par individuālā iemesla un kolektīvās ideoloģijas, sirdsapziņas un propagandas konfliktu, Kristus aicina viņu neiesaistīt politiku. manā mājā. "

Publius Ovidi Nazon

"Izārstēt mīlestību"

Kaut kā es diemžēl iemīlēju, un kāds draugs teica: „Nu, ko tu sapņojies - lasiet“ Mīlestības izārstēšana ”!” - ar intonāciju: „Kāpēc paciest siltumu, dzeriet aspirīnu! kā bērns, mana seksuālā apgaismība - „Narkotika” - mani nodeva, tāpēc es to izlasīju, un, pirmkārt, tas palīdzēja, un, otrkārt, man bija prieks par tās modernitāti, dažās vietās tas bija briesmīgi smieklīgi (piemēram, ieteicams iedomāties aizraušanās objektu nelabvēlīgā situācijā) perspektīvā), bet kopumā tas ir lasāms kā vienkārša un efektīva instrukcija par personīgo izaugsmi, Alain Ka p "Viltīgs meklē mīlestību viņas labdarīgs kavēšanās; / Nav labākas dienas, lai saglabātu nekā šodien! "

Jaunieši bieži iemācās saprast savas jūtas ar sudraba laikmeta vārdiem, kas ir labs ikvienam, bet tas nav piemērots mūsdienu cilvēka vajadzībām, jo ​​tas nāk no cita pasaules skatījuma - joprojām kristietis, romantisks, kas nozīmē ideālismu, upuri kā vērtību un iezīme javā. Un mūsdienu cilvēks, pat ticīgais, jau psiholoģijā ir ateists un racionāls egoists. Viņam ir jāizlasa klasika, kas kaut kādā veidā, nepievēršoties mūžīgajai dzīvei, pārliecinoši pamatoja, ka šai dzīvei ir jābūt dzīvotai ar cieņu un stingri izturēt tās neveiksmes. Loģika nav ideāls veids, kā noteikt patiesību, bet tas vēl labāk nav izgudrots. Kad es redzu pieaugošo politisko un sociālo absurdu, es atceros Mariengofa „Ciniķi”: „Tas viss ir tāpēc, ka Gogs, ka neesat pabeidzis ģimnāziju.” Tas ir, es neesmu lasījis klasiku.

Līdzīgs: Epictetus "sarunas"; Guy Valery Catullus, lyrics; Lucius Annieus Seneca "Filozofiskie dialogi"

Sergejs Dovlatovs

"Kompromiss"

Savas karjeras sākumā es gadu strādāju žurnālā "Russian Newsweek", lai dziļi savstarpēji neapmierinātu. Es uzrakstīju nepanesamus filozofiskus priekšstatus, un redaktori tos pārvērsa par izklaidi un izklaidēja tikai īsos ielās. Reiz es tiku nosūtīts uz Novosibirsku, lai uzrakstītu ziņojumu par Theodore Currentzis darbu. Ikviens bija ļoti nervozs, galvenais redaktors aicināja kontrolēt: tika uzskatīts, ka šis ziņojums bija vissarežģītākais žanrs, ko gadu gaitā varēja apgūt pēc ugunsgrēka, ūdens un kanalizācijas caurulēm.

Tekstu pēkšņi pieprasīja divas dienas pirms tā iesniegšanas - kas tas ir, jums vēl ir jāpārraksta visa redakcionālā valde. Man vēl nav bijis. Es domāju: ko es pat zinu par ziņojumiem? Viņa atvēra "Kompromisu", izceļot struktūru, nosacīti runājot, nomainīja "pienu" uz "orķestra mēģinājumu", rakstīja ziņojumu divdesmit minūtēs. Tas bija mans vienīgais teksts Newsweek, kas vispār netika pieņemts un slavēja lidojumā. Не знаю, приведены ли в "Компромиссе" подлинные публикации или шутки, но Довлатов в любом случае описал пародию на профессию, а пародия - это всегда лучшее пособие, концентрат ремесленного приёма.

Лидия Гинзбург

"Записные книжки. Воспоминания. Эссе"

Mani vienmēr ir mulsinājis stereotips, ka "filologs ir neveiksmīgs rakstnieks" (un nekas nav teikt par kritiku - neveiksmīgu un izpostītu). Vislielākais šī zīmoga atspēkojums ir Lydia Ginzburg. Viņa bija iesaistījusies dokumentālajā prozā kā filologs, savukārt savas piezīmju grāmatiņas, memuāri un, visupirms, "pasvītrotā cilvēka piezīmes" - krievu dokumentālās prozas virsotne. Pēc Ginsburgas ir pārsteidzoši, ka kāds joprojām ir hierarhiski sadalīts daiļliteratūrā un dokumentālajā literatūrā, daiļliteratūrā un ne-daiļliteratūrā.

Es vispār neatbalstu tradicionālo žanru hierarhiju, kas pirmo reizi tika vainagota ar traģēdiju, bet tagad ar biezu romānu, kā tas skaidri redzams no manas grāmatu izvēles. Es pats esmu tipisks neveiksmīgs rakstnieks, manā jaunībā es uzrakstīju dzejoļus, es domāju par romānu, bet tagad no visiem žanriem es būtu sapņojis par „starpprozu”. Cita starpā, tas ir vienkārši dabiskākais literatūras veids, kas darbojas bezcerīgos laikos, kad literatūra vēlas, citējot Mihailu Eisenbergu, "mirst, nē, vēl nenotiek."

Līdzīgs: Mihails Gasparovs "Ieraksti un izraksti"; Witold Gombrovich "dienasgrāmata"; Susan Sontag "Par fotogrāfiju"