Mūziķis un žurnālists Serafima Sanktpēterburga par mīļākajām grāmatām

VISPĀRĒJĀ BOOK SHELF mēs lūdzam žurnālistus, rakstniekus, zinātniekus, kuratorus un citus varoņus par viņu literatūras izvēli un publikācijām, kas ieņem nozīmīgu vietu grāmatu skapī. Šodien, STRIDE Mag žurnāla galvenais redaktors un žurnāla "12 Extreme Points" līdzdibinātājs Serafima Piterskaja, muzikants, žurnālists, vokālists un bosists no punkgrupas "Kruzhok" dalās savos stāstos par iecienītākajām grāmatām.

Kamēr man nebija astoņi gadi, man nepatika lasīt. Tā bija mammas katastrofa: grūtās bērnības un darbības dēļ viņa iemīlēja intelektu un patiešām vēlējās augt labi lasītu cilvēku no manis. Reiz, kad man bija septiņi gadi, mana māte spēja man uzlikt pāris lapas grāmatas par Sinbadu jūrnieku. Pirms tam es ieraudzīju Sinbādu ar ausīm - un man bija iespēja pārvarēt lapu tikai tad, kad mana māte mani atstāja vienatnē telpā ar grāmatu. Es biju ļoti paklausīgs, bet lepns bērns. Grāmata mani aizvainoja, jo tas bija obligāti lasāms, bet galu galā es to iesniegu.

Pēc trim mēnešiem es atgriezos Habarovskā - tur mēs dzīvojām kopā ar vecmāmiņu. Kamēr mani vecāki mēģināja nokļūt Maskavā, viņi meklēja darbu teātrī, es devos uz skolu - un visu šo laiku es neko ilgāk lasīju, nekā Rodnichka dzejoļus. Beidzis pirmo klasi ar piecām pusēm, es beidzot pārcēlos uz Maskavu, ar tikko izdalījušies ar milzīgu komiksu kaudzi par Bamsejas lāču kubu.

Ceļojumā uz Ruzu, kur atpūsties teātra figūriņas un viņu bērni - pašreizējā Maskavas bohēmija - mana māte lika man izvēlēties: pēc vakariņām vai gulēt vai lasīt. Pirmā lieta, ko ienācu ar visu sirdi, kopš bērnudārza, tāpēc pēc kāda laika - pēc pretestības, pretestības, garlaicības un vispārējās literatūras aizvainojuma - Oskara Vailes pasaku netīrs zils izdevums bija pirmā grāmata, ko es mīlu lasīt. Stāsti piepildīja mani ar šausmu, sāpēm, prieku, līdzjūtību un mīlestības gaidīšanu. Tas bija neiespējami apstāties, un es devos uz overclocking.

Tā kā lasījums, saskaņā ar gaismas staru no koridora, redze sāka strauji krīt naktī. Es biju ļoti emocionāls bērns, kurš pārspēja manas vēlmes un citu cilvēku cerības: es dejoju, dziedāju, gleznoju, uzrakstīju dzejoļus un kodīgu prozu. Es gribēju kļūt par aktrisi, tāpat kā vecāki, žurnālists, piemēram, Ilfs un Petrovs, mākslinieks, piemēram, Vrubels un Dali, Margarita, lauva Aslan, Sailormoon, Jose Aureliano Buendia, Zemfira, dieviete Bastet un Britney Spears. Un mamma un tētis šajā ugunī iemeta vēl vienu sējumu, pēc tam, kad izlasīja, ko cilvēks vairs nevar būt vienāds. Es jokoja kā pieaugušais, iemīlējos ar visiem skaistajiem vīriešiem pēc kārtas, nezināju, kā uzsākt dialogu ar vienu no viņiem un līdz trīspadsmit gadu vecumam izlasīju vienpadsmitās klases ārpusskolas programmu. Tikai fiziskā izglītība un griezējuļi varētu apgalvot ar literatūru par nozīmi.

Absolventu klasē kā nogriezta. Troksnis manā galvā (pazīstams, jo tagad izrādās, ka tiek apgaismoti raksti par pubertāti, daudziem pusaudžiem), apburts un radīts vainas sajūta, jo es nevēlējos neko konstruktīvu. Pierakstoties RSUH uz Istfilu, es satiku tos puišus, kuru erudīcija beidzot mani atturēja no manas. Tas bija vienkārši neiespējami lepoties ar grāmatu lasīšanu, iekšējais tukšums un troksnis neko neuzpildīja, bet gan emocijas un vainas sajūtas. Grāmatas atgriezās priekšplānā tikai tad, kad es devos uz akadēmiju un sāku nopelnīt rakstus par sevi.

Nākamais mīlestības vilnis lasījumā aptvēra mani divdesmit divos, ar savu "augsto dzīvi" - es biju jaunais žurnālists. Es iestrēdzis darbā līdz novembrim, tika nogalināts, jo iemīlējaties, devos uz sportu, piedzima bezsamaņā, spēlēja cilvēkus, kas bija atkarīgi no manis, ienīda un tajā pašā laikā sāpīgi mīlēja sevi. Realitāte diezgan nopietni zaudēja izdomāto pasauli augstas kvalitātes cieto attēlu ziņā, un tikšanās ar pareizo personu man deva ļoti vēsu grāmatu pasauli. Lielākā daļa šī saraksta attiecas uz šo dzīves periodu.

Realitāte sāka mainīties vēlāk - kad Misha (mans vīrs un tajā laikā mans mīļākais) sāka dzīvot kopā un izgudroja savu žurnālu par absurdu literatūru. Viss grotesks, absurds, mana agrākās dzīves trīce iekļaujas trīs gudri vizuāli atrisinātos "12 galējību" numuros, kas sastāv no mūsu laikabiedru darbiem. Tūlīt pēc tam agonizējoša saikne ar literatūru nonāca mānijas fāzē; Es pārdzīvoju depresiju, un viņa no citām grāmatām nomāca visas citas pasaules. Kad mēs pamodāmies, Misha un es pabeidzām dzert, izmeta visas grāmatas bez drukāšanas vērtības, un, atstājot visas snobiskas idejas par būtības sarežģītību, sāka dziedāt un spēlēt mūsu pašu punkjoslā. Šodien es lasu reti, garastāvoklī - ir pārāk interesanti dzīvot savu dzīvi. Protams, es neesmu intelektuāls, bet mana māte lepojas ar mani. Man tas ir pietiekami.

Kurt Vonnegut

"Kaujas kautuves numurs pieci vai bērnu krustnesis"

Šajā sarakstā „Kautuvju pieci” izrādījās vienīgais iemesls: no šejienes es uzzināju par tralfamadoriem (lai gan tie ir aprakstīti citos Vonnegut darbos) - nav iespējams neiesaistīties ar viņiem, kad esat pusaudzis. Radības no planētas Tralfamadoras visu laiku dzīvoja uzreiz un tāpēc nekad nav bijušas skumji, ja, piemēram, kāds no viņu mīļajiem nomira, jo viņi vienmēr varēja atgriezties savlaicīgi un atdzīvināt.

Es parasti saistīšos ar darba galveno raksturu, bet šajā grāmatā Tralfamadoru spējas liek man justies saistītām ar sekundārajām rakstzīmēm, ar funkcijām, ar ārvalstniekiem. Tas ir saistīts ar to, ka pirms depresijas man bija spēcīga atmiņa: es varēju reproducēt visas sarunas detaļas, dzīves notikumus - uz detaļām, uz laiku un nedēļas dienu. Es patiešām patiešām varētu novērtēt šo spēju (kas lielākajā daļā manas dzīves laikā mani tikai skumji, ka es atzinu laimīgo brīdi pēc fakta) es varēju tikai šodien, kad es to gandrīz zaudēju.

Ilja Masodova

"Jūsu acu tumsa"

Pirmā grāmata, ko es izlasīju no tālruņa ekrāna, iespējams, ir pareizākā, lai sāktu lasīt to digitālā formā un saprastu, ka literatūra dažreiz ir svarīgāka par mediju. Masodova iztēles sērija nekoncentrējās ne uz kādiem vārtiem: briesmīgā bērnišķīgā šausmu pasaule, kas aprakstīta literatūras maniaka valodā, mani aizskāra, velk mani, lika man ciest, gribēja dzert sniega sniegu, asinis no mazuļa kakla. Mirušā vectēva sals, Nāves-sniega meitene, laipni gaidīti Vladimirs Iljišs saulainā laukā, miecēti pleci un ceļi. Šausmu un erotikas triumfs, ļoti atdzist.

Mihails Elizarovs

"Bibliotekārs"

Tā kā šī grāmata, tāpat kā lielākā daļa no citiem šajā sarakstā, man ieteica cilvēks ar skaidru garšu, kas mani aicināja, es sāku to lasīt, kam nav ne jausmas, kurš bija Elizarovs, kāda nozīme tai bija krievu inteliģenci, un tā tālāk. Šie bija burvības gadi ar tīru koncepciju, un "bibliotekārs" ar savu taisnīgumu klauvināja mani, apburot.

Ideja par to, ka pasaulē ir septiņas grāmatas (pēcpadomju telpā) un katra no tām dod neticamu varu kādam, kas lasa, man šķiet tik traks, kā tas ir precīzs. Protams, viss dzīvē ir daudz sarežģītāks, bet reizēm, kad jūs sastopaties ar dzīvo iemiesojumu tiem, kas, šķiet, ir izlasījuši Rage grāmatu, Pacietības grāmatu, Varas grāmatu, Joy Book, tas ir satriekts. Es gribētu tos visus izlasīt.

Tom McCarthy

"Kad es biju īsts"

Jau daudzus gadus manis netika atstāta nejaušības sajūta, kas notika. Tas daļēji bija saistīts ar depersonalizāciju, daļēji tāpēc, ka es nevarēju atrasties profesijā. Tas, ka es neesmu filologs, uzreiz kļuva skaidrs, ka es neesmu teātra speciālists - pēc kāda laika es neesmu žurnālists - mazliet vēlāk. Visu šo laiku pārdomas man atgādināja par to, kas notika ar Tom McCarthy grāmatas "Kad es biju klāt" varoni.

Viņam bija nelaimes gadījums, viņš pilnībā zaudēja atmiņu, un ar naudu no zaudējumu atlīdzināšanas viņš nodarbojas ar notikumu atjaunošanu, ko viņš, iespējams, atsauc. Tādējādi viņš dzīvo viņiem, it kā mēģinātu atkal kļūt par “īstu”, un līdz brīdim, kad viņš kļūst garlaicīgi un vēlas doties uz jaunu rekonstrukciju. Ļoti pazīstams man.

Luigi Serafini

"Codex Seraphinianus"

Draugs man to deva ar vārdiem: "Sim, jums ir jābūt šai grāmatai." Tā bija tikšanās, varētu teikt, ka nekas vairāk kā es, kā viņa. Tā ir neeksistējošās pasaules enciklopēdija. Radības, kas to apdzīvo, ir ļoti līdzīgas cilvēkiem, bet dīvaini tās ir diezgan neglītas.

Visi vietējie izgudrojumi ir maldīgi un pilnīgi bezjēdzīgi: kas ir galds ar slīpumu, lai drupatas uz tās netiktu uzkrājušās (kas neizslēdz drupatas uzkrāšanos uz maziem horizontāliem balstiem ēdieniem)? Kā ar ļoti skaistu kristāla pilsētu, kurā būtu jautri dzīvot, ja visas mājas nesastāvētu no stikla sarkofāgiem ar līķiem? Jūs varat pavadīt visu vakaru, cenšoties noskaidrot, kā notiek vietējā valoda. Un pati grāmata ir ļoti skaista, uz vēsa papīra. Iespējams, tad es domāju par to, ka dažas grāmatas ir jāglabā papīra formā.

Pavel Pepperstein

"Svastika un Pentagons"

Peppershtein stāsti un stāsti ir brīnišķīgi, lai gan tos nevar salīdzināt ar pasaules plašumu, apjomu un bagātību ar savu „mītisko mīlestību uz kastām”. Sarakstā šī grāmata bija saistīta ar stāstu "Svastika" vai drīzāk rakstura dēļ. Šis ir detektīvs, kurā, slepkavojot visus Šerloks un Poirotus, slepkava ir vētraina indīga kaut kas, kas veidojas svastikas formā un pats par sevi svastika.

Psiholoģijas, kuras nav veltītas autoram veltīgi, šajā stāstā nav tik daudz, bet maldinātas cerības, manekens, kas bieži un kļūdaini rodas, lasot absurdus tekstus, ir piepildītas. Tā kā nav grūti uzminēt, kā arī Kharmsa un Vvedenska darbi, kļuva par vienu no neredzamajiem literatūras izvēles pamatiem "12K" (mūsu žurnāls drīzumā tiek saukts). Un tad man ir īpaša saikne ar šo simbolu - svastiku: es esmu ļoti pieķērusies viņam un ļoti vīlies personā, kad dzirdu no viņa, ka šī ir tikai fašistiska zīme.

Jim Dodge

"Trickster, Hermes, Joker"

Tas ir ļoti interesants Beatnik estētikas un "burvju" literatūras maisījums, ko daudzi maģiskā reālisma filologi nicina. Es to mīlu no Marqueza, no Heimana, no Marina un Sergeja Djačenko, un pat no Vodolazkina - un tajā pašā laikā absentijā no daudziem citiem autoriem, kuru grāmatas es neesmu lasījis. Tricksterā, ne tikai pats stāsts un vēsās, brīnišķīgi rakstītās rakstzīmes, ka Guy Ritchie filmu fani piesaistīs, man patīk koncepcija, ka zināšanas ir nesaprotamas, un tas, kurš to iegūs, nekavējoties izzūd neko. Un vienkārši un eleganti. Man nebūs vairāk sabojāt, tas būtu lasāms.

Mariam Petrosyan

"Māja, kurā ..."

Trīs grāmatas, kas veido šo darbu, bija vienīgā papīra literatūra, kas kopā ar mani devās uz Kvebeku: es tur pavadīju sešus mēnešus, mācoties, izmisīgi cenšoties kļūt par divvalodu. Kad es devos tur un pametu, boss man teica: "Sima, jūs nevarēsiet dzīvot pārtikušajā Kanādā, jums ir jācenšas dzīvot." Viņš bija nepareizi. Kvebeka, Monreāla, bija patiešām mērītas un pat garlaicīgas provinču pilsētas, bet tas bija tikai manas priekšrocības. Sešus mēnešus ilgi, kad tur mācījos, es pārtraucu būt nervozs, jo katrs zvans un ziņa, kā tas notiek Maskavā, es sāku palaist (es izmantoju šo galveno redaktora amatu, bieži stāstot lasītājiem par mūsu braukšanas žurnālu) un izdarīt daudz.

Tas bija ļoti vēss laiks, un "Māja, kurā ..." bija nākamais, kaut kādā veidā starp mana mācību programmu, spēku un sirdi, zīmējumu un romantiku. Visbeidzot, es vispirms uzzināju, kā mans draugs redz sevi, kurš man ieteica visu šo literatūru - grāmatas varoni, Elku, vienu no ievērojamākajiem burvju nama bērnu audzinātājiem. Es pats šajā salsā ziemā, būdams students, kas aizņem vistālāko telpu uz grīdas, ko pūš visi vēji, es jutos kā bērns, kas ir nedaudz rumplēts un interesants manā veidā.

Stephen King

"Atdzimšana"

Vienīgais karaļa darbs, ko es lasīju, un viena no nedaudzajām grāmatām, kas bija pilnīgi pārvarētas pēc depresijas. Man bija ieteicams to darīt mans vīrs, es piekāpu un nožēloju. Skaidrība, ar kādu manas iztēles attēlotie priekšstati stāv priekšā man, saka, ka es neesmu aizmirsis, kā uztvert literatūru spilgti; turklāt, tāpat kā bērnībā, doma, ka es beigšu, un tad - neko vai elli, ar karaļa iesniegumu vēlreiz nedod man atpūtu. Ar šo domu, tāpat kā ar domu, ka mēs nepiederam viens otram, es joprojām to nevaru pieņemt, tā mani mocina, piespiežot mani ķerties un pateikties saviem tuvajiem. Tas ir briesmīgi, ka pēkšņi mirgo, bet tie nav.

Marks Danilevskis

"Lapu nams"

Es reiz uzskatīju sevi par kino kritiķi, pateicoties kurai es iemācījos doties tikai uz filmām. Šodien tas nenotiek ar mani, bet pirms tā bija diezgan bieži. Dažreiz es veicu ekstremālus testus - piemēram, es devos uz trilleriem vien, lai gan es parasti kliedzu un tupu gaisā ar savām kājām un rokām šausmās. Tas mani disciplinēja - ir skaidrs, ka filma beigsies, un jūs aiziet uz ielas droši un skaļi. Ar grāmatām tā nav. Jūs esat aizvēris grāmatu, devās uz citu istabu, un tas, ko jūs lasāt, iet kopā ar jums kā melns mākonis.

Kopumā šādas "Lapu nama" sajūtas, kuras mēs kopā lasījām kopā ar Mishu, daļēji tāpēc, ka tas ir interesants, daļēji tāpēc, ka man ar šo trilleri būtu biedējoša. Viss, ko Danilevsky apraksta, ir pārāk atpazīstams: krēslas netieši; aizdomīgi traipi tumšajā telpā (tie var būt padziļinājums kosmosā, kas tur nebija iepriekš); rustles un krekinga nākamajā istabā (jūs mēģināt neuztvert tos naktī); jūsu mājas iespējamo bezgalību. Šaubas dziļumā nožņaugšanās un atgriešanās realitātē tikai izkārtojums (šī grāmata jāglabā arī papīra formā): lapas, kas rakstītas atpakaļ un haotiskā veidā, saraksti, saraksti, dažādu fontu un adatu izmantošana nesaskaņas un tamlīdzīgu datu pārsūtīšanai. Jebkurā gadījumā interesanti.