Emīlija Goulda "draudzība" kā universālas hipokrātijas rezultāts
Teksts: Lisa birger
Jūlija sākumā Ņujorkā "Farrar, Straus un Giroux" iznāk "Friendship" - rakstnieka Emīlija Goulda debija grāmata. Šis izcilais sliktais darbs ar visām Ņujorkas debijas romāna pazīmēm (par Brooklyn, par atsevišķām meitenēm meklēšanā, par mūsdienu ģimenēm, par panākumiem) ir ievērojams nevis tāpēc, ka tas ir slikti, bet gan autora vārdā. Varbūt jūs nekad neesat dzirdējuši par Emīli Gouldu, taču tas nav pirmais gads, kad viņa ziņu plūsmā mirgo, un parasti tas nav ļoti smieklīgi.
Un šis stāsts, iespējams, sākās. 2007. gada aprīlī vietnes Gawker Emily Gould redaktors devās gaisā Larry King. Viņa valkāja sarkanu kleitu, sarkanu lūpu krāsu, viņas kakla izgriezums bija nevainojami pieticīgs, un viņas mati bija skaisti sakārtoti lielos viļņos, tāpat kā daudzi cilvēki dzīvo tikai divas reizes: ballīšu ballītē un kāzu svinībās. "Tu izskaties kā jauka meitene," saruna sākās raidījuma uzņēmēja Jimmy Kimmel. "Es esmu jauka meitene ..." - sāka atbildēt Emīlijai, bet viņa nedeva, lai pabeigtu.
Vai jūs zināt, kurš ir Emīlijs Goulds? Varbūt dzīvotu Ņujorkā, zinātu. 2000.gadu sākumā jūs lasīsiet viņas emuāru, Emily Magazine, ar garām liriskām piezīmēm par visu pasaulē, kas vēlāk pārklāts ar tādām zīmēm kā “jūtas”, “feminisms” un “kas ir mīlestība?”. Nu, tas pats, mēs iepazīstinām ar to, kā izskatās meitenes emuārs par jūtām, kur katrs ieraksts ir daudzas reizes garāks nekā jebkurš žurnāla raksts. Tas ir grēks smieties uz viņiem, jo mēs visi vienreiz tos uzrakstījām. Tad Goulds bija Gawker redaktors, rakstīja kodīgas un parasti smieklīgas rakstus par slavenībām. Tas būs netaisnīgi viņu pārmest, jo mēs paši priecājamies to visu izlasīt. Mēs visi zinām šo lielo brīvības sajūtu internetā, 15 minūšu slavu. Skaista meitene liek sevi, asprātīgs - stāsta joks. Kopumā Emīlijs Goulds jau sen ir darījis to pašu, ko mēs visi darām ar dažādiem panākumiem: cenšamies pievērst uzmanību sev. Līdz brīdim, kad viņa tika krustā sista par to.
Preses vadītājs Jimmy Kimmel, kurš 2007. gada aprīlī joprojām strādāja pie Larry King, rakstos par biezu Kevinu Costneru, ko ilustrējis Jabba no Star Wars, neko neredzēja. Uzaicinot Emīliju uz viņa šovu, viņš viņu apbēdināja par Gawker, kā mazu meiteni. Viņi saka, ka stunda nav ilga, kad jebkurš slavenība mirst jūsu joku dēļ - daži psihopāti atradīs un nogalinās viņu, iedvesmojoties no emuāra. Tāpat kā tad, kad dodaties uz elli, kāds, protams, gūs teksta ziņojumu Gawker: "Paskaties, kas nāca." Sekojot Kimmelam, amerikāņu pūlis Emiliju satrieca ar ziņojumiem par to, ka viņa bija pretīga. Gould raudāja. Viņa sāka panikas lēkmes. Viņa atstāja darbu un pārtrauca rakstīt blogu. Bet tas nav stāsta beigas.
2008. gada maijā Gould atgriezās ar nožēlu. Viņa noslaucīja aplauzumu no sejas un vakara gaismā ar atvainošanos. Ikviens bija priecīgs ņemt vērā viņu ieroču grēku nožēlotāju. Viņa tika fotografēta uz The New York Times svētdienas papildinājuma. Viņa uzrakstīja lielisku piespiedu eseju visai mūsdienu kultūrai. "Nekas nav pārsteidzoši, ka mēs esam gatavi ticēt ikviena visdziļākajām domām," viņa rakstīja. "Bet mēs esam bezgalīgi parādījuši, ka īsākais ceļš atzīšanai ir publisks pazemojums." Varbūt viņa nosoda šo ceļu, bet tad viņa pati atnāca godībā. Viņai tika samaksāta 200 tūkstošu dolāru avansa maksa par atmiņu grāmatu. Viņa uzrakstīja diezgan bezpalīdzīgu grāmatu, kas tikko pārdeva desmit tūkstošus eksemplāru. Vienkārša aritmētika - $ 20 autortiesības no vienas grāmatas - pierāda, ka izdevējam tas nebija labākais piedāvājums. Iespējams, tas tika ieguldīts pret savu gribu, pat Emīlijā, bet gan jaunā sociālā parādībā - nožēlojamajā blogerī.
Tagad Emīlijam Gouldam ir draugu rakstnieks un savs mazais bizness - "Emīlija grāmatas" - elektroniska izdevniecība, kas atdzīvina sen aizmirstās grāmatas, kuras galvenokārt veido sievietes autori. Un jūlija sākumā iznāca viņas pirmais romāns. Tā ir ļoti rūpīga, protams, nedaudz autobiogrāfiska grāmata par divām draudzenes Ņujorkā, kas vidēji kritizē rakstzīmes, lai tajā pašā laikā gan kritizētu nosacītu hipstership un dziedātu, gan "Sweet Francis", nevis "Girls". To nav iespējams izlasīt. Garlaicīgi Gould tā vēlas izskatīties kā labs rakstnieks, tāpēc studētīgi cītīgi atklāj "sabiedrības vices" un tikai vices, tāpēc burtiski seko likumam "rakstīt par to, ko jūs zināt", kas dabiski samazina viņas vaigu kaulus no prozas.
Taču šis stāsts nav par to, kā rakstnieks, ko tu dzirdi pirmo reizi savā dzīvē, rakstīja sliktu romānu. Un pat par neiespējamību būt "labam" internetā. Un tikai mazliet par to, cik foršs tas ir „slikti”, pat ja pats galu galā pats Kevins Costneris nekad nepiedos jums par fotosebiju (iztēle noderīgi izvelk bumbiņu par Nikita Mikhalkovu un Kendriku Lamaru).
Visticamāk, tas ir stāsts par to, kā Emīlijs Goulds, bijušais jauno mediju ierēdnis, nolēma atklāt mūsdienu sabiedrību, bet nepamanīja tās galveno trūkumu - apsēstību ar panākumiem. Un viņa pati kļuva par šīs apsēstības upuri. Tā kā tas viss ir lielisks desmitgades, visi šie hipsteri, mobsteri, blogeri un gokeri, viss tas ir - tas ir no neiespējamības divdesmit pirmajā gadsimtā "vienkārši būt pašam." Pat normāro parādību atnāca pie mums ar kādu apgrūtinājumu: tas ir tas, ko es esmu, es nedomāju par modi. Darbā, apģērbā, maternitātē mēs izmisīgi cenšamies. Mēs rakstām blogu loksnes, ja tikai tās pievērš uzmanību mums. Mēs lepojamies ar mūsu kolekcionējamo nike. Mēs audzinām bērnus, izmantojot Montessori sistēmu, un savos vājos pirkstus māla iekšpusē, lai attīstītu smalkās motoriskās prasmes. Mēs esam gatavi uzņemt sevi internetā kā idioti un aizvainot visus, kas nāk mūsu ceļā, lai uzjautātu mūsu mazo ego. Un, kad izrādās, ka neviens mūs mīl, mēs izmisīgi iederēsimies labās puses pusē. Vai Emuāru autori - izrādījās kauns par blogeru - kļūsim par rakstniekiem? Viņi rakstīja smieklīgus dedzīgus tekstus par reāliem cilvēkiem - ak, viņi tika aizvainoti, - labi, mēs izbaudīsim izdomāto varoņu. Bet, lūdzu, nepārtrauciet mums pievērst uzmanību.
Tas ir stāsts par liekulību. Fakts, ka uz planētas ir tik daudz cilvēku, ka mēs sākam uzskatīt, ka mēs esam tikai gaismekļu gaismā. Un mēs rakstām rakstīt-rakstīt mūsu sliktos romānus, ja vien mēs pamanām. Slikti, mēs esam slikti.
Foto: Farrar, Straus un Giroux pieklājība
Ailē "Atzinums" mēs dodam vārdu dažādiem autoriem un ekspertiem. Viņu stāvoklis kopumā vai atsevišķos jautājumos var nesakrist ar redkolēģijas nostāju.