Kā es pārcēlos no Minskas uz Tokiju, lai kļūtu par zinātnieku
Mana, anime un videospēļu dēļ mana mīlestība pret Japānu nenotika - nozare, kas palīdzēja pāriet no zīmoga "izgatavots okupētajā Japānā" līdz trešajai visefektīvākajai ekonomikai pasaulē. Tas viss sākās ar Batso un Fujiwara no Teika dzejas Natsume Soseki un Banana Yoshimoto prozu. Divpadsmit gadu vecumā es vispirms izlasīju Waka kompilāciju, tad haiku, un pat tad, nezinot visu filozofisko un ideoloģisko pamatu, es sapratu par ārprātīgo skaistumu visu apkārtnes trauslumā - it kā dzejoļi būtu rakstīti akvareļos. Precizitāte, attieksme pret laiku un telpu, vēl viena dabas vīzija bija neparasta, bet tajā pašā laikā ļoti vēsa.
Tad bija Soseki ar viņa atnākšanu (brīdī, kad jūs pagrieziet divdesmit, un jūs vairs nevarat būt bērns) un Yoshimoto ar motīvu, ko formulēja literatūras klasika jau 13. gadsimtā: ka dažreiz viss ir tik briesmīgs, ka jūs vēlaties mirt, un dažreiz tas ir tik pārsteidzoši, ka jūs vēlaties dzīvot mūžīgi. Protams, es pārstāvēju Ginza un "Burriz" - bāru 70. gadu stilā, kur strādāju, un biežāk klausījos mūziku no ierakstiem, kas balstījās uz letes, Amritas galvenais varonis. Pats par tatami, snacking Sambei - ne ļoti. Tas, ka tas viss man kļūs tik pazīstams, tad es nevarēju domāt.
Man vienmēr patika zinātne, bet četrpadsmit gados es pārcēlos uz citu pilsētu. Jauna skola, kuru uzmāca klasesbiedri, nabadzīgs ķīmijas skolotājs un bioloģijas skolotājs, kam bija jāpārlasa mācību grāmata klasē. Tā rezultātā motivācija ir aizgājusi, un es gribēju augt un kļūt par visu, ko var, no žurnālista līdz vides speciālistam. Tas bija pilnīgi nesaprotami, ka tas tiešām ir mans. Es atcerējos japāņu literatūras mīlestību un nolēmu apgūt lingvistiku un japāņu valodu no pozīcijas "zināt, ka reta valoda vienmēr ir vēsa." Minska universitāte man bija ļoti nepatīkama: katedras vadītāja pseidoģeoloģiskās teorijas par austrumu valodu universālo gramatiku, par kurām Chomsky līmenī teica pārliecību. Vairāki nevajadzīgi priekšmeti, piemēram, "Universitātes studijas" un "Darba aizsardzība", piezīmes par sirdi un pilnīgas izpausmes sajūta - pirmā kursa beigās es sāku pelnīt naudu, rakstīt tekstus un studēt diplomu.
Ir vērts teikt, ka japāņu valoda bija vienīgais vēsais temats - karizmātisks japāņu skolotājs, hieroglifs un gramatika, ar kuru palīdzību tiek izteiktas jutekliskas kategorijas. Piemēram, krievu valodā pasīvā balss neuzrāda noskaņojumu attiecībā pret to, kas tika teikts - mēs to nododam ar intonāciju un emocionāli krāsainu vārdnīcu - japāņu valodā viss ir skaidrs, izvēloties gramatisko formu. Tomēr es pazaudēju savu izpratni par to, ko es darītu ar japāņiem: es biju izmests no vienas puses uz otru, un es gribēju atrast sevi pēc iespējas ātrāk. Viss 2014. gada sākumā mainījās: es sapulcējos Sočos Olimpiskajās spēlēs, palīdzēju Taku Hiraoka un Ayumu Hirano (2. un 3. vieta vīriešu snovbordā, halfpipe) saprast dopinga testu un saprast, cik labi ir saprast reta valoda un kā jūs vēlaties iekļūt šīs valodas valstī. Pēc ierašanās Minskā, viss, šķiet, ir kļuvis par mozaīku: mans skolotājs ierosināja, ka es vēlos apmainīties ar Tsukubu, "mazu un garlaicīgu japāņu pilsētu, kur nav nekas cits kā universitāte un kalns."
Es nekad neesmu dzirdējis par pilsētu, un universitātes nosaukums divas reizes bija redzams žurnālos Cell un Nature - rakstos par iPS šūnām (inducētas pluripotentas cilmes šūnas vai inducētas pluripotentas cilmes šūnas) un transgēnu tomātu. Pēc pāris stundu interneta pārbaudes es uzzināju, ka Tsukuba Universitāte ir otrā lielākā Japānā, un pilsēta pati ir 45 minūšu attālumā no Tokijas - valsts zinātniskā centra, ar lielu laboratoriju skaitu un JAXA galveno biroju (Japānas Aerospace Exploration Agency - Japānas kosmosa izpētes aģentūra - Japānas Roscosmos un NASA). Nedēļu es apkopoju dokumentus, skaitīju GPA un gaidīju rezultātu. Augustā es saņēmu vēstuli, kas apstiprināja JASSO ikgadējo stipendiju un dokumentu vīzu. Es to neplānoju, nav aizgājis caur grūtiem biezokņiem - viss izrādījās kaut kā neatkarīgs no manis, un tas jutās ļoti dabiski. 25. septembrī es nokļuvu Tokijā pilnīgi mierīgā noskaņojumā. Man nebija vētras, kā tas notika pirms vietu maiņas, es neiedomāju, cik foršs tas būtu, bet es nevarētu iedomāties, cik briesmīgi tas būtu.
Tad, lidostā no lidostas, ar austām, kas piepildītas pēc 23 stundu lidojuma, man šķiet, ka es pazaudēju prātu, kad es redzēju tiny automašīnas no loga, kas bija “gluži pretēji” (Japānā ir kreisās puses satiksme). Un pat tad es biju pilnīgi bez acīmredzama iemesla, it kā ne ar galvu, bet ar manu sirdi sapratu: es gribu būt šeit. Vispirms viss bija dīvaini: milzīgs universitātes pilsēta, mežs, 24 stundu kombinācija (japāņu valodas saīsinājums no angļu veikala), kur pārdevēji skaļi kliedza par irashaimas („welcome”), un cilvēki, kas jūs atklāti apsver. Tad notika pirmā nedēļas nogale Tokijā, mūzikas bārs un atdzist japāņi, kuri, pasūtot sobu, kārtīgi to izlieka uz plāksnēm ikvienam. Ne tāpēc, ka viņi gribēja iepriecināt, vai arī iegūt iespējamu vienu nakti, bet tikai tāpēc, ka šāda aprūpe ir tā, kā viņi dzīvo.
Mana ierašanās sakrita ar laiku, kad mans labais draugs no Kopenhāgenas bija divu mēnešu vecā mākslas dzīvesvieta Tokijas galerijā. Katru nedēļas nogali mēs piedzīvojām neiedomājamu ekstravaganci: skeiteri no Ņujorkas, ballītes ar Kengo Kum biroju, karaoke Sibujā pulksten trīs rītā, krāmu tirgi ar neapbruņotu japāņu sieviešu fotogrāfijām trīs dolāros, futbols taifūnā un skats uz Akiru ar Tanya un Roma no Synchrodogs, nelielas galerijas biroju ēku augšējos stāvos Ginzā, plūmju vīns naktī uz sola ar skatu uz imperatora pili, dejošana mazajā Bonobo bārā Harajuku un pārgājieni piecos no rīta līdz Tsukiji zivju tirgum, bet vēl nedaudz.
Esmu iemīlējies šajā Tokijas garā uz visiem laikiem - vienlaicīgi traks un mierīgs. Pilsēta, kurā ir vērts griezties no trokšņainas plašās ielas, būs šaurs, gandrīz kluss, kur var bezgalīgi atrast jaunas galerijas, veikalus, bārus. Visā ielā no Sega centra, astoņu stāvu seksa veikala un meitenes cosplay no kalpiem līdz erotiskajai Pikachu versijai, kas izplata jauno spēļu centru un otaku kafejnīcu skrejlapas Akihabārā, bieži var dzirdēt Stravinskis vai Čopinu no biroja ēkas logiem.
No vienas puses, neticami stilīgi cilvēki, no otras puses - tie, kuriem izdevies valkāt krokus ar visu, sākot no kleita līdz biznesa uzvalksi (es nesen redzēju kažokādu). Japānā sajūta neatstāj - cilvēki netiesā tevi. Jūs varat apkaisīt spīdumu, piestiprināt uzlīmes uz pieres, nezināt kaut ko vai nevēlaties saprast. Kā mans istabas biedrs saka: "visas freaks vienā valstī". Minskā, Maskavā un visā pasaulē krieviski runājošajā daļā tas bija briesmīgi. Iespējams, tas daļēji bija iemesls tam, ko es baidos domāt par pagājušo gadu - kardinālu pārmaiņu ceļu uz zinātni.
Mana programma ļāva man izvēlēties jebkurus priekšmetus universitātē: no molekulārās bioloģijas līdz tradicionālajam loka šaušanai. Es dzīvoju visās pirmās un gada bioloģijas un ķīmijas opcijās dzīvības un vides zinātņu fakultātē, angļu valodā 10 lielākajās Japānas universitātēs. Bija grūti: aizmirstā mācību programma, svešvalodas terminoloģija, skolotājs bija korejiešu valoda, kuras nulle skanēja kā „dziļi”. Bet pirmo reizi es sāku baudīt mācīšanās procesu, sēžot ārpus pulksteni bibliotēkā ar mācību grāmatām un sapratu, ka tas bija tik ilgi meklējams. Iespējams, pat pirmo mīlestību, pirmo orgasmu un pirmo reizi, kad es redzēju jūru septiņpadsmit, nevar salīdzināt ar šo sajūtu, piemēram, gaisma lampas iekšpusē iedegās un jūs redzat, ka tunelis ir neticami garš, bet beidzot esat pārliecināts, ka galu galā.
Tsukuba ir zinātnes centrs, kur cilmes šūnas, aļģu biodegvielas un kvantu fizikas perspektīvas biežāk tiek apspriestas bāros nekā politikā un ekonomikā. Universitātē ir trīs Nobela prēmijas laureāti - divi ķīmijā un viens fizikā. Sajūta, ka pasauli tiešām var mainīt tikai ar zinātnes starpniecību, izplatās gaisā. Turklāt es nejauši satiku 25 gadus vecu meksikāņu, kurš raksta doktora disertāciju par augu krioprezervāciju - viņa kļuva par manu tuvāko draugu Japānā un palīdzēja ticēt, ka mana crazy ideja - ieiet bioloģijas nodaļā un sākt no jauna 22. Tad bija mans bioloģijas profesors, kurš ticēja man, testiem, dokumentiem un intervijai ar sešiem profesoriem, kurus es godīgi teicu: "Jā, es mācīju pilnīgi dažādas lietas, bet viņi mani noveda pie mana patiesā sapņa. Tagad es zinu, kādi jautājumi Es tiešām gribu zināt atbildes. "
Otro gadu kopš septembra esmu uzņemts, un es devos uz Minsku, lai atskaitītu no universitātes brīdī, kad es varēju tikai uzrakstīt diplomu. Ikviens - no dekāna vietnieka līdz bibliotekāram - mani skatījās kā ārprātīgs. Es spīdēju, jo man bija iespēja pārvarēt savas bailes un darīt to, ko gribēju. Tagad es mācos bioloģijas zinātnes un es gribu darīt molekulāro bioloģiju - vīrusu imunoloģiju vai neirozinātni. Es strādāju bārā 70. gadu stilā - tāpat kā no Amritas, kur nepievilcīgajā laikā mēs uzklausām visus īpašnieka kolekcijas ierakstus - lai gan ne veco hipiju, piemēram, Yoshimoto, bet Hiro, kuram pieder auto kompānija klubs. Bārs atrodas netālu no JAXA biroja, kur partneri no NASA pastāvīgi nāk. Tagad es esmu draugs ar NASA inženieriem, kas runā par lidojuma kontroli un ūdeni uz Marsa. Reiz Wakata ieradās bārā - japāņu kosmonauts, kurš runā ar lielisku krievu valodu un nostalģiski atgādina Mozdoku, kur viņš devās uz kādu no saviem draugiem.
Tajā pašā laikā, bārā var redzēt griezumu un citu dzīves biroja darbinieku (algu darbinieku), kas četras reizes nedēļā, burtiski throwing saites pār savu plecu, dzer pie bāra līdz divām no rīta, tad dodieties uz karaoke un sāciet strādāt septiņos no rīta. Tie paši algu darbinieki līdzīgi tērpos ar skolniecēm stāvbāros Sinbashi Tokijas rajonā - Japānas vecums ir 13 gadi. Prostitūciju Japānā vienmēr ieskauj - legalizēts kā kyabakur (japāņu saimnieces klubs) un rozā salons, kur var iegādāties visus seksa pakalpojumus, izņemot maksts seksu. Ir tikai salonu saloni vai tie, kur jauka japāņu sieviete var tīrīt ausis par $ 80. Starp citu, ausu tīrīšana tiek pārraidīta televīzijā prime laikā: līderis atrodas uz dīvāna, viņa ausis ir notīrītas, ierīce tiek parādīta tuvplānā.
Ikviens skatās TV Japānā, un, ja institūcija ir parādīta pat īsi, nākamajā dienā būs rinda. Visu laiku cilvēki stāv rindās - kafejnīcā, kur uzzīmē kūkas smieklīgas sejas, dalībnieku meiteņu populārās autogrāfi un Dover Street Market dienu pirms sadarbības sākuma: viņi pērk biļetes internetā un nakšņo veikalā ar klēpjdatoriem un kafijas nūdelēm, kamēr policija to visu patrulē. Tāpat kā pārējā Āzijā, apģērbs ar uzrakstiem angļu valodā tiek uzskatīts par vēsu - lielākā daļa pat nezina, kā tiek tulkots uzraksts uz viņu krekla vai krekla. Es reiz nolēmu veikt mini pētījumus starp saviem draugiem, un rezultāti bija no sērijas “Es nezinu, bet es to nopirku, jo zīmols ir foršs”. Liela problēma ir ar angļu valodu: desmit procenti runā labi, piemēram, tikai trīs cilvēki no maniem japāņu paziņas, no kuriem viens strādā JAXA un otrs PR Japānas Disney.
Man šķiet, ka tāpēc daudzi ārzemnieki jūtas izolēti no sabiedrības un idiotu, pastāvīgi pamanot savas galvas. Lai justos šeit, jums ir jārunā japāņu valodā, un tas prasa daudz laika un pūļu. Bet tikai šeit, iespējams, jūs varat sajust vientulību, ko Coppola parādīja „Tulkošanas grūtībās”. Arī šajā gadījumā iemīlēties mūžīgi. Japāņu darbs ir daudz, un Karoshi jau ir kļuvis par plaši pazīstamu koncepciju jau ārpus valsts. Es atceros, kā es sākotnēji biju pārsteigts, kad viņi man pastāstīja par divu dienu atvaļinājumu.
Tad jūs pārvērsiet sevi par šo pastāvīgās nodarbinātības ritmu: kā rezultātā, sestdienās es mācu krievu valodu, un nesen es strādāju par matu šovu modeli - maksāt $ 200 dienā, baroju ar bioloģisko pārtiku un taksometru. Gandrīz visi jaunpienācēji pelna, mācot angļu, vācu vai spāņu valodu. Krievu valodas mācīšana ir gluži kā profila veidošana laulības aģentūrā. Piemēram, es nonācu pie tiem, kas ieradās stundā, tikai lai paskatītos uz mani un kautrīgam, lai iemācītos „hello” un „paldies” - tas, protams, ir nedaudz rāpojošs.
Manas Minskas paziņas bieži saka, ka es nekad neesmu šeit. Es piekrītu, manas acis, visticamāk, nebūs mandeļu formas, un mani mati - tumši. Iespēja, ka es iemācīšos ieņemt tik maz vietas, un es nenonākšu uz bāriem, kā arī vidējā japāņu sieviete. Un kopumā es nezinu, ko nozīmē būt “manam” un vai es biju “mans” Minskā. Tieši šeit es jutos, kā es varu būt apmierināts ar dzīvi, kā tas bija, kā saprast, kur tu iet. Šeit es satieku neticamus cilvēkus no visas pasaules, un ikvienam ir sava vēsture - vai tas ir mans draugs, kurš pamet savu darbu starptautiskajā ekonomikā valstīs un devās uz Japānu, lai kļūtu par velosipēdu mehāniķi vai mans istabas biedrs, kurš spēja mācīties fiziku Losandželosā strādājiet kā šefpavārs franču vēstniecībā Berlīnē un atrodiet šeit, lai mācītos bioinformātiku.
Ir sajūta, ka, neskatoties uz to, ka Japāna joprojām ir viena šāviena sabiedrība, un pēc vārda un vecuma ārzemniekam tiek jautāts: "Kad tu aizbrauc?", Viņa dod iespēju dažiem. Tikai Japānā, "Dievs, kāda ir jūsu mazā seja", tiek uzskatīts par labāko komplimentu, un datums var beigties guļot no tatami interneta kafejnīcā. Šeit es varu nokļūt līdz okeānam - tāpat kā Patti Smith “Just Kids”. Tokijā - nāciet uz bāru un lūgt ievietot vienu no 25 000 džeza, blūza un dvēseles ierakstiem. Tieši šeit es satiku savu vīru - bijušo motokrosu, kas bija līdzīgs Kar Wai, impulsīviem, neērti maigiem un spējīgiem izskaidrot sarežģītas lietas ar saprotamiem vārdiem. Es ceļoju kopā ar viņu uz Kioto, braucot ar motociklu savā dzimtajā Mie prefektūras nogāzēs, redzēju viņu kopā ar saviem vecākiem un ieraudzīju Ise templi - lielāko un svarīgāko Japānā. Bet vissvarīgākais ir tas, ka mēs nepiekrītam kultūrvēsturiskajam fonam: es smieties un mācos vairāk nekā ar visiem tiem, kas runāja savā valodā un uzaugu līdzīgā vidē.
Protams, Japānā ir daudz mazāku klasi: birokrātija, 100 grami siera pieciem dolāriem un nepatīkami japāņu gopniņi pie Hachiko statuja pasaules visstraujākajā krustojumā. Bet šeit es beidzot nejūtu savu, bet sevi. Ir daudzas grūtības uz priekšu, bet šī valsts ar milzīgu mēness, sakura un tradīciju ir īpaša Jaungada vakars, kas kalpo kā jūsu tilts, ļaujot jums iet tālāk pa šo tuneli, ko varēju redzēt pirms gada.
Fotogrāfijas: Yulia Shur, Shutterstock, Tomo Tang / Flickr, Takayuki Miki (1, 2)
