Lingvists Asja Boyarskaja par mīļākajām grāmatām

VISPĀRĒJĀ BOOK SHELF mēs lūdzam žurnālistus, rakstniekus, zinātniekus, kuratorus un citus varoņus par viņu literatūras izvēli un publikācijām, kas ieņem nozīmīgu vietu grāmatu skapī. Šodien Asya Boyarskaya, kas nodarbojas ar lingvistiku IT: meklētājprogrammas un mākslīgais intelekts, dalās savos stāstos par mīļākajām grāmatām.

Visi manā ģimenē lasīja visu, bet lielākoties grāmatas mana mamma - viņa skatījās, lai mani interesē, apspriestu ar mani. Es godināju pasakas, es viņus veidoju ceļā un ar turpinājumu; ir filma, kurā es sevi improvizēju, stāstot stāstu par princesi un viņas vectēvu. Es daudz skaļi izlasīju: vecmāmiņa bija gatava atkal un atkal izlasīt manas mīļākās pasakas, vismaz apli. Viņa sēdēja krēslā, un es biju uz roku balsta. Ir atmiņa: mamma skaļi lasa manā ausī "Hobits. Tur un atpakaļ" tieši metro. Nekad kopš tā laika es neesmu dzirdējis par šādu ekspluatāciju. Ceļā uz dahu, visas trīs stundas, viņa ar manu brāli man teica, ka karalis Artūrs ir ļoti garš nāve Sokovnina tulkojumā, kas nekad netika publicēts, bet mājās ir piezīmjdators. Manai vecmāmiņai bija milzīgas ļoti smagas grāmatas par ģenētiku ar biedējošiem attēliem un vēl sarežģītākām vārdnīcām - viņa mīlēja mācīties valodas brīvajā laikā. Un, protams, tā nebija bez literatūras skolotāja ģimnāzijā. Viņa bieži staigāja melnā krāsā, viņai bija pelnu trauks milzīga zelta lidojuma veidā, un viņa teica, ka pekhorīns nomira vienkārši tāpēc, ka tas bija laiks. Tāpēc Lermontovs precīzi nenosaka, kā viņš nomira - tas ir absolūti nenozīmīgs.

Pēc manas mīlestības lasīt, es atklāju sevi filoloģijā RSUH. Tas bija drūms laiks. Man bija arī rakstīšanas ambīcijas - nākamais gads, kad es pavadīju Literatūras institūtu. Bet pat tur es sēdēju ilgi, bet es iepazinos ar mūsdienu dzeju. Reiz, nelielā izdevniecībā pusdienlaikā, viena sieviete sūdzējās par apšaubāmu lingvistikas diplomu, ko viņa aizstāvēja iepriekšējā dienā - viņa bija komisijā. Es atvedu kādu ātru pretargumentu, un viņa teica, ka būt lingvistam, man ir jārīkojas steidzami. Tāpēc es to darīju.

Liels pagrieziens lasījumā notika ne tik sen. Kā pusaudzis es mīlēju Dostojevsku, kurš galu galā plūda Tolstojā. Es lasīju daudz, man bija kauns, ka es neesmu daudz aktīvāk lasījis - man apkārt bija daudz cilvēku, kuriem kaut kā bija vairāk laika nekā manā. Tad es nonācu grāmatas "Mākslinieka ceļš" rokās, un viens no uzdevumiem nebija lasīt vispār - nedēļu vai kaut ko. Es nolēmu izmēģināt. Bija skaidrs, ka es tērēju visu veidu tekstiem 80% laika, kā arī - ka tas nav nepieciešams. Tas bija izaicinājums meklēt jaunas darbības. Es, protams, cheated. Kad es devos uz terapiju, kādā brīdī man tika piedāvāts filtrēt informāciju, kas nāk pie manis. Tas bija jautājums par īslaicīgu visu nelasīto eksistenciālisma filozofiju apmaiņu par kaķēnu video. Laika gaitā es atklāju, ka es gribēju lasīt tikai ar prieku un neko citu. Tātad pieredze, ko es to daru mazliet, ir iegaumēta.

Es neatceros nevienu pagriezienu par sevi, tur bija daudz grāmatu atklājumu. Es atceros, kā pēc dažiem gadiem pēc skolas es atkal atvēra tēvus un dēlus un saplēsušas asaras, - šis stāsts man šķiet tik nežēlīgs. Tagad es parasti atkal izlasīju klasiku, īpaši Puškinu. Skolā viņš man šķita plakans, tāpat kā daudzi citi, īpaši dzeja: viss ir tik gludi rakstīts, šie rimmi, stingri ritmi - nekas nav jāķer, es aizmigtu. Līdz šim es lasīju galvenokārt brīvos pantus. Bet tagad es domāju, ka Aleksandrs Sergeevichs ir mūsu viss, veselīgākais krievvalodīgais rakstnieks.

Bija laiks misticismam: es izlasīju reliģisko literatūru, Rumi, Celānu, mīlēju Rilke pirmo „Dull Elegy”:

Vai ir pienācis laiks izlauzties

Mums no mīļajiem, trīce, lai izturētu atbrīvošanu,

Tā kā bultiņa pirms braukšanas sākas boulstring,

Pārvarēt sevi.

Tas ir pagājis pilnīgi, pat aizvainojot. Tagad es atveru tekstu un, ja ir bezgalīgas interpretācijas iespējas, es esmu garlaicīgi.

Salinger parādījās skolā. Tas pats skolotājs man iedeva piecus plusus par eseju par "The Catcher in the Rye" piektajā klasē. Nesen es to izlasīju: koncentrēties uz faktu, ka Holden Caulfield nav īsti piemērots kapitālistiskajai realitātei. Salinger bija mana mīļākā autora puse no lasīšanas dzīves. Deviņi stāsti tika rakstīti kā tieši man. Vēlāk, es saņēmu viņa pilno darbu - tas iederas vienā grāmatā. Daudz kļuva skaidrs par stikla ģimeni, es tikai gāju crazy ar mīlestību pret viņiem. Es nevarēju saprast tikai vienu lietu: kāpēc pārdevējs varēja izdarīt pašnāvību? Simors man bija kā Jēzus, tikai 100% cilvēku un saprotamāks nekā neveiksmīgais princis Myshkin. Viņš bija spējīgs smalka līdzjūtība - tas kopumā apvienoja daudzas grāmatas, kuras man patika. Jautājums: kāpēc šī persona vēlas mirt? Es apsveru vēstuli Salingeram tikai dažas dienas pirms viņa nāves 2010. gadā. Vēlāk es izlasīju viņa meitas autobiogrāfiju, un visa mana mīlestība pazuda. Arī pazudis jautājums par Simoru pašnāvību.

Man ir grāmatas ar mani kā traks. Man joprojām ir grūti iedomāties braucienu bez pāris papīra grāmatām. Reiz Spānijā izdzīvojis Tom Maugham savu dzīvi. Jauns vīrietis, kuru es satiku vairākus gadus, man kaut kur rakstīja sociālajos tīklos, ka viss bija beidzies. Tā bija smaga līdzcietības attiecības, atvadīšanās mani nopietni pavirzīja uz zemi. Dienu es sēdēju uz balkona, lasīju un paskatījos uz kalniem. Es nezinu, ko es darītu, ja tas nebūtu par pārsteidzošu grāmatu - tad man bija absolūti nepieciešams, lai es izjauktu.

Heinrich Böll

"Māja bez īpašnieka"

Tā ir bērnu grāmata un, iespējams, vissvarīgākā. No tā pieauga arī mana taisnīguma, morāles ideja. Bolls varēja man pastāstīt par Vācijas karu tādā veidā, kā es to sapratu. Lēmums neēst gaļu ir saistīts arī ar “Māju bez īpašnieka”: vecmāmiņa tradicionāli velk zēnu restorānā, sarkanā vietā uz plāksnēm, un viņš ir nobijies, viesmīļi par viņiem stāsta: „Lielhercogiste nāca kopā ar viņu,” kaut kā šis attēls bija uzdrukāts atmiņā. Mana māte paslīdēja grāmatu, viņa bija atbildīga par manu bērnu lasīšanu, un man patika viss. Es nezinu, kur viņa to uzņēma, publikācijas skatījums ir neparasts. Tas ir saistīts ar ļoti patīkamu pieskārienu - acīmredzot, kāds to darīja ar rokām.

Kā bērns, es nesapratu reliģisko komponentu, man tas bija tāds jēgu un attēlu juceklis - tikai dzīve, tikai stāsti. Bet Bolls ir ļoti kristietis, tādā nozīmē, ka cilvēks izjūt mīlestību un līdzjūtību, bet tajā pašā laikā viņš pastāvīgi iebilst pret katolicismu. Savā otrajā grāmatā „Grupas portrets ar dāmu” ir brīnišķīgs attēls: skaists, izglītots mūķene, kurš bezgalīgi skūpstīs vienu no varoņiem klostera dārzā.

Tove Jansson

"Skulptora meita"

Es nopirku šo grāmatu nejauši, Čeļabinska. Tas tika publicēts pretīgi, uz vāka bija fotogrāfija no porcelāna lelles - es to nojaucu. Un kopš tā laika nekad neesmu redzējis papīru. "Tēlnieces meita" - autobiogrāfiska grāmata, Tove Jansson runā par savu bērnību. Tur viss ir kā stāsts par Mumiņu, tikai par cilvēkiem: daudz humora, siltuma un patiesības par dzīvi. Es mīlu tipiskas svētkiem aprakstu, kad Tuva bija maza: viņa gulēja, un gulta pelda starp mirgojošām svecēm cigarešu dūmos, mana tēva draugi piedzērās un uzbruka pītās krēsls, un nākamajā rītā jums bija jārīkojas ļoti uzmanīgi, lai netraucētu trauslo līdzsvaru. Man grāmata vienmēr izceļ garu, un es arī uzjautāju, meklējot Moomīna nākotnes rakstzīmju prototipus. Piemēram, man šķiet, ka es tagad zinu, no kurienes radās bezjēdzīgas hatifnāta radības, bet es jums to neteikšu.

Richard Bratigan

"Ar arbūziņu cukuru"

Tā ir skumja grāmata savā veidā un mīksta. Es to izlasīju ne tik sen, un es biju tieši slims ar Bratigan - es sāku lasīt visu, ko viņš slavēja, - izrādījās, ka tā nav. Es mēģināju ielāpt savā tēvā, kurš lasīja un pamanīja, ka uz aizmugures ir uzrakstīts, ka autors ir izdarījis pašnāvību - kopumā viņa attēls bija veidojies. Grāmatā vienkārši mani fascinēja no pirmās lapas, no tā nav iespējams nošķirt. Bratigan veidoja skaistu, ļoti lakonisku priežu, arbūza cukura un akmeņu pasauli. Bet man tas ir stāsts, kas viss notiek, un tad iet, - man tas šķita.

Toon Tellegen

"Vēstules tikai savām"

Brīnišķīga grāmata par attiecībām starp dzīvniekiem, Tellegen ir virkne no tiem, un visi ir labi. Sēžot vāveres un skudras pie saulrieta, zilonis, kurš sapņo dejot kokos vairāk nekā kaut kas, kautrīgs laputis, kas neatstāj māju - kopumā man ir viena no manām mīļākajām grāmatām, lai skaļi lasītu draugiem. Un viņa arī veicina pamatvērtības: medu un dižskābardis. Visi stāsti beidzas labi.

Ludmila Petruševskaja

"True Tales"

Tā ir arī grāmata no bērnības. Es labi atceros, ka no nepacietības es to lasīju skaļi manam vectēvam, kamēr es esmu slims, un otrādi. Tā stāsti nav līdzīgi pasakas, tie patiešām ir pārāk reāli. Vēlāk es izlasīju visu no Petruševskajas, uz kuru manas rokas bija vērstas, bet stāsti bija stingrāki, man pietrūka šīs vienkāršās humora no pasakām, kas tika ievadītas ar dzīves pieredzi. Es nesen tos paņēmu - izrādījās, ka es joprojām raudu pār dažiem.

Linor Goralik

"Bez uzraudzības"

Goralik ir man ļoti svarīgs autors, dažādos laikos mani skar dažādi teksti. Bet šis stāsts nezaudē savu pozīciju. Ļoti aizkustinošs, plāns, smieklīgs - tieši mums ar jums tagad. Viņa arī rakstīja romānu "Nē" sadarbībā ar Sergeju Kuzņecovu - šeit viņš ir par nākotni.

Vigen Arakelyan

"In knābis un skaņa"

Šī ir vienīgā dzejas kolekcija, kuru es šeit pieminēšu, bet dzejas teksti man ir ļoti svarīgi. Man ir garas un sarežģītas attiecības ar lieliem, pazīstamiem dzejniekiem - bet Vigenam nesen bija grāmata, un viņa ir laba. Tas nav kā prasība, ne poētiska augstprātība, bet tikai novērojumi. Man šķiet, ka, tā kā valoda nav dzimtā valoda, viņš runā īpašā veidā, nevis tādā veidā, kā mēs to agrāk.

Julia Cameron

"Mākslinieka ceļš"

Šī ir instrukciju grāmata, kas ir līdzīga 12 pakāpju programmai anonīmiem māksliniekiem. Cameron, pats bēdīgi slavenais autors, sniedz aizraujošu uzdevumu atrast sevi darbos. Pateicoties viņai, es izveidoju spēcīgu ieradumu, lai rītos ieturētu dienasgrāmatu, kas mani uzticīgi kalpoja vairākus gadus. Atklāti sakot, es darīju citus uzdevumus zem skropstām, es sāku un iemeta vairākas reizes, bet galu galā kļuva daudz vieglāk rakstīt tekstus. Es esmu pateicīgs Cameron par to, ka daļēji tā bija viņa, kas palīdzēja man atvadīties no mana iekšējā literatūras snob un perfekcionista.

John Shemyakin

"Wild Barin"

Shemyakinsky grāmata parādījās man pēc tam, kad mēs nolēmām to darīt. Es to atklāju un sapratu, ka vairāku gadu garumā manas terapijas gaumes ir tik daudz mainījušās, ka man bija jāsvītro visi tauki un Dostojevska no saraksta, jo pēdējā laikā es neesmu ciešis no mocekļiem un mocībām. Šī grāmata ir tāda, ka mēs smejamies visas ģimenes balsī. Patiesībā stils, "savvaļas kungs", nekas līdzīgs. Iegādājoties Tolstoja ieteikumu, viņš ir viņas aizstāvis.

Aleksandrs Voitšekovska

"Mans bezgalīgais draugs"

Sākumā es redzēju viņa kalendāru Khodasevichā, man bija pusdienu pārtraukums. Satverti, un viņš bija pagājušā gada laikā - sajukums, un tad es redzēju grāmatu. Es domāju, ka mūsu klimatam noteikti būtu jādara kaut kas jautrs uz sienām. Wojciechowski bildes ir gandrīz vēsturiskas, un viņš bieži izdara labus parakstus no Pēterburgas. Viņš pats ir pārsteidzošs - es devos uz savu izstādi.