Direktors Marina Razbezhkina par mīļākajām grāmatām

VISPĀRĒJĀ BOOK SHELF mēs lūdzam žurnālistus, rakstniekus, zinātniekus, kuratorus un citus varoņus par viņu literatūras izvēli un publikācijām, kas ieņem nozīmīgu vietu grāmatu skapī. Šodien dokumentālās kino un teātra skolas direktors un vadītājs Marina Razbezhkina dalās ar saviem stāstiem par mīļākajām grāmatām.

Mums vienmēr bija daudz grāmatu. Pirmkārt, komunālajā dzīvoklī, kur mana māte un aukle ieņēma vienu no lielākajām telpām, daloties tajā ar klavierēm un vairākām grāmatu skapjiem, tad - plašā vienistabas dzīvoklī. Mamma teica, ka viņa dzīvē zaudējusi vairākas bibliotēkas. Pirmais bija, kad viņu, jaunu aviācijas inženieri, nosūtīja uz "civiliedzīvotāju" nometnēs netālu no Omskas, kur aviācijas dizaineri jau sēdēja un kur viņa zaudēja savu pirmo bērnu. Krievijā dzīve ir nomadiska, kaut arī tā izliekas, kaut kur citur, pārceļoties, tika zaudētas citas bibliotēkas. Mamma bija no zemnieku ģimenes, kur viņi tik daudz lasīja. Grāmatas palīdzēja viņai pāriet no viena sociālā loka uz citu, kur viņa varēja runāt par vienādiem noteikumiem ar izciliem jauniem tehnokrātiem. Es atceros, ka viņa bija lepna, ka sešu gadu vecumā es bez kļūdām uzrakstīju vārdu "intelektuālais".

Reiz, kad es biju trīs gadus vecs, medmāsa mani aizveda no pastaigas. Telpā bija vairāki nepazīstami vīri, viņi nolaupīja grāmatas un pēc tam tos iemeta grīdā. Viņi izkaisīja, medmāsa spīdēja - viņa zināja, kā izteikties, cietumā, ciest - es paņēmu un uzliku uz plaukta, sakārtoju lietas. Tad mana māte tika noņemta, medmāsa vēlreiz kliedza - es atcerējos šo meklēšanu ar viņas kliedzieniem. Mamma tika atgriezta divas dienas vēlāk, līdz tam laikam grāmatas bija noslaucītas ar sausu drānu un stāvēja zemē. Kas tas bija, es nekad neesmu iemācījies. Bet es atcerējos, ka grāmatas nedrīkst saplēst un izmest, - tās būtu jāizlasa.

Divu ar pusi gadu laikā es izlasīju Nekrasova Ziemassvētku eglītei: "Tas nav vējš, kas pūš pār mežu." Dzejolis bija garš, bet neviens nevarēja mani aizvest no izkārnījumiem, līdz es to izlasīju līdz galam. Kad es biju pieci gadi, es biju daudz slims un kliedza delīrijā: "Apgriezieties gājienā, tas nav apkaunojošs vārdisks vārds, klusāks, biedri, jūsu vārds, biedrs Mauser!" Es nezinu, kas tur bija vairāk: mīlestība uz Mayakovsky vai versa ritmu bija tik aizraujoša.

Māsa uzskata, ka grāmatas ir kaitīgas un nolādētas ar māti. Dažos veidos aukle mani glābj no kļūdainas grāmatas. Viņa un es piedalījāmies cīņās par vietu rindās pārtikas un filmu rindās, mēs devāmies uz policiju, un kādu dienu mana māte mani noķēra krustcelēs, kur es, ar iedvesmu un runas daudzveidību (pateicoties grāmatām), lūdza alām. Kā pusaudzis es sāka lasīt daudz, bet jēgpilni. Agri viņa pārņēma Thomas Mann, tad Faulkner, no mūsu, kuru viņa mīlēja Čekovu un sudraba laikmetu, kas pēc tam pēkšņi nokrita no mīlestības, - joprojām piesardzīgi pret cilvēkiem, kas sajauc dzīvi un skatuves.

Atsevišķā dzīvoklī, kur mana māte un man pārcēlās, bija vairāk vietu grāmatām. Bet nepietiek, lai ietilptu 8 tūkstošus ļoti atšķirīga satura. Puisis, kurš tika uzaicināts uz remontu, ieejot, nekavējoties paziņoja: „Es nedarbojos bibliotēkās,” un pazuda. Tad es sāku vākt literatūru par mitoloģiju, nolemjot to darīt, kad es aizietu pensijā. Šie ilgtermiņa plāni nebija piepildījušies - es atstāju Kazānu uz Maskavu, kopā ar mani tikai nelielu daļu no ģimenes kolekcijas. Tagad es izlasīju tikai ne-daiļliteratūru, vēstules, dienasgrāmatas - viņi man paskaidro vairāk par dzīvi nekā viņu mākslinieciskie kolēģi.

Man ir vairākas grāmatas, kuras es izlasīju. Tas ir Fjodors Stepun "No zīmotnes artilērijas burtiem", Roberts Kapa "Slēptās perspektīvas", Glenns Goulds - viņa favorīti divos sējumos: Gaito Gazdanov un Faulkner, Čekovs, Tolstojs. Es nekad lasu jaunu fikciju, lai gan es pazīstu rakstniekus pēc viņu vārdiem un pat zinu dažus no tiem. Mani tik ļoti iepriecina reālā dzīve, ka nav laika daiļliteratūrai. Paldies auklei, ar kuru mēs cīnījāmies rindās.

Pavel Melnikov-Pechersky

"Mežos" un "Kalnos"

Kad es biju 16 gadus vecs, man bija jautājums par to, kā darbojas dzīve, un es aizgāju mežā - nevis kā ceļojuma daļa, bet gan viens pats. Tā bija spēcīga pieredze pilsētas meitenei, kuras nodarbības galvenokārt bija grāmatu lasīšanā. Es atstāju iemeslu, nekur, un bruģēju ceļu Melnikova-Pechersky grāmatai “Meži”. Pēc tam pēc pāris gadiem es devos uz savu otro grāmatu, uz kalniem. Kāpēc es 16 gadu vecumā es to izlasīju, tagad es neatceros. Skis, vecticībnieki - mūsu ģimenē nebija reliģisku cilvēku, bet vecticībniekiem bija pretestības spēks, un tas bija tuvu man. Es paziņoju savai mātei, ka es divus mēnešus atstāju blīvos mežos. Viņa atlaida.

Šie divi mēneši man bija pirmās un absolūtās brīvības laiks. Es aizbēguši, staigāju gar gatjamu un noslīcināju, kad es beidzot nokļuvu slepenajā salā, kur viņi dzīvoja četros atlikušajos Kerzakas namiņos. Šo cilvēku senči ieradās 17. gadsimta laikā, un viņu pēcnācēji - trīs veci vīri ar biezām bārdām un piecām vecām sievietēm - nekad nav bijuši ārpus šīs zemes robežām un neko nezināja par XX gadsimtu. Jaunieši vairs nebija kopā ar viņiem - viņi atstāja un nekad neatgriezās. Vecie ļaudis dzīvoja slikti, viņi lūdza, lasīja vecas grāmatas, runāja valodā, ko es nesapratu. Viņi teica, ka es esmu pirmais svešinieks, kuru viņi bija ielikuši mājā. Es labi atcerējos detaļas: kā viņi ēda, kā ķemmēja savas bārdas, kā viņi ilgi stundām sēdēja. Es pavadīju nedēļu kopā ar viņiem un paskatījos atpakaļ, kad es aizgāju: bļodiņa, kas bija nojaukta no koka gabala, lidoja pēc manis - es joprojām palika viņiem svešinieks.

Maxim Gorky

"Vassa Zheleznova"

"Vassa" manā prātā ir savienota ar spēcīgām un nepārprotamām krievu sievietēm, un tas nav svarīgi, kādā klasē. Šis „Pieņemiet indi”, teica Vassa, lai nevēlams vīrs varētu būt mana vecmāmiņa. Es redzēju viņu, vecmāmiņu Pelageju Mikhailovnu, kad es biju desmit. Viņa sēdēja vecā drupojošā krēslā tajā pašā vecajā lauku mājā. Viņi mani atveda pie viņas, viņa paklausa stingri un jautāja, kā viņa paskaidroja: "Ebreju?" Un negaidot atbildi: "Mācieties klasē?" Un tad padoms: "Beat to!" Viņa nezināja manu tēvu, un viņas seši bērni (no 11 dzimušajiem), kas līdz tam laikam bija dzīvi, nebija īpaši ieinteresēti. Viņa uztrauca apkārtējo pasauli, politiku un taisnīguma sajūtu.

Reiz (un viņi mani iemeta ciematā visu vasaru), kad mēs sēdējām tuvumā un lasījām, tas bija Trud, un es, protams, Alexandra Brushteyn, ceļš iet uz distanci, dzirdēja satraukumu aiz durvīm un nokrita mājā vīrietis ar sievieti, abi ar zilumiem uz sejas. Vecmāmiņa stingri lika man atstāt, un tas, kas notika tālāk, es neredzēju, bet es iedomājos, ka viņa bija saputojusi dzērājus ar pātagu, kas vienmēr karājās pie naga stūrī (mans vectēvs bija kalējs, viņš strādāja pie stabila, iespējams, tas bija viņa pātags). Apmeklētāji izlozēja no būda atpakaļ, nūjoties un nosmodinot: "Tas ir, Mikhailovna."

Vēlāk es izlasīju Vassa, un tagad manis varonis vienmēr ir ar vecmāmiņas seju - augstprātīgu skaistumu jaunībā un vecu sievieti ar melniem matiem bez viena gabala. Mana vecmāmiņa neuztrauca savu vīru, bet 20-to gadu beigās viņu izvilka no partijas: viņa bija kolektīvās saimniecības priekšsēdētāja, un viņš nepareizi saprata partijas līniju. Vectēvs viņā bija iemīlējies, un viņš par to nerūpēja. Es neatkārtoju Vassa, bet es vienmēr skatos uz teātri, greizsirdīgi salīdzinot aktrisi ar manu vecmāmiņu.

Boriss Savinkovs

"Pale Horse" un "Black Horse"

Es neatceros, kad man bija interese par terorismu, - par laimi, tikai teorētiska. Mēs bijām uz "kartupeļiem", mēs sadedzinājām ugunsgrēku no žāvētām kartupeļu skropstām un spēlējam guessing spēli: kas jūs būtu XIX gadsimtā. Visi rakstīja uz papīra par kaimiņu. Viss par mani: es gribētu mest bumbas ķēniņos. Pēc tam es savācu grāmatas par Krievijas pirmsreversiālo teroru, un mans mīļākais bija “Pale Horse” - krievu teroristu romantiskais tēls, godīgs bruņinieks, kurš bija gatavs nomirt par citu laimi, bija Klaas pelni, kas ne tikai sirdī sirdis.

Turklāt radinieku vidū bija baumas par to, ka Razbezhkin ģimene tikko piešķīra bēgļu noziedzniekus, kas bija izveidojuši komūnas ciematu Baškīru mežos. Kurš viņi bija - tati vai cēls laupītāji, šodien neviens nezina. Es vienmēr esmu izvēlējies realitāti mītiem. Sākumā Azefa parādījās manā pasaulē, tad Gershunā, tad es uzzināju, cik dedzīgi revolucionāri uzvedās karaļa trimdā - viņi nodeva šķembas viņu partiju biedru podos un reizēm turēja skuvekļus. Augsta ideja nespēja izturēt komunālo kopienu testus, mītiskie tēli manā prātā bija izpūstas, es atstāju teroru, nepievienojoties tai ar manu kājām. Bet es joprojām lasu grāmatas.

Fedor Abramov

"Brāļi un māsas"

Kad es biju 20 gadi, es biju populists manā galvā, un es lasīju dzejas rakstniekus. Cilvēki bija skaisti, pastāvēja tikai ciematā, man bija jākaunās par savu labklājību un jūtos līdzi zemniekiem. Par laimi, lasītāja smarža ļāva man izcelt labāko, un, izlasot Abramova brāļus un māsas, es devos uz Arkhangelskas ciematu Verkolā, lai redzētu grāmatas telpu un varoņus. Man bija paveicies, es uzreiz kļuvu draugi ar Dmitriju Klopovu, vienu no "Brāļu ..." prototipiem, un ar savu skaisto māti Varvaru Trofimovnu, kas ļāva man veidot lūpas kopā ar manām mazmeitēm giboniem (pīrāgi ar sēnēm) un vecajām krievu dziesmām.

Mēs sēdējām un dziedājām: vecu sievieti, piecas mazas meitenes-Klopova meitas un mani. Un tad mēs devāmies kopā ar īpašnieku un viņa septiņu gadu meitu Irinju, lai apceļotu Pinega laivu laivā, un Iriña nosauca visu to putnu vārdus, kuri lidoja pār mums, un visus garšaugus, kurus mēs cauri. Pasaulei bija nosaukumi. Mēs devāmies ap visu māju un visus cilvēkus, par kuriem Abramovs rakstīja. Vakaros bedrītes tika sagrieztas no laimes putnu saknēm, un es sēdēju pie manis un mēģināju saprast, kā putns ir izgatavots no cieta koka gabala. Tad es devos tālāk ar raftsmeniem - molārā sakausējums jau bija aizliegts, bet, pēc Pinega domām, mežs vada, ritošie baļķi, stāvēja vidukļa dziļi ūdenī. Mēs ilgu laiku atbildējām ar Klopovu, viņš man sūtīja koka putnu lielā sīkdatņu kastē. Tagad es nožēloju savu jauno dzeju.

Lucien Levy-Bruhl

"Supernatural primitīvā domāšanā"

Lucien Levy-Bruhl grāmata "Supernatural primitīvā domāšanā" 1937. gadā Maskavā tika publicēta Valsts anti-reliģiskās izdevniecības namā, kas, acīmredzot, liek domāt, ka tā ir teomas. Es to atradu tatāru ciemata Izmery bibliotēkā, kur es pēc universitātes mācījos bērniem krievu valodu. Tas vēl nav lasīts nevienam, un, aizgājis no turienes, es paņēmu ar mani Levi-Bruhlu. Mana kolekcija par mitoloģiju sākās ar viņu.

Vēlāk, šis aizraujošais stāsts par pārdabisko primitīvā kļuva man savdabīgs ceļvedis, kad es nolēmu noņemt "Combineer" (galīgais nosaukums ir "Ražas laiks"). Pārskatot Levi-Bruhlu jau nobriedušā vecumā, es sapratu, ka primitīva domāšana nekur nav pazudusi, ka tā bija raksturīga ne tikai nomadiem, bet arī cilvēkiem, kuri lepojās ar saviem kultūras sasniegumiem. Cilvēka daba pēdējo gadu tūkstošu laikā nav daudz mainījusies, un mēs joprojām jūtam vēlmi pēc pārdabiskas. Man tas nav ļoti patīkamas zināšanas, bet tas ir tas, kas tas ir.

Jurijs Lotmans

"Kultūra un sprādziens"

Es aizgāju pēc skolas uz filoloģiju, jo man patika lasīt, un ne tikai mākslas grāmatas. Mani pirmie elki-filologi bija Šklovska un Tynyanovs, un tad es iemīlēju Lotmanu uz visiem laikiem un ilgu laiku ievainoja Kazaņas Universitāti ar prasību uzaicināt Juriju Mihailoviču sniegt lekciju sēriju. Neviens mani uzklausīja. Tad es pats devos uz Tartu ar kādu nevainīgu uzdevumu no universitātes laikraksta Leninets. Patiesībā es gribēju vienu lietu: satikt Lotmanu un sēdēt viņa lekcijās.

Tad viņš runāja ar skolēniem par "Eugene Onegin". Viņa zināšanas par šo tēmu bija gandrīz lieks - katra līnija no Puškina dzejas draudēja pārvērsties par grāmatu, kas aizaugusi ar Jurija Mihailoviča neizprotamajām zināšanām par vidi, no kuras dzejoļi ir radušies, par dzīvesvietu un vietu. Viņš radīja jaunu pasauli, kas nav tik mākslīga kā Puškina. Es visu nedēļu nelegāli pavadīju viņa lekcijās un vairs nemēģināja vilkt Lotmanu uz Kazaņas universitāti - es negribēju, ka viņš pieder daudziem.

Viņa pēdējo mūžizglītības grāmatu "Kultūra un sprādziens" izdevēji pareizi uzminēja kā kabatas grāmatu (tas ir mans pirmais izdevums mājās). Viņu visu laiku vajadzētu pavadīt kopā ar viņu - domāt ne tikai par to, kāpēc Sobjanins sedz Maskavu ar flīzēm. Viena briesmas, lasot šo, kā arī citi Lotmana darbi, viņš raksta tik vienkārši, ka jūs, iespējams, nepamanīsiet atklājumus, kas dāsni rodas gandrīz katrā lapā. Nepievērsiet uzmanību un viegli piestipriniet šīs domas par muļķi, gudru un crazy. "Fool" ir mazāk brīvības nekā parasti, "crazy" - vairāk.

Ingmar Bergman

"Laterna Magick"

Man reiz bija pārsteigts par Bergmana bērnu pieredzes jutekliskumu un bezkompromisu, ko viņš pastāstīja filmā “Fanny and Alexander” un viņa “Laterna Magick” pirmajās nodaļās. Viņa naids pret protestantizmu bija naids pret beznosacījumu kārtību un iesniegšanu, māksliniekam un emocionālam bērnam neiespējams. Taisnība, ar kuru viņš runā par savu bērnību un viņa vecāku esamību savā dzīvē, iznīcināja visus tabu sarunās par personīgo un intīmo. Pirmie gadi nav tik brīnišķīga atmiņa, bet gan kā bērna briesmīgā pasaule, kas ir ievietota sociāli apstiprinātos noteikumos. Bergmana grāmata mani atbrīvoja no klipiem, ko morāle uzliek par jūsu svētajām atmiņām jūsu bērnībā, vecākos un citos sakņu pamatos. Es piedāvāju šo grāmatu kā psihoterapeitisku rokasgrāmatu neirotikām.

Luis Bunuel

"Bunuel o Bunuel"

Viens no maniem iecienītākajiem režisoriem, kura ironija attiecībā pret pasauli ir vienāda ar paša ironiju, kas ir reta. Viņa grāmata ir labākā apmācība par vadīšanu, jo tā nav par uzvarām, bet par kļūdām. Man tas patīk, kad darbs pie viņiem tiek piedāvāts kā mājsaimniecības process un diezgan pieņemams. Tas iedvesmo neofītus. Vairākas studentu paaudzes klausījās Bunuela stāsta par to, kā viņš un viņa producents Sergejs Zilbermans atrisināja sarežģītu filmas problēmu ar martini Extra Dry palīdzību. Pēc tam visi kaimiņu veikalu vīna krājumi parasti izzuda, martini neiedomājami daudzās daļās, kas ieplīsis manas skolas vēderā, bet nepildīja savu lomu. Un viss, jo mēs, lunās, nevaram baudīt dzīves cīņu. Mums būtu viss ar asarām un ciešanām - martini palīdz tikai tiem, kam nav bailes. Bunuel bieži nolasīja.

Velimir Khlebnikov

Sākumā es kļuvu ieinteresēts Khlebnikovs kā tautietis-dzejnieks - viņš studējis Kazaņas universitātē, pēc tam novērtēja savas valodas bezbailīgumu un sāka vākt materiālus zinātniskajam darbam: man kādu laiku man šķita, ka es kļūtu par filologu-zinātnieku. Viņa aicināja nākotnes grāmatu atdzist: "Pārdomu filozofija, spoguļi, dubultspēles". Ilgu laiku atradās koka bibliotēku kastes ar citātiem un izrakstiem ap visu dzīvokli. Man šķiet, ka Khlebnikov ir jālasa skolā, lai saprastu, kāda valoda ir, cik plašas ir viņa iespējas, kā dzeja var aprakstīt to, kas reti tiek dots parastam vārdam, un noķert nenotveramo. Vēl viens pārsteidzošs īpašums bija Velimira dzejoļos un prozā: viņa telpa viegli līdzāspastāvēja ar šādu kategoriju kā nākotnes laiku. Viņš bija ragana, teicējs, viņš zināja, kas vēl nav nācis.

Hlebnikovs mani tik ļoti aizveda, ka kādu dienu es aizbraucu no Kazaņas uz Maskavu, lai tiktos ar maiju Miturichu, mākslinieku un Khlebnikova brāļadēlu. Manas ierašanās patiesais mērķis bija izlīgums ar manu tēvu, kuru es neesmu redzējis septiņus gadus un pēkšņi neciešami gribēju satikt. Bet, neizlemjot, es atbraucu uz Miturichu: mēs šķirojam vecās fotogrāfijas, viņa milzīgais melnais kaķis sēdēja manā klēpī. "Šī ir augstākās atrašanās vietas zīme," - teica maijs un deva man kopijas no Chlebnikov fotogrāfijas no ģimenes arhīva. Es nekad neesmu nonācis pie sava tēva, bet, kad es atgriezos mājās, manā pastkastē es redzēju piezīmi: "Tēvs vakar nomira." Vakar - tajā pašā vakarā, kad es biju maijā un tajā pašā laikā domāju par Khlebnikovu un manu tēvu, bet vairāk par savu tēvu, un viņš tajā laikā nomira, un viss man bija piesaistīts vienā. Es neesmu kļuvis par filologu un pamazām pārtraucis karšu vākšanu par spoguļiem un dvīņiem. Dažreiz es paskatos uz Khlebnikovu.

Lydia Ginsburg

"Vīrietis pie galda"

Pēc pirmās Ginzburgas lasīšanas es sapratu, ka vārds glābj, pat ja tas nav no tā izgatavots romāns, bet tikai līnija. Līdija Ginzburga, inteliģenta, nesavtīga dzīvības un literatūras novērojumi, neko lielu nerakstīja. Bet viņa pati kļuva par savu mazo punktu varoni, kas, labāk nekā mākslinieciskā proza, radīja priekšstatu par pasauli ap viņu, kurā bija ne tikai Puškins, bet arī pasvītroja laikus. Līnija darbojas. Vairākas piezīmes no Lydia Ginzburg ir brīnišķīgas, jo viņa uzminas jūs savās bēdās, uzvarās un ciešanās. Atveriet grāmatu Ginsburg - un jūs vairs neesat vieni. Es pastāvīgi skatos.

Paul Cronin

"Meet - Werner Herzog"

Vispirms grāmata tiem, kas ir iesaistīti kinoteātrī, īpaši dokumentālo filmu veidotājiem. Herzog nav mans mīļākais direktors, es viņu ļoti selektīvi skatos. Viņš izsauc mūsu grāmatvedības veidus, man viņš ir mitologs, un es vispār nesaprotu, kāpēc vairot mītus, tos saucot par realitāti. Bet viņa grāmata man ir tik tuvu, ka dažreiz šķiet, ka es to uzrakstīju.

Piemēram, Herzoga pārliecība par to, ka cilvēks, kas gājis garām kājām, glābj ne tikai sevi, bet arī kādu citu, kas viņam patīk. Arī es vienreiz biju lielisks staigātājs. 40 километров в день были счастьем, дорога смыкалась с подошвой моих ботинок, и я становилась частью не только этого пути, но и мира: вот она, вертикаль, при всей моей любви к горизонтали.Herzog ir tik iedvesmojoši pārliecinoši savos stāstos, kas liek jums piecelties no dīvāna un nokļūt ceļā ar vai bez kameras, bet ar kameru ir labāks. Es vienmēr izlasīju šo grāmatu no jebkuras lapas.