Īpašais Medusa korespondents Sasha Sulim par mīļākajām grāmatām

VISPĀRĒJĀ BOOK SHELF mēs jautājam varoņiem par viņu literatūras izvēli un izdevumiem, kas ieņem nozīmīgu vietu grāmatu skapī. Šodien "Medusa" īpašais korespondents Saša Sulim stāsta par mīļākajām grāmatām.

Manā dzīvē viss sākās ar tekstu. Kad es biju bērns, es apstrādāju ar rakstāmmašīnām ar īpašu satraukumu, man patiešām patika viņu taustiņu skaņa, es adored kaut ko ierakstu, iedomājoties, ka es rakstu garu, garu grāmatu. Kad es mazliet uzzināju par žurnālista profesiju, es biju ļoti priecīgs: es atzinu, ka es gribēju būt rakstnieks, tas bija kaut kā nežēlīgs, bet žurnālistikas sapņi nešķiet tik pārliecināti.

Pēc otrās žurnālistikas kursa es nolēmu nodot citu hobiju - kino. Trīs gadus es studēju Sorbonnā kā filmu ekspertu, līdz es sapratu, ka reālie stāsti man ir daudz interesantāki nekā izgudrotie. Tāpēc es atgriezos žurnālistikā.

Man ir ļoti lasīšanas ģimene. Vecmāmiņas dzīvoklī ir milzīgi plaukti ar grāmatām. Es atceros, kā manā bērnībā ilgu laiku es skatījos daudzkrāsainas saknes, vairākkārt pārbaudot vairāku simtu grāmatu vārdus. Vecākiem pastāvīgi ieteicams kaut ko izlasīt no mājas kolekcijas, bet kāda iemesla dēļ neviena no šīm grāmatām mani neuzņēma. Pēc dažiem gadiem, kad jau bija aizgājuši no ģimenes bibliotēkas, es izlasīju Hermana Hesenes The Steppe Wolf - es domāju, ka šī konkrētā grāmata kļuva par pagrieziena punktu man. Pateicoties viņai, es sapratu, ka grāmata var pārvērst sevi un pasauli. Kopš tā laika lasīšana ir vissvarīgākā manas dzīves daļa.

Es mazliet baidīšos no sāpīgiem cilvēkiem: man izvēlēto vārdu pareizība ir ļoti svarīga. Dažreiz man ir tas, kā grāmata ir rakstīta, kā tas ir. Tātad tas bija, piemēram, ar Evgeni Vodolazkin Laurel: pareizticīgo svēta dzīve nav mans mīļākais žanrs, bet romāna valoda vai drīzāk mūsdienu un seno krievu valodu kombinācija nevar atstāt vienaldzīgu. Grāmatas ir spēcīgs iedvesmas avots un iespēja atvienoties no parastā dzīves ritma.

Es reti pārlasīju kaut ko vai pārskatu - es baidos, ka iznīcināšu pirmo iespaidu. Manuprāt, ir svarīgāk iegūt jaunas emocijas, nekā piedzīvot vecās. Man patīk mācīties kaut ko par kultūru vai tikai par dzīvi citās valstīs vai citā laikmetā, izmantojot literatūru, tas palīdz saprast un pieņemt visu veidu cilvēkus reālajā dzīvē.

LARS SOBY CRISTENSEN

"Pusbrālis"

Man šķiet, ka tas ir gandrīz vienīgais Norvēģijas literatūras darbs, ko es lasīju. Kristensena romāns palīdz pieskarties Skandināvijas pasaules aprakstam ar pilnīgi nepazīstamo vārdu, pilsētu un ielu nosaukumu melodiju - tas ir aizraujošs pats par sevi un iegrimst citā laikmetā un citā valodu un kultūras vidē.

Grāmatā aprakstītais stāsts sākas 1945. gada 8. maijā. Šajā ļoti nozīmīgajā dienā visiem eiropiešiem rodas problēmas ar vienu no romāna galvenajiem varoņiem. Šīs dienas šķietami neierobežotā laime, universālais prieks, saskaras ar viņas murgu. Es vienmēr ticēju, ka Uzvaras diena ir vairāk kā bēdas diena nekā neapdomīga prieka diena. Taču šī grāmata ir ne tikai par to - pirmām kārtām tā ir ģimenes sāga, kuras galvenais raksturs atspoguļojas sevī, par ģimeni, par tēvu, par pusbrāli - zēns, kurš ir dzimis no traģiskas avārijas uzvaras dienā; un par to, kādu vietu dzīvē viņi var pieprasīt.

Stephen King

"Kā rakstīt grāmatas"

Pirms dažiem gadiem es nolēmu, ka es tiešām gribēju rakstīt skriptus, un es ielādēju e-grāmatā duci un pusi grāmatas par drāmu un stāstu stāstiem - starp tām būtībā bija Stephen King autobiogrāfija. "Kā rakstīt grāmatas" nav vārda par skriptiem un, kas man īpaši patīk, nav viena recepte, kā uzrakstīt labu grāmatu. Taču, piemēram, mūsdienu literatūras klasika lasītājam rāda vienu vienkāršu lietu: lai sasniegtu mērķi, jums nav jālasa par to, kā to sasniegt, bet vienkārši dodieties uz to.

Autorei, kas atrodas ceļojuma sākumā, ir ļoti svarīgi noskaidrot, cik ļoti jauni, agri precējies Stephen King strādāja veļas mazgātavā, nāca mājās izsmeltas un apsēdās pie rakstāmmašīnas, ko viņš uzlika uz ceļiem, jo ​​viņu mazajā dzīvoklī nebija tādas lietas. rakstāmgalds. Tas ir stāsts par cilvēku, kas vēlas savu biznesu un kurš, ticot sev un mīļoto atbalstam, varēja realizēt sapni. Personīgi šādi piemēri mani iedvesmo un iekasē par darbu.

Svetlana Alexievich

"Karš nav sievietes sejas"

Esmu dzimis Minskā, tur dzīvoju un mācījos līdz deviņpadsmit gadu vecumam. Svetlana Aleksievich grāmatas var nebūt skolas mācību programmā, bet es pirmo reizi dzirdēju viņas vārdu un viņas desmito vai vienpadsmitās klases grāmatu nosaukumus. Es atzīstu: es negribēju lasīt grāmatu “Karš ir ne-sievietes seja”. Fakts ir tāds, ka Baltkrievijā gan tagad, gan desmit, un pirms divdesmit gadiem viņi runāja un daudz runā par Lielo Tēvijas karu. Varbūt tāpēc, ka kā bērns esmu izstrādājis šī jautājuma noliegumu, ilgu laiku es apzināti nevēlējos skatīties filmas vai lasīt grāmatas par karu, man šķita, ka es to esmu „ēdis” skolā.

Ar karu saistīti mīti man šķiet mākslīgi, neticami un līdz ar to ne pārāk interesanti. Es izlasīju grāmatu “Karš nav sievietes seja”, kad Aleksandričs jau bija saņēmis Nobela prēmiju. Bija briesmīgi runāt par to un koncentrēties uz to, bet katru reizi, kad es atveru šo grāmatu, asaras sāka plūst. Šajā grāmatā aprakstītais karš ir ļoti personisks, ļoti reāls - tas, par kuru es visu laiku pietrūku. "Karš nav sievietes seja" ir vajadzīgā patiesība par pasaules katastrofu un nelaimi, kas nebeidzās pēc karadarbības pārtraukšanas. Karš beidzās, cilvēki izdzīvoja, bet laime nekad neatgriezās.

Genādijs Špalikovs

"Es staigāju pa Maskavu"

Personai, kas ir ieinteresēta filmās un scenārijos, Shpalikov ir pilnīgi savs laikmeta varonis. 60. gados Padomju Savienībā tika nošautas daudzas lieliskas filmas, skatoties un pārskatot, kas joprojām ir liela laime. Filmas, kas balstītas uz Shpalikova scenārijiem, vienmēr ir īpašas, dažas mūžīgas atmosfēras. Aplūkojot „Es staigāju pa Maskavu” vai „Iļichas priekšposteni”, jūs esat pilnīgi zaudējis vietu un laiku. Jūs redzat viņos sešdesmito gadu Maskavu, bet šo filmu rakstzīmes nav daudz atšķirīgas no franču jaunā viļņa varoņiem - tās ir tikpat skaistas, pārdomātas un iekšēji brīvas.

Kopumā man nepatīk lasīt citu cilvēku vēstules un dienasgrāmatas - man šķiet, ka tas ir kaut kas aizliegts. Bet Špalikovam, diemžēl, savā dzīvē izdevās darīt tik maz, ka viņa piezīmes kļuva gandrīz vienīgā iespēja uzzināt vairāk par viņu, pieskarties savām domām un jūtām, viņa ļoti jutīgajai un bēdīgajai dzīves uztverei.

Kazuo Ishiguro

"Pārējā diena"

Es mīlu grāmatas un filmas, kas jūs neuzņemas no pirmajām lapām vai rāmjiem, bet pakāpeniski. Sākumā man šķita, ka stāsts par angļu miesnieku nevarēja mani interesēt - ar viņu ir pārāk maz kontaktu. Bet, jo tālāk es virzījos, jo skaidrāk es sapratu, cik daudz personīgo man ir šis romāns.

Viss sākas viegli un rotaļīgi: novecojošs džentlmenis dalās atmiņās. No viņa stāsta mēs uzzinām, ka viņš visu savu dzīvi veltījis darbam, nevēloties, ka viņa radinieki vai jūtas būtu novārtā, bet aiz vēlmes kļūt par labāko savā biznesā, šķiet, ka viņš neatgriezeniski zaudēja kaut ko ļoti svarīgu. Tas ir skumji un ļoti atpazīstami.

Elena Ferrante

"Neapoles kvartets"

Man patīk dalīties ar grāmatām un filmām ar draugiem un ģimeni, un ar lielu prieku aizpildu savu ieteikumu sarakstu. Ne tik sen bija iekļauti Ferrante romāni. Es pats par šo ciklu uzzināju nejauši, tad tikai divas no četrām grāmatām tika tulkotas krievu valodā, tāpēc man bija jāpabeidz lasījums angļu valodā - tas bija pilnīgi neiespējami saplēsties prom. Ja jūs sākat atkārtot romāna gabalu, var šķist, ka mēs runājam par kādu literāru „ziepju”, bet tas, manuprāt, ir šī teksta spēks: autors slēpj nopietnu cilvēku likteņu izpēti par šķietamo vieglumu un dažreiz pārmērīgu stāstījumu.

Stāsta centrā - ļoti sarežģītas attiecības starp divām meitenēm no nabadzīgā Neapoles rajona. Es apzināti neteicu, ka mēs runājam par draugiem - viņu mijiedarbība ir daudz sarežģītāka. Šķiet, ka viņu attiecības ir balstītas uz pastāvīgu sacensību, un, ja šķiet, ka tas neuztraucas par šo sāncensību, tad otrs tiek vajāts visu savu dzīvi. Interesanti, ka romiešu un angļu valodas fināls ir nedaudz atšķirīgs. Man šķita, ka angļu valodas versijā vārdi bija precīzāk izvēlēti, lai aprakstītu varone, kas stāsta beigās, patiesībā dzīves beigās, saprot, ka tas, ar kuru viņa salīdzināja visu savu dzīvi, ir parasts cilvēks, kas nav ideāls.

Šī “atbrīvošana” man bija ļoti svarīga, jo parasti vairāku sējumu darbi beidzas ar kaut ko līdzīgu “un viņi iegāja saulrieta”, bet šeit šis punkts ir ļoti spēcīgs.

Vladimirs Nabokovs

"Lolita"

Pirmo reizi lasot Lolīti vēl bija skolā - pēc televizora skatīšanās uz ekrāna ar Jeremy Irons. Es neatceros, ka grāmata vai filma man radīja spēcīgu iespaidu. Pēc skolas, es devos studēt Parīzē kino studiju fakultātē, un tur es redzēju pirmo romāna adaptāciju, kas tika izlaists dažus gadus pēc grāmatas publicēšanas, un tad es nolēmu atkārtoti lasīt Lolitu.

Gan krievu, gan angļu valodā romāns ir uzrakstīts ar pārsteidzošu un ļoti precīzu valodu. Es apbrīnoju, kad cilvēks no cita kultūras un valodas konteksta meistarīgi apgūst jaunu valodu un raksta par to kā izcili tāpat kā savā dzimtajā valodā. "Lolita" - neatkarīgi no tā, cik dīvaini tas var izklausīties - es to uztveru kā ļoti sirsnīgu mīlestības deklarāciju. Jā, šī atzīšana pieder ļoti pretrunīgam (daudzu negatīvu) varonim, bet galu galā iespēja iekļūt šajā galā ir viena no priekšrocībām, ko mums dod labs romāns.

Agots Kristofs

"Thick notebook"

Agots Kristofs, tāpat kā Nabokovs, lieliski apguva dzimto valodu: ungāru izcelsmes rakstnieks, visi viņas darbi - franču valodā. Romāns "Fat Notebook" ir rakstīts dienasgrāmatas formā, kas ir divi dvīņu brāļi. Pasākums notiek Otrā pasaules kara laikā, gaidiet kaujas zēlus, kas nosūtīti uz vecmāmiņu, Ungārijas pilsētas robežā.

Pirmās nodaļas ir uzrakstītas īsās, nedaudz primitīvās frāzēs - bet tas ir tikai bērnu rakstīšanas imitācija: vienkāršs uzraksts, paziņojums par to, kas ieskauj zēnus okupētajā pilsētā, rada spēcīgu iespaidu. Kad rakstzīmes ir nobriedušas, romāna teksts kļūst sarežģītāks; Christophe spēja parādīt rakstzīmju attīstību ne tikai ar savu viedokli, bet arī ar runas prasmēm.

Jonathan littell

"Labvēlīgas sievietes"

Lasot šo grāmatu, jūs pastāvīgi cīnīsieties ar riebumu un šausmām. Starp citu, tas ir arī dienasgrāmata, kas rakstīta Otrā pasaules kara laikā, tikai šoreiz SS virsnieka vārdā. Galvenais varonis kļūst par gandrīz visu šī kara galveno (briesmīgo) notikumu dalībnieku: no ebreju slaktiņa Babi Jārā - kopā ar varoni, mēs burtiski atrodamies pie šaušanas bedres - uz Staļingradas kauju.

In "labvēlīgs" aprakstīts ļoti "pievilcīgs" ļaunums. Ne tādā nozīmē, ka jūs pāriet pie viņa puses vai sākat ar viņu saprast - šeit jūs, šķiet, atverat parasti cieši aizvērtu aizkari, un jūs varat izsekot šī ļaunuma dzimšanas un izplatīšanās mehānismam. Grāmatā ir aptuveni tūkstoti lappušu, un, kad jūs lapojāt pa pēdējo, tad papildus lepnuma sajūtai (par sevi), ka esat beidzot to apguvis, jums rodas kaut kas līdzīgs atbrīvošanai: beidzot šis briesmīgais, briesmīgais (svešzemju) sapnis ir beidzies.

Boriss Vian

"Putu dienas"

Francijas modernisma pārsteidzošais romāns. Franču draudzene man ieteica to izlasīt, kad es mācījos Parīzē. Viana parasti domā franču universitātes jauniešus, es domāju, tikai par avangarda un nekonformisma garu, kas nav pazudusi no viņa prozas. Vian pats dēvē par "dienas putām" "realitātes projekciju, bet pārcēlās uz citu plakni." Pasaule savās jaunajās funkcijās saskaņā ar saviem likumiem: nymphea ūdens liliju no iekšpuses nomāc varone, un Parīzes dzīvoklis pakāpeniski samazinās.

Dienas putas ir dzejolis, kas veltīts labākajai pilsētai uz zemes (Parīzē) un tās skaistajiem iedzīvotājiem (jaunajiem mīļotājiem). Pirms dažiem gadiem romāns filmēja Michel Gondry - iespējams, vispiemērotāko dzīvo direktoru. Filma mēģināja burtiski reproducēt to, ko aprakstīja Vian, bet burvju ekrānā zaudēja. Tomēr ne visas fantāzijas būtu jāīsteno.

Vincent Bougliosi

"Helter Skelter: patiesība par Charles Manson"

Vincents Bougliozi pārstāvēja prokuroru Charles Manson tiesā un pēc tam uzrakstīja grāmatu par lietu un procesu. No literatūras viedokļa tajā ir maz interesanta, bet tekstūra ir bagātākā: divas detalizēti aprakstītas briesmīgu slepkavību naktis, un kā notika noziedznieku meklēšana un to vainas pierādīšana. Kopumā man patīk grāmatas, filmas un sērijas slepkavas - vairāki no maniem žurnālistikas materiāliem ir veltīti šim tematam - tāpēc es savā sarakstā iekļāvu Bougliosi grāmatu.

Kad es to izlasīju, es nevarēju palīdzēt, bet paralēles ar to, ko es sastapu savā darbā. Angarskas maniaks, par kuru es uzrakstīju vairākus tekstus, netika atrasts jau vairāk kā divdesmit gadus, tostarp tāpēc, ka daži policisti un tad policija savu darbu neizdevās labi. Saskaņā ar Bougliozi, arī Losandželosas septiņdesmitajos gados viss nebija perfekts. Vairākus mēnešus viņi nevarēja pārbaudīt, vai pistole tika nodota policijas iecirknim, kas galu galā kļuva par nozieguma instrumentu. Bet vēl nebija runa par gadiem, bet par mēnešiem - būtiska atšķirība, kad runa ir par sērijveida slepkavas.