Žurnālists un rakstnieks Olga Beshley par mīļākajām grāmatām
VISPĀRĒJĀ BOOK SHELF mēs lūdzam žurnālistus, rakstniekus, zinātniekus, kuratorus un citus varoņus par viņu literatūras izvēli un publikācijām, kas ieņem nozīmīgu vietu grāmatu skapī. Šodien žurnālists un rakstnieks, portāla "Batenka" galvenais redaktors, jā jūs esat transformators, Olga Beshley dalās ar saviem stāstiem par mīļākajām grāmatām.
Mūsu mājā dzīvoja meitene Inga. Gadu vai divus gadus viņa bija vecāka par mani. Ingai bija brīnišķīga vecmāmiņa, kas viņai mācīja lasīt un rakstīt. Es lūdzu arī mācīt mani. Vecmāmiņa Ingi deva man alfabētu un paskaidroja, ka burti veido vārdus, vārdus teikumos un teikumus punktos, un tāpēc teksts iznāk. Es atceros, ka tā bija vasara, es bloķēju alfabētu savā istabā un salocīju burtus. No visām telpām tikai saule - mazākā, kas ielīmēta ar dzeltenu papīra fonu - iznāca saulainā pusē, bet burti veidojās starp karstumu un gaismu.
Es parādīju savu panākumu rudenī. Mana māte un es devos uz pasta nodaļu, lai izsauktu radiniekus ciematā (protams, tagad ir grūti iedomāties, ka, lai izsauktu tālsatiksmi, bija jādodas kaut kur). Un šeit mēs nonākam pie pasta nodaļas - milzīga, pelēka ēka - māte tur manu roku, es ieņemšu elpu krūtīs un lasu lielos zilos burtus uz muca: KAS TE LE LE VON TE LE GRAPH. Mēs apstājamies. Mamma skatās uz mani apjukumā, tad šausmās. "Es varu lasīt!" - Es saku. "Kāds murgs," saka mamma. Kādu iemeslu dēļ viņa bija ļoti apbēdināta.
Es izlasīju savu pirmo "pieaugušo" grāmatu, kad es biju astoņi - tā bija Bulgakova "Meistars un Margarita". Ar šo grāmatu vecākiem bija sava, maiga, studentu vēsture. Izdevums, kuru es paņēmu, tēvs mana mātei dāvināja dzimšanas dienas dāvanu - uz vāka bija ļoti skaista sieviete īsu tumšu matu mākonī un kaķis ar vienu acu kārstu. Bet mana uzmanība tika piesaistīta grāmatas aizmugurē esošajam vākam - tur bija uzvilkts mazs cilvēks. Viņš darbojās milzīgā baltā plankumā, aiz kropļota tumša māja un elektropārvades līnijas, zem zilā, krāšņā mēness. Šis cilvēks man šķita ļoti vientuļš, un viņa stāvoklis bija postošs. Es pēkšņi gribēju zināt, kur viņš bija, un no tā. Un vai kāds viņam palīdzēs?
Mans tēvs reiz pārdeva literatūru, un visas publikācijā, kas parādījās mājā, bija grāmatas, ko viņš izvēlējās pats. Mans tēvs daudz strādāja, un, ja viņš nedarbojās, kaut kādu iemeslu dēļ viņš vēl aizgāja mājās. Viņš dzīvoja kādu noslēpumainu dzīvi, kurā neviens no mums nebija iesaistīts. Varētu uzminēt, ka viņš bija un atstājis svaigus laikrakstus, jaunas grāmatas un filmu kasetes. Kad neviens mani neuzskatīja, es paņēmu visas šīs lietas. Tāpēc es lasīju Marquez, Hemingway, Faulkner, Salinger, Steinbeck, Nabokov un neskaitāmus ziņojumus no Čečenijas laikrakstos, kas tika aizmirsti virtuvē. Kādu iemeslu dēļ man šķita, ka, ja es to visu izlasīšu, tad es kaut ko sapratīšu par savu tēvu, un tad viņš ar mani runās.
Manas grāmatas intereses parādījās vidusskolā. Tātad, es pāris gadus biju ļoti aizrautīgs par Sherlock Holmes Adventures un skatījos TV sēriju ar Jeremy Brett televīzijā. Tad, protams, notika „Harija Poters” - es dzirdēju par šo grāmatu no jaunumiem, vēl nebija oficiālu tulkojumu, un internetā es atklāju kādu neoficiālu. Šis stāsts mani noveda pie krievu fanfikcijas. Tas ir gandrīz neiespējami ticēt, bet es atceros pirmo Krievijas fanfikciju Harija Potera Visumā (tagad ir tūkstošiem, simtiem tūkstošu, varbūt jau miljoniem). Es atceros, kā veidojās krievu fikrayterstvo kultūra un tulkošanas kultūra - tas viss pieauga un attīstījās kopā ar mani. Un es atceros, kā es satricināju satraukumu, kad es pirmo reizi publicēju - ne viens teksts pēc tam mani atnesa uz šādu valsti. Šķita, ka dvēsele kaut kur lidos prom.
Tuvāk vecākajām klasēm es sāku interesēties par visu, kas tika uzcelta uz labākajām grāmatnīcu vietām. "Iespējams, ka šeit ir kaut kas, jo visi lasa," es sapratu. Šādi tika lasītas gandrīz visas Murakami, Arturo Perez-Reverte, Paulo Coelho, Akunin un vairākas ducis Daryas Dontsovas grāmatas. Šī visvarenība man līdz šim ir saglabājusies: es ar prieku izlasīju gan klasikas, gan raspiarenny intelektuālos romānus, piemēram, „Ščegla”, un dažus ellē sārņus ar melnu caurumu zemes gabala centrā. Man tas viss ir nepieciešams kāda iemesla dēļ.
Es nolēmu kļūt par žurnālistu pēc Arturo Perez-Reverte “Comanche teritorijas”. Tagad man ir grūti pateikt, kāpēc šī grāmata mani pārsteidza - tas ir par militārajiem žurnālistiem, un nekas labs šajā profesijā nav rakstīts. Tomēr es tad studēju fizikas un tehnoloģiju skolā Atomenerģijas institūtā. Man šķiet, ka žurnālisti dzīvo ļoti interesanti. Ja es saprotu, kā teksts ir sagatavots, tad man tas ir garām grāmata. Ja es nesaprotu, šī ir man svarīga grāmata. Ja es vispār nesaprotu, tad teksts ir ļoti labs. Dažreiz tāpēc es sāku raudāt. Tas nesen notika ar Čehovas "bīskapu".
No divdesmit diviem līdz divdesmit septiņiem gadiem es lasīju gandrīz neko. Tas bija ļoti sarežģīts dzīves posms. Un, lai lasītu grāmatas, jums ir nepieciešams vismaz zināms garīgās spēks. Tagad es esmu divdesmit astoņi, un pēdējo gadu laikā esmu daudz lasījis. Būtībā es izlasīju lielus romānus, ko es paliku garām. No jaunajiem tulkojumiem - tas pats Franzen un Yanagiharu. Man radās iespaids, ka visi mūsdienu lielo romānu autori izceļas ar vienu iezīmi - viņi, protams, ir pabeiguši psihoterapijas kursu. Tātad, kad kāds raksta: „Ak, Dievs, Franzen uzkāpa manā galvā,” - es domāju, ka tā ir. Un, diemžēl, viņš nav viens pats.
Haruki Murakami
"Brīnumzemju bremzes un pasaules beigas"
Vidējā cilvēka rīcībā ir informācijas karš: korporācija „Sistēma” nodarbojas ar datu aizsardzību, un korporācija “Rūpnīca” - informācijas laupīšana un zādzība. Tas, ka romāns tika publicēts 1985. gadā, gandrīz nekavējoties aizmirst. Murakami grāmatās man vienmēr pieskārās detaļas. Varoņa dzīve tiek aprakstīta tādā veidā, ka cilvēks nekavējoties vēlas dzīvot savu dzīvi: ēst viņa ēdienu, dzert savu dzērienu, lasīt viņa grāmatas un klausīties viņa mūziku. Patiešām, apmēram tādā pašā mērā es nevēlos peldēt kanalizācijas sistēmā ar caurumu manā kuņģī - šīs ainas tiek ierakstītas arī ar dabiskumu, no kuras tas izkropļo.
Vispirms es lasīju "Wonderland without brakes", kad es biju skolā, un tad mans varonis izrādījās ideāls. Nesen es no jauna izlasīju un sapratu, ka viss ir pats par sevi: es izlasīju visas grāmatas un dzirdēju visas šīs grāmatas dziesmas. Es pat dzēra visus dzērienus, kurus dzēra galvenais varonis. Es vienkārši neēdu kūpinātas austeres, ceptas sardīnes un sālītas plūmes. Bet es domāju, ka man vēl ir laiks līdz pasaules beigām.
Eugene Ionesco
"Rhino"
Drīz pēc Krimas uzņemšanas, mana māte, kas tajā laikā strādāja pie maza veikala letes, sauca par vieglu trauksmi un sacīja: “Olya, es neko nesaprotu. Es esmu pazīstis visus savus klientus daudzus gadus - tie ir klusi, inteliģenti cilvēki, kas vienmēr sarunā viņi izvairījās no politiskām tēmām. Iedomājieties - šodien viņi ielauzās mūsu veikalā pūlī, pamodināja banerus un teica, ka viņi dodas uz ralliju par Krimas aneksiju, kas kļuva par viņiem? Un es uzreiz domāju: "Ionesco!" Es arī uzskatu, ka katrs no mums vismaz vienu reizi manā dzīvē bija degunradzis.
Nikolajs Leskovs
"Dzelzs griba", "Slēgts eņģelis", "Pasaules beigās"
Lasot Leskovu, es nonākšu pie skumjas, jutīguma un līdzjūtības. Es ļoti mīlu "dzelzs gribu". Tas ir stāsts par to, kā vācu Hugo Pectoralis un krievu dzērājs Safronyčs sapulcējās visstingrākajā opozīcijā. Krievu vīrs uzvarēja, bet tajā pašā laikā viņš nomira. Man tiešām patīk citāts no šī stāsta - it kā viens no krievu ģenerāļiem par vāciešiem: "Kāda nelaime, ka viņi gudri rēķinās, un mēs ļausim viņiem izlaist tādus muļķības, ka viņiem pat nav laika, lai atvērtu savas mutes, lai to saprastu."
Vēl viens mīļākais stāsts - "Slēgtais eņģelis" - ziemas, Ziemassvētku lasīšana. Tomēr man, viss Leskovs ir ziemas rakstnieks. Tāpat kā stāsts "Uz pasaules malas" - un tur, un tur stāsts krīt Ziemassvētku laikā. Un, ja „Dzelzs griba” ir par Krievijas tautas traģisko neuzvaramību, tad „Eņģelis” un „Pasaules galā” - par ticības pārbaudi un ticības pārbaudi. Manuprāt, šīs ir svarīgas tēmas.
Umberto Eco
"Foucault's Pendulum"
"Foucault's Pendulum" - remonta vēstures darbs. Sīki izstrādāti norādījumi par to, kā pakārtot kādas, pat visai ārprātīgākās idejas stāstu. Lasītāja acīs visi nozīmīgie vēsturiskie notikumi iederas Templāra plānā, tāpēc gudri, ka neskaidrība kādā brīdī kļūst pārliecinoša. Stāsta pārveidošana ir bīstama spēle. "Svārsta" varoņi ir viņu izgudrojumu upuri. Un tas vienā vai otrā veidā gaida ikvienu, kas žonglē faktus un nodarbojas ar tukšgaitas runu. Es atceros šo romānu ar tādu pašu regularitāti kā "Rhino" Ionesco. Un, ja es atradu sevi Parīzē, es noteikti eju apskatīt svārstu Mākslas un amatniecības muzejā.
Fedor Dostojevska
"Rakstnieka dienasgrāmata"
Manuprāt, Rakstnieka dienasgrāmata uz visiem laikiem šķērsoja vienādu zīmi starp personu, kas rakstīja grāmatu, un personu, kas to rakstīja. Cilvēka darbos pārsniedz viņa personības robežas. Ārpus radošuma jūsu iecienītākais rakstnieks var būt patvaļīgi mazāks par mūsu idejām par viņu, būt tuvu, nepatīkamai personai. Es saprotu, ka Dostojevska žurnālistiku vajadzētu lasīt, ņemot vērā kultūras un vēsturisko kontekstu, bet no pašreizējā brīža tas pats netiek darīts: mūsu Krimā, Konstantinopolā būs mūsu, Rietumi ir puvuši, poļi ir slikti, franciski ir slikti, katolicisms ir ķecerība, un krievu tauta - atdzesē. Nu, mans mīļākais: "Vai tas ir tāpēc, ka viņi mani apsūdz par" naida ", ko es dažreiz saucu par jūdu par" šķidrumu "?"
Tom Stoppard
Vienā no intervijām Stoppards teica, ka viņš neiet uz baznīcu, bet pastāvīgi atradās sarunā ar kaut ko, kas nebija būtisks. Šī saruna ved visu laiku un viņa rakstzīmes. Viņi uzdod visgrūtākos, visgrūtākos jautājumus. Un viņi pieprasa atbildes un formulējumu precizitāti, ja tas ir gandrīz neiespējami - starp trauslo, drupinošo pasauli. Es arī mīlu Stoppard un par to, cik brīvi viņš pārkāpj laika un telpas vienotību. "Neuztraucieties, es nekritīšu!" - saka nabadzīgā Sophie, kas sēž pa kāpnēm septītajā ainā, un jau astotajā - dažus gadus vēlāk - tiek izmests no loga.
Rudyard Kipling
"Pak no Magic Hills"
Ja Foucault „Svārsts” ir grāmata par to, kā neuzturēt vēsturi, tad “Magic Hills Pak” ir par to, kā tam vajadzētu būt. Un, kā mēs diemžēl nezinām, kā. Manā grāmatā ir lielisks priekštecis tulkotājam Gregoram Kružkovam, kurš pirms tulkojuma uzsākšanas devās uz Kiplinga mājas muzeju Saseksā, jo visas vietas, kas minētas grāmatā, ir Mill Creek, Magic Hill, Otm Otter, Raganu aplis, ir īstas esošās vietas, kur rakstnieka bērni spēlēja.
Viņi šeit pastāvēja simtiem gadu, pirms Kiplinga nopirka šo māju, un tie joprojām pastāv. "Ne tikai pļava, ne tikai mežs," raksta Kiplinga dzejā, kas atklāj pirmo pasaku grāmatu. Viss apkārt - pie dzirnavām, pie dīķa, akā - ir stāsts, ka varēja pateikt vietējais vecmāmiņš, romiešu simtnieks, Normana bruņinieks un pat šo vietu vecais gars - Pak no kalniem. Skaudība!
Jerome David Salinger
"Deviņi stāsti"
Es tiešām mīlu viņa deviņus stāstus - viņiem ir daudz neskaidrību, nepārprotamības, tumšās vietas. Kāds mēģina noskaidrot, atjaunojot stikla ģimenes dzīves hronoloģiju, kāds analizē stāstus ar Zen budisma palīdzību, ko Salinger mīl. Es nekad neesmu īsti mēģinājis izskaidrot, kāpēc, piemēram, Simors nošāva sevi no stāsta "Banānu zivis ir labi nozvejotas". Šie paskaidrojumi var būt jebkurš skaitlis un nav svarīgi. Salingera stāstos ir daudz vientulības, nemiers, neatvairāma nelaime. Un dialogi, kurus es apbrīnoju.
Johan Borgen
"Mazais Kungs"
Kad es lasu Borgenu, es atceros Bergmanu, kad es skatos Bergmanu - es atceros Borgenu. Wilfried Sagen triloģija ir psiholoģiski sarežģīta grāmata. Tas ir ļoti precīzs, stresa teksts, ar kura palīdzību jūs vienkārši nevēlaties iet cauri, lai nebūtu spēcīgas jūtas. Mani pārsteidza viens no galvenajiem triloģijas tēliem - stikla olai, no kuras tēvam bija Wilfred - vienkāršs rotaļlieta ar mākslīgo sniegu un nelielu māju. Kādā brīdī Vilfreds uzskata, ka viņš pats ir tādā olā. Pasaules izolācija - reāla vai iedomājama - patiesībā nav ērta. Viņa ir biedējoša, biedējoša, biedējoša.
Stephen King
"Raft"
Ja kāda iemesla dēļ jūs savās nēsāsaties no viņa grāmatām un neuzskatāt, ka karalis ir izcils rakstnieks, lasiet gan „Raft” - stāstu par to, kā pušu grupa peldēja pamestā ezerā. Tūlīt, es saku spoileri - visi ir apēduši milzīgu traipu. Un, lasot Kafku un Ionesku, jūs joprojām brīnīsieties, kāpēc cilvēki pēkšņi pārvēršas par vabolēm vai rhinos, tad, lasot karali, jautājums "Kur no traipiem nāk no tā, kas apēda visus?" pat nerodas. Pirmkārt, tāpēc, ka karalis nav nekas vairāk dabisks. Otrkārt, vienkārši nevēlaties uzzināt atbildi.