Dzejnieks Linors Goraliks par mīļākajām grāmatām
VISPĀRĒJĀ BOOK SHELF mēs lūdzam žurnālistus, rakstniekus, zinātniekus, kuratorus un citus varoņus par viņu literatūras izvēli un publikācijām, kas ieņem nozīmīgu vietu grāmatu skapī. Šodien dzejnieks, rakstnieks un mākslinieks Linors Goraliks dalās savos stāstos par mīļākajām grāmatām.
Man bija ļoti lasīšanas ģimene, bet nekādā veidā nebija disidenta, tāpēc mēs kopīgi mīlēja, ar lielisku garšu savācām parasto padomju inteliģences lasīšanas loku. Plus bija tas, ka nekas netika slēpts no manis, tai skaitā papa medicīniskās mācību grāmatas, kuras es adored par attēliem: es nekad neesmu ieinteresēts, kur tas ir rakstīts, man pat nebija interese par to, kam bija pipiska, bet ļoti interesanti par šāda veida attēlu - starp shēmu un zīmēšana, ar akvareļu ieliktņiem un numurētām bultiņām. Tas bija absolūti aizraujoši, es varēju tos apskatīt stundas.
***
Es izlasīju visu, ieskaitot (joprojām atceros vārdu) grāmatu "Mūsu kolektīvā saimniecība stāv uz kalna". Protams, es biju astoņi vai deviņi vai desmit gadi, un lasījums mani pilnīgi laimīgi. Maniem vecākiem bija pārsteidzoša dāvana, ko izvēlēties no pieaugušo literatūras, grāmatām, kas man būtu piemērotas. Tāpēc es nonācu Jeremijas, Čehovas, rokās, tāpēc es saņēmu vairāk formāli “pieaugušo” literatūru. Es biju ļoti laimīgs. Es nezinu, kā par mani tika pieņemti lēmumi par grāmatām, bet, manuprāt, pilnīgi spontāni un ar lielāku prieku nekā ar pienākuma izjūtu. Un tas padarīja rezultātu skaistu.
***
Es sastapos pagrieziena grāmatu pionieru nometnē - bez jebkādas saiknes ar ģimeni. Nekas nebija jādara pirms daza un bija kāda bibliotēka - bibliotēkas pionieru nometnē vienmēr tika savāktas no gabaliem, un šie gabali ir diezgan pārsteidzoši. Šajā konkrētajā bibliotēkā trīsdesmito gadu beigu žurnāli, manuprāt, ir parādījušies. Es biju apmēram desmit vai vienpadsmit gadus vecs, un, diemžēl, es pilnīgi nespēju novērtēt šo likteni, bet Vertinskis dzejoļi bija vienā šādā žurnālā - un viņi pilnīgi mani pārsteidza.
Protams, es nesapratu to vēsturisko kontekstu, jutekliskumu vai specifisku dekadentu pārpilnību - bet tie bija citi, citi dzejoļi. Es pārrakstīju tos kaut kādā piezīmjdatorā (žurnālus nevarēja izņemt), un pēc tam jautāja bibliotekāram, kur tie ir. Mani vadīja plaukts ar dzejoļiem, un tur bija Bloks. Es joprojām atceros visu šo bloku, ko es šovasar atcerējos ar sirdi: tie bija ne visspēcīgākie, bet gan citi, nevis skolu, nevis bravura vai padomju bērnu antoloģiju teksti. Un jā, "Divpadsmit" kļuva par mani vispiemērotāko apsēstību šovasar: es nekad neesmu redzējis šādu teksta struktūru iepriekš (detaļas, kas rakstītas dažādos izmēros, mirdzošs stāstījums, patiesas melnās maģijas sajūta). No paša plaukta pirmo reizi manā dzīvē es uzņemos Jeseninu, un es joprojām atceros vienu nelielu tekstu, kas aizrauj:
Ja kāpostu gultas ūdens saullēktu ar sarkanu ūdeni, Klenёnochek maz dzemdes zaļš tesmejs sūkā.
Es to izlasīju nodaļās esošajām meitenēm, viņi giggled, un šī teksta ļoti kailums man šķita nepieklājīgs - bet ne visai tādā veidā, kādā bezgalīgi, pionieru nometņu romantika bija nepieklājīga. Līdz šai vasarai man šķita, ka dzeja bija kaut kas tāds, kas skolā bija jāraugās; Es, protams, uzrakstīju dažus bērnudārzus, tāpat kā visus bērnus no labām ģimenēm: tas neatspoguļoja nekādu mīlestību pret dzeju, bet atspoguļoja tikai vēlmi ieskaidrot pieaugušos - parasto bērnišķīgo rimingu. Un pēkšņi es redzēju, kādi dzejoļi ir līdzīgi - īstie panti.
***
Ja mēs runājam par krievu klasikas lasīšanu, tad es biju parasts padomju padomju skolēns - tādā nozīmē, ka viss, ko es skolu apmeklēju, mani ļoti maz interesēja: izlaupīt un aizmirst. No otras puses, es biju laimīgs: četrpadsmit es devos uz Izraēlu, tas ir, es nesaņēmu uz lielo krievu literatūru skolā. Tātad, es saņēmu gandrīz visu Puškinu "bez skolas". Man pietika Tolstojs, gandrīz viss Čekovs un Gogols; Man līdz šim nav izdevies izlasīt neveiksmīgo "Taras Bulba", jo mana skola to spēja rūpēties.
Dzejoļi man rakstīt vieglāk nekā proza. Jūs veidojat pantus ar katru otro spriedzi, liekot milzīgu spēku ne tikai katram vārdam, bet katrā zilbē, katrā skaņā; man, dzeja ir bezgalīgi rūpīgs darbs: dzejolis ir veidots tā, ka tajā nav iespējams izmainīt zilbi bez visa teksta izjukšanas, un, ja jūs varat mainīt, tas nozīmē, ka es to nepierakstīju. Es ļoti lēni rakstu dzejoļus - vairākus mēnešus varu uzrakstīt astoņas līnijas, un šie teksti man ļoti ātri kļūst sveši un neinteresanti.
***
Viss, ko es gribēju, rakstot grāmatu, bija viņai pārtraukt dzīvot manā galvā. Manam vīram ir brīnišķīgs stāsts: "Viss, ko es gribu, ir, lai man atvērtu galvu un izlietu dzīvsudrabu." Jā, es gribu atbrīvoties no tā, kas mani sagrauj. Mana vēstule ir ārkārtīgi terapeitiska.
***
Man bija kaut kas nepareizi lasīt apmēram pirms desmit gadiem: es gandrīz zaudēju spēju lasīt lielu prozu. Šī ir ļoti aizskaroša idiosinkrāzija. Proza ir īsa un proza ir dzejolis - tas ir, lūdzu, un tas ir ļoti svarīgi, bet pavisam „prozas” proza, diemžēl. Es vienmēr gaidīju, lai šis mehānisms tiktu fiksēts; Nesen, šķiet, ir cerība uz to, bet līdz šim (un pēdējos gados) mans galvenais lasījums ir daiļliteratūra un dzeja.
***
Es neticu hierarhiskai literatūras vērtēšanas sistēmai no "lielās" līdz "nenozīmīgajām". Es vienmēr domāju, ka būtu labi, ja literatūra ļautu cilvēkiem - pat tad, ja tie ir pagaidu - mierinājums, bet ne liekot tos pret ļaunumu, tas ir, neiedrošinot viņus radīt citiem ciešanas autora paša mērķu dēļ. Mierinājums ne vienmēr laist smadzenes ar melasi; mierinājums var tikt piešķirts un empātija un atvēršana, trauksme un sāpes. Un tagad es domāju: ja Asadova panti personai dos komfortu, paldies, mans Dievs, par Asadovu. Vēl viena lieta ir tāda, ka persona, kas zina, kā atrast mierinājumu dzejos, vēlas parādīt ne tikai Asadovu: ko tad, ja viņš neredzētu citus pantus? Pēkšņi viņi dos viņam daudz?
***
Otrā lasīšanas puse, izņemot mierinājumu, ir iekšējā dialoga intensifikācija neatkarīgi no tā, vai jums tas patīk vai nē. Es nekad neesmu bijis tādā situācijā, kad grāmata atbildētu uz uzdotajiem jautājumiem - bet tā vienmēr atbild uz jautājumiem, kas man nebija sastopami, jautājumi, kurus es pat nezināju, ka es viņiem jautāju.
***
Man ir grāmatas, kas man šķiet "manas" - tādā nozīmē, ka cilvēki ir "mana". Tās ir ļoti dažādas grāmatas, bet tās visas jūtas kā kaut kas, kas ir padarījis manu dzīvi lielāku, dziļāku, labāku. Es personīgi pazīstu daudzus autorus, un tas ir ļoti svarīgs faktors: dzirdēt personas, kuru jūs pazīstat un mīlestība tekstā, balss ir ļoti īpašs jautājums; starp citu, ir tie, kas var lasīt grāmatas ar atdalītu skatienu bez personīgiem pielikumiem; Es nevaru - un negribētu to spēt. Es domāju, ka dzeja ir tāda, ka monologs par sevi un pasauli, ko cilvēks personiskajā sarunā ir maz ticams, vienkārši darīs; Nu, tam ir dzejoļi, un tuvu cilvēku dzejoļi ar šādu izskatu ir absolūti nenovērtējami.
Fedor Swarovsky
"Visi vēlas būt roboti"
Swarovski teksti mani pārsteidz ar to, kā pseido-vienkāršas konstrukcijas, viegli lasāmi stāstījuma teksti neticami pārsniedz tajās aprakstīto notikumu un parādību robežas, atklājot milzīgu metafizisku priekšstatu par pasauli.
Stanislav Lvovsky
"Dzejoļi par dzimteni"
"Dzejoļi par dzimteni" man, starp daudzām citām lietām, bija neiedomājami svarīgs privātpersonas monologs par vienu no visgrūtākajiem identitātes un subjektīvības aspektiem.
Mihails Aizenberga
"Aiz Red Gate"
Manuprāt, Eisenbergs ir maģisks raksturs, kas uzreiz ir divu dimensiju tekstā, ļoti īpašas optikas burvība: cilvēks - mazs, elpojošs - tiek uztverts ar kristāla ikdienas skaidrību, un visums ap viņu peld un izplatās, un tur kopā tikai ar dzejnieka godīgo vārdu.
Evgenia Lavuta
"Cupid un citi."
Starp dzimumorgānu tekstiem ir īpaša, atsevišķa kategorija - sausie teksti par spēcīgu pieredzi; man (kā daudzos citos tekstos, starp citu) ir ļoti īpaša maģija - gandrīz tiešas runas burvība par to, kas praktiski nav iespējams runāt tiešā runā.
Maria Stepanova
"Lyrics, balss"
Masha ir ļoti laipns cilvēks, un viņas teksti man ir ļoti vietējie teksti: dažkārt man šķiet, ka tās pašas lietas mums sāp, ka mūsu iekšējie monologi varētu būt viens kopīgs dialogs. Tāpēc, lasot viņas dzejoļus, es dodu to pašu, daudzas vēlamās sajūtas, ka es atzīstu sevi kāda cita dzejā, šī kopiena, kas netiek dota citos veidos.
Vladimirs Gandelsmans
"Quiet Coat"
Vispirms, lasot Gandelsmanu, es gribu divas lietas: nekad neapstāties - un nekad to vēlreiz izlasīt - tas sāp; Dažreiz man šķiet, ka tas ir teksts bez ādas, un tas arī atstāj lasītāju bez ādas, pilnīgi nepanesamā telpā, kurā pilnībā apzinās tās mirstību, vispārējo mirstību - kas, iespējams, būtu jādara ar lasītāju.
Grigorijs Dashevsky
"Heinrich un Simon"
Es nepamanīju Grishu briesmīgi - un ar šo spēju smaidīt, runājot par visbriesmīgāko lietu, kas uz visiem laikiem ir iespiesta viņa dzejoļos. Un tomēr - absolūtā balss tīrībā, absolūtā domas skaidrībā - un, ja iespējams, vērsieties pie tās kā perfektu, nevainojamu morālu tuning dakšiņu. Un tagad tikai viņa dzejoļiem un paliek, lai tas grieztos.
Dmitrijs Vodennikovs
"Kā dzīvot - mīlēties"
Neiespējami lyrics - jo bieži vien šķiet, ka tas ir neiespējami - tāpat kā tas, neiespējami tikai - tik atklāti, tik tiešā veidā, neiespējami. Bet Dimai tas ir iespējams, un, iespējams, neviens vairs neuzdrošinās; Dima vien.
Elena Fanaylova
"Melnais tērps"
Lēnas teksti ir pilnīgi nežēlīgi lasītājam - tādā nozīmē, ka oftalmologs-ķirurgs ir nežēlīgs: vai nu mēs baidāmies, lai padarītu pacientu nepatīkamu, vai arī dodam viņam iespēju skaidri redzēt pasauli ar savām acīm. Manuprāt, maniem autoriem šie teksti ir pilnīgi nežēlīgi - un tas vienmēr sāp mani par savu autoru.
Sergejs Kruglovs
"Spogulis"
Kruglovs - dzejnieks un priesteris - man ir pārsteidzoši svarīgs piemērs tam, kā dzejnieks var runāt par ticību: ir labestība bez melases, pateicība bez unikalitātes, nemiers bez nemiers, mīlestība pret cilvēku bez vēlēšanās barot cilvēkus, bet ar apzinīgu un dziļu līdzjūtību līdzjūtība, kas, manuprāt, izceļ patiesu ticību no formālas reliģijas. Man šie teksti ir nenovērtējami.